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Estos Ejercicios espirituales tienen poco que ver con 
las piadosas y arduas meditaciones de Ignacio de 
Loyola, que no son sino un lejano eco, muy 
deformado, de la antigua tradición. Y es que estas 
tareas del yo en relación con el propio yo, que 
aparecen ya en los primeros filósofos griegos y que 
cobran enorme importancia en los diálogos socráticos 
y platónicos, en las Cartas de Epicuro o de Séneca, 
en las Meditaciones de Marco Aurelio, en los tratados 
de Flotino o en determinados autores modernos 
como Montaigne, Descartes, Kant, Michelet, Bergson, 
i^riedmann o Foucault, pueden seguir practicándose. 
¿No sería entonces lo esencial de la filosofía ese 
constante cuestionamiento de nuestra relación con 
nosotros mismos, con el otro y con el mundo? 
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Prefacio 


Recuerdo perfectamente la primera vez que Michel Foucault me 
habló de Pierre Hadot. Aunque ya entonces me hizo patente su en- 
tusiasmo, le respondí que no podía considerarme un verdadero es- 
pecialista en filosofía antigua y que no quería aventurarme en este 
terreno. Fue mucho después cuando comencé a leer a Pierre Ha- 
dot, tras la muerte de Michel Foucault. En seguida me cautivó, no 
sólo por la precisión y lucidez que revelaba su interpretación de los 
textos, sino por la concepción filosófica que, como en filigrana, de- 
sarrollaba en todos sus artículos y libros. Que Pierre Hadot es uno 
de los más importantes historiadores del pensamiento antiguo de 
nuestros días resulta evidente; lo que quizá no lo sea tanto es que se 
trata de un importante filósofo. Pero basta con estudiar el conjunto 
de su obra para convencerse. Este libro, Ejercicios espirituales y filoso- 
fía antigua , se ha convertido ya en un clásico y, como los auténticos 
clásicos, conserva intacta su actualidad. 

Me gustaría precisar algunos aspectos sobre la idea de ejercicio 
espiritual para comprender mejor la razón por la que Hadot la ha 
convertido en hilo conductor de su concepción de la filosofía anti- 
gua. Hadot ha explicado siempre que su descubrimiento del con- 
cepto de ejercicio espiritual estaba relacionado con un problema es- 
trictamente literario: ¿cómo entender las aparentes incoherencias 
en que caen ciertos filósofos? Lejos de partir en busca de un nuevo 
y edificante tipo de espiritualismo, Hadot se ocupa de un tema his- 
tóricamente candente: el de la supuesta incoherencia de los filóso- 
fos antiguos. Así pues, es esta investigación la que le ha llevado «a la 
idea de que las obras filosóficas de la Antigüedad no habrían sido 
concebidas como exposición de un determinado sistema, sino a mo- 
do de técnicas que perseguían fines educativos concretos: el filóso- 
fo pretendía incidir en el espíritu de sus lectores u oyentes buscan- 
do producir en ellos cierto estado de ánimo» 1 . De este modo, la idea 
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de formar el espíritu en vez de informarlo está en la base del con- 
cepto de ejercicio espiritual. Así, no cabe sorprenderse de la im- 
portancia, de continuo subrayada, que la lectura de textos ocupa en 
la obra de Hadot: leer resulta ser un ejercicio espiritual y debemos 
aprender a hacerlo, es decir, «detenernos, liberarnos de nuestras 
preocupaciones, replegarnos sobre nosotros mismos, dejando de la- 
do toda búsqueda de sutilidad y originalidad, meditando tranquila- 
mente, dando vueltas en nuestra mente a los textos, permitiendo 
que nos hablen» («Ejercicios espirituales», pág. 58). A este respecto 
hay que pensar en esa extraordinaria cita de Goethe con la que con- 
cluye el capítulo «Ejercicios espirituales»: «La gente no sabe cuánto 
tiempo y esfuerzo cuesta aprender a leer. He necesitado ochenta 
años para conseguirlo, y todavía no sabría decir si lo he logrado» 
(«Ejercicios espirituales», pág. 58). La lectura es una actividad de 
formación y transformación del yo, y según Hadot no conviene ol- 
vidar que los ejercicios espirituales no se limitan a un ámbito en par- 
ticular de nuestra existencia; su alcance es extremadamente amplio, 
afectando a la totalidad de nuestra vida cotidiana. 

Acerca de la expresión «ejercicios espirituales» hay que tener en 
cuenta al mismo tiempo el concepto de «ejercicio» y el significado 
del término «espiritual». Los ejercicios espirituales no operan sim- 
plemente en el ámbito gramatical y conceptual. No es una nueva teo- 
ría metafísica lo que aquí se nos propone, puesto que los ejercicios 
espirituales son precisamente eso, ejercicios, es decir, una práctica, 
una actividad, un trabajo en relación con uno mismo, algo a lo que 
se podría denominar una ascesis del yo. Los ejercicios espirituales 
forman parte de nuestra experiencia; deben ser «experimentados». 
Además Hadot no utiliza el término «espiritual» en sentido de «reli- 
gioso» o «teológico», al no constituir los ejercicios religiosos más que 
una forma, muy concreta, de ejercicio espiritual. Entonces, ¿por qué 
servirse de la palabra «espiritual»? Sería después de eliminar otros 
adjetivos cuando Hadot, finalmente, decidió calificar tales ejercicios 
de «espirituales»; en efecto, «ejercicios espirituales» o «ejercicios 
morales» sólo rinden cuenta parcialmente de su extremada densi- 
dad de sentido -«intelectual» no cubre todos los aspectos de estos 
ejercicios, y «moral» puede producir la engañosa impresión de tra- 
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tarse de un código de buena conducta-. Tal como Hadot ha afirma- 
do con la mayor claridad: «La palabra “espiritual” permite com- 
prender con mayor facilidad que unos ejercicios como éstos son pro- 
ducto no sólo del pensamiento, sino de una totalidad psíquica del 
individuo» («Ejercicios espirituales», pág. 24). Tal expresión englo- 
baría de este modo tanto el pensamiento, la imaginación y la sensi- 
bilidad como la voluntad. «La denominación de ejercicios espiritua- 
les resulta, pues, finalmente la más adecuada, porque subraya que se 
trata de ejercicios que comprometen la totalidad del espíritu» 
(«Ejercicios espirituales antiguos y “filosofía cristiana”», pág. 60). La 
filosofía antigua «supone un ejercicio espiritual puesto que constitu- 
ye un modo de vivir, una forma de vida, una elección vital» 2 , si bien 
podría señalarse también que estos ejercicios son «existenciales», ya 
que poseen un valor existencial que afecta a nuestra manera de vivir, 
a nuestro modo de estar en el mundo; forman parte integral de una 
nueva comprensión del mundo, una comprensión que exige la 
transformación, la metamorfosis de uno mismo. Hadot ha resumido 
su idea señalando que un ejercicio espiritual consiste en «una prác- 
tica destinada a operar un cambio radical del ser»*. 

Para comprender mejor la radicalidad y profundidad de la noción 
de ejercicios espirituales según la concibe Hadot hay que entender la 
diferencia fundamental existente entre discurso filosófico y filosofía 
propiamente dicha. Se trata de una diferencia que, en el fondo, re- 
salta la dimensión práctica y existencial de los ejercicios espirituales. 
Partiendo de la distinción estoica entre discurso filosófico y filosofía, 
Hadot demuestra que puede utilizarse tal distinción «de manera más 
general para describir el fenómeno “filosófico” en la Antigüedad» 4 . 

Según los estoicos, el discurso filosófico puede dividirse en tres 
secciones -la lógica, la física y la ética; cuando se trata de enseñar fi- 
losofía, lo que se expone es una teoría sobre la lógica, una teoría so- 
bre la física y una teoría sobre la ética-. Pero para los estoicos -y, en 
cierto sentido, también para el resto de filósofos de la Antigüedad-, 
la filosofía propiamente dicha no consistía en este discurso filosófi- 
co 5 . La filosofía no es de ningún modo una teórica dividida en tres 
secciones, sino «una actividad exclusiva dirigida a vivir la lógica, la 
física y la ética. No se teoriza entonces sobre lógica, es decir, sobre 
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hablar y pensar correctamente, sino que se piensa y se habla bien, 
no se teoriza sobre el mundo físico, sino que se contempla el cos- 
mos, ni tampoco se teoriza sobre la acción moral, sino que se actúa 
de manera recta y justa» («La filosofía como forma de vida», pág. 
238) . Dicho de otra forma, «la filosofía era un ejercicio efectivo, con- 
creto, vivido, la práctica de la lógica, la física y la ética» 6 . Y Hadot re- 
capitula así esta idea: 

El discurso filosófico no es filosofía [...]. Las teorías neoplatónicas están 
al servicio de la vida filosófica [...]. La filosofía de la época helenística y ro- 
mana se nos presenta pues como un modo de vida, un arte de vivir, una ma- 
nera de ser. De hecho, a partir de Sócrates al menos, la filosofía antigua ha- 
bía adoptado este carácter [...]. La filosofía antigua propone al hombre un 
arte de vivir, al contrario que la moderna, que aboga en primer lugar por 
la construcción de un lenguaje técnico reservado a especialistas («La filo- 
sofía como forma de vida», págs. 238-241, 246). 

En la Antigüedad la tarea esencial del filósofo no consistía en 
elaborar o exponer ningún sistema conceptual; por eso Hadot criti- 
ca a aquellos historiadores que presentan la filosofía, por encima de 
todo, a manera de discurso o de teoría filosófica, de sistema de pro- 
posiciones. El lo explica del siguiente modo: 

Todas las escuelas criticaron, en efecto, el peligro que corre el filósofo 
cuando piensa que su discurso filosófico puede bastarle sin necesidad de 
hacerlo concordar con la vida filosófica [...]. Tradicionalmente, quienes 
mantenían un discurso en apariencia filosófico sin intentar relacionar vida 
y discurso, sin intentar que éste emanase de su experiencia y existencia, 
eran denominados «sofistas» por los verdaderos filósofos [...]’. 

Desde este sentido tan preciso podría decirse que los sofistas han 
supuesto siempre un peligro para la filosofía, una amenaza inheren- 
te a la tendencia que considera el discurso filosófico como un fin en 
sí mismo y por completo independiente de nuestra elección vital. 

Recientemente Hadot ha aclarado su concepción del papel del 
discurso filosófico dentro de la filosofía propiamente dicha. A su jui- 
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ció, cuando el discurso no se encuentra separado de la vida filosófi- 
ca, cuando forma parte integral de esta vida, cuando el discurso se 
convierte en ejercicio de la vida filosófica, éste resulta entonces del 
todo legítimo e incluso indispensable. Aunque los filósofos de la An- 
tigüedad rechazan identificar filosofía y discurso filosófico, 

resulta evidente que no puede existir filosofía sin un discurso interior o ex- 
terior del filósofo. Pero todos estos filósofos [...] son considerados filósofos 
no porque desarrollen determinados discursos filosóficos, sino por el he- 
cho de vivir filosóficamente. El discurso se ha integrado en su vida filosófi- 
ca [...]. Para ellos la propia filosofía es entendida antes que nada como una 
forma de vida y no como un discurso 8 . 

Hadot se enfrenta a la representación de la filosofía «reducida a 
su contenido conceptual» y «sin relación directa en ningún caso 
con la manera de vivir del filósofo» 9 . Cuando la filosofía se convier- 
te meramente en discurso filosófico sin vincularse o integrarse en 
una forma de vida filosófica padece una extrema alteración. La fi- 
losofía comienza entonces a parecerse a una disciplina de carácter 
fundamentalmente escolar y universitario, y el filósofo se transfor- 
ma, según la fórmula de Kant, en «un artista de la razón» interesa- 
do tan sólo en la pura especulación. Y Hadot cita a Kant: 

Platón le preguntó una vez a cierto anciano que le explicaba el gusto 
con que escuchaba sus lecciones sobre virtud que cuándo iba a comenzar 
por fin a vivir de una manera virtuosa. No se trata de dedicarse a continuas 
especulaciones, sino que alguna vez hay que pensar en pasar a la práctica. 
Pero hoy tiene consideración de exaltado quien vive de manera conforme 
a lo que predica 10 . 

Puede encontrarse algún eco de tal asunto en las siguientes pre- 
guntas de Hadot: 

¿Qué es finalmente lo más útil al hombre en tanto que hombre? ¿Acaso 
discurrir sobre el lenguaje o sobre el ser y el no ser? ¿No sería más bien apren- 
der a vivir de un modo humano? («¿Es la filosofía un lujo?», pág. 301). 
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Pese a esta crítica del discurso filosófico entendido como algo au- 
tónomo y separado de la vida filosófica, está claro también que no se 
produce por otra parte descalificación alguna de tal discurso. En to- 
do caso, contrariamente a la mayoría de filósofos contemporáneos, 
es la modalidad psicagógica del discurso lo que concentra su aten- 
ción antes que el modo proposicional y abstracto. A fin de cuentas, 
elección vital y forma de vida, ejercicios espirituales y discurso psica- 
gógico y transformador vienen a ser los tres elementos esenciales del 
concepto de filosofía que Hadot desarrolla en sus trabajos. 

Esta nueva edición de Ejercicios espirituales de Pierre Hadot reúne 
textos hasta el momento difíciles de encontrar o inéditos. «Refle- 
xiones sobre el concepto “cultivo del yo”», un texto extensamente 
discutido, prosigue el «Diálogo interrumpido con Michel Foucault». 
En esta discusión Hadot destaca en especial el contraste entre «la es- 
tética de la existencia» de Foucault y la «consciencia cósmica», otra 
idea clave en su análisis. El concepto de consciencia cósmica, aso- 
ciado a la práctica de la física como ejercicio espiritual y al ideal de 
sabiduría, continúa resultando uno de los aspectos más sorpren- 
dentes y singulares de su pensamiento. Tal ejercicio de conscien- 
ciación cósmica no supone sólo un elemento capital dentro de su 
interpretación de la Antigüedad, sino que sigue siendo, a su juicio, 
una práctica capaz de modificar nuestra actual relación con noso- 
tros mismos y con el mundo. 

En su texto sobre Thoreau nos recuerda cómo la idea de ejerci- 
cios espirituales puede funcionar como base interpretativa para 
releer la historia del pensamiento de manera que nos permita des- 
cubrir ciertas dimensiones filosóficas de algunos pensadores, di- 
mensiones que habitualmente son orilladas por el estudio tradicio- 
nal de la historia de la filosofía. No sólo Thoreau, sino también 
Goethe, Michelet, Emerson y Rilke, entre otros, son devueltos a su 
dimensión propiamente filosófica; incluso Wittgenstein, según Ha- 
dot, se convierte en otra clase de pensador: el profesor de filosofía 
se transforma así en un filósofo que nos exige un trabajo en relación 
con nosotros mismos y una transfiguración de nuestra visión del 
mundo, en el sentido más fuerte de estas palabras. 
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En «El sabio y el mundo», al referirse de nuevo a la consciencia 
cósmica, pero también a la concentración sobre el momento pre- 
sente, Hadot subraya la importancia de la figura del sabio y del pa- 
pel del ejercicio de la sabiduría dentro de su concepción filosófica 11 . 
Esta forma de sabiduría puede y debe realizar una transformación de 
la relación que mantienen el yo y el mundo, «gracias a una transfor- 
mación interior, gracias a una alteración absoluta en su manera de 
ver y de vivir» («El sabio y el mundo», pág. 297). La percepción esté- 
tica, tal como subraya Hadot, consiste en «una especie de modelo de 
percepción filosófica» («El sabio y el mundo», pág. 288), un modelo 
de conversión de la atención y de la transformación de la percepción 
habitual que exige el ejercicio de la sabiduría. Hadot nos proporcio- 
na los instrumentos necesarios para comprender las posibilidades 
existenciales y cosmológicas de la percepción estética, entendiendo 
ciertas creaciones artísticas, al igual que Merleau-Ponty, como un 
medio para aprender a ver de otra manera el mundo. 

Tres nuevos textos vienen a desarrollar y consolidar ese marco 
de nociones que aquí he intentado esbozar, demostrándonos la ín- 
tima vinculación entre el Hadot historiador de la filosofía y el Ha- 
dot filósofo. Nadie ha logrado precisar mejor que él la necesidad de 
tal relación. Tras examinar la ingente tarea del historiador de la fi- 
losofía, concluye: 

[El historiador de la filosofía] deberá ceder su puesto al filósofo, a ese 
filósofo que no puede desaparecer de la historia de la filosofía. Esta tarea 
final consistirá en plantearse a sí mismo, con la mayor lucidez, una cuestión 
decisiva: «¿En qué consiste filosofar?» 12 . 

Y ahora ha llegado el momento de dejar hablar a los textos. 

Amold I. Davidson 

Profesor de Filosofía de la Universidad de Chicago, 
miembro del Consejo del Instituto de Pensamiento 
Contemporáneo de la Universidad París-vil 
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Prólogo a la edición de 1993 


El presente volumen reúne ensayos, previamente publicados o 
inéditos, escritos a lo largo de muchos años. Pero el tema general 
del que se ocupan constituye el centro de mi trabajo desde mi ju- 
ventud. En uno de mis primeros artículos, publicado en Actes du 
Congres de philosophie de Bruselas en 1953, intentaba ya analizar la ac- 
tividad filosófica entendida como transformación, recordando siem- 
pre mi entusiasta disertación de aquel amenazador verano de 1939, 
mientras realizaba el bachillerato de filosofía, sobre un tema carac- 
terístico de Henri Bergson: «Filosofar no supone construir un siste- 
ma, sino dedicarse, una vez se ha decidido, a mirar con sencillez 
dentro y alrededor de uno mismo». Así pues, bajo la influencia pri- 
mero de Bergson y más tarde del existencialismo, entendía la filo- 
sofía como una metamorfosis absoluta de la manera de ver el mun- 
do y de estar en él. 

Pero aún no podía prever, en 1939, que iba a pasarme el resto de 
mi vida dedicado a estudiar el pensamiento antiguo y en especial la 
influencia que la filosofía griega ejerció sobre la literatura latina. 
Sin embargo, hacia tal dirección me orientó esa misteriosa mezcla 
de tizar y necesidad interior que conforma nuestro destino. Duran- 
te mis estudios he podido constatar que las numerosas dificultades 
que experimentamos a la hora de comprender las obras filosóficas 
de los antiguos provienen, a menudo, de interpretarlas según un 
doble anacronismo: creemos que, al igual que muchas obras mo- 
dernas, éstas fueron concebidas para transmitir ciertas informacio- 
nes relacionadas con contenidos conceptuales determinados, pu- 
diendo por tanto extraerse directamente una enseñanza clara sobre 
el pensamiento y la psicología de su autor. Pero en realidad consis- 
ten, muy a menudo, en una serie de ejercicios espirituales que el 
propio autor practica y que pretende que el lector practique tam- 
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bién. Están concebidas,- pues, para formar el espíritu. Disponen así 
de un valor psicagógico. Cualquier aserto debe entonces compren- 
derse desde la perspectiva del efecto que intenta producir, y no co- 
mo una proposición que pretende expresar de manera adecuada el 
pensamiento y los sentimientos de un individuo concreto. De esta 
forma mis conclusiones metodológicas han acabado confluyendo 
con mis convicciones filosóficas. 

El lector descubrirá todos estos temas filosóficos y metodológicos 
en el presente libro. Muchos de los trabajos aquí recogidos ponen 
de manifiesto, ya desde el mismo título, su relación con el concep- 
to de ejercicio espiritual. Pero se comprenderá fácilmente la razón 
por la cual otros estudios han encontrado lugar en este volumen. La 
figura mítica de Sócrates equivale a la figura misma del filósofo, la 
de aquel que «se ejercita» en la sabiduría. Marco Aurelio es un hom- 
bre de la Antigüedad, practicante de ciertos ejercicios espirituales 
según una rigurosa metodología. Michelet es un hombre de la mo- 
dernidad, pero también alguien que a lo largo de su vida no dejó de 
ejercitarse, siguiendo la senda de Marco Aurelio, para alcanzar cier- 
ta «armonización» interior. El resumen de ese fenómeno generali- 
zado que es la conversión permite una mejor comprensión del mo- 
do en que la filosofía implica en esencia tal transformación, o 
digámoslo de nuevo, tal práctica experimentare. Otra exposición, 
dedicada en este caso al apofatismo y a la experiencia mística, nos 
enfrenta a los problemas que rodean al discurso filosófico cuando 
éste se topa con los límites del lenguaje, precisamente porque la fi- 
losofía viene a ser una experiencia que trasciende toda expresión 
(pudiendo así descubrirse que el Tractatus de Wittgenstein supone 
también un tipo de ejercicio espiritual). 

Mi más sincero agradecimiento a mi viejo amigo Georges Folliet, 
gracias al cual este volumen ha podido publicarse. El presente libro 
está dedicado a la memoria de Pierre Courcelle, de cuya extensa 
obra y ejemplar metodología me siento especialmente deudor. 
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Ejercicios espirituales 
y filosofía antigua 
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Ejercicios espirituales 


Ejercicios espirituales 


¡Emprender el vuelo cada día! Al menos durante un momento, por bre- 
ve que sea, mientras resulte intenso. Cada día debe practicarse un «ejercicio 
espiritual» -solo o en compañía de alguien que, por su parte, aspire a me- 
jorar-. Ejercicios espirituales. Escapar del tiempo. Esforzarse por despojarse 
de sus pasiones, de sus vanidades, del prurito ruidoso que rodea al propio 
nombre (y que de cuando en cuando escuece como una enfermedad cróni- 
ca). Huir de la maledicencia. Liberarse de toda pena u odio. Amar a todos 
los hombres libres. Eternizarnos al tiempo que nos dejamos atrás. 

Semejante tarea en relación con uno mismo es necesaria, justa seme- 
jante ambición. Son muchos quienes se vuelcan por completo en la mili- 
tancia política, en los preparativos de la revolución social. Pero escasos, 
muy escasos, los que como preparativo revolucionario optan por hacerse 
hombres dignos. 

Dejando al margen las últimas líneas, ¿no parece este texto una 
imitación de Marco Aurelio? Pertenece a G. Friedmann 13 , y resulta 
perfectamente posible que, mientras lo escribía, su autor no fuera 
consciente de la semejanza. A lo largo de su libro, mientras busca 
«de dónde reclamarse» 14 , va llegando a la conclusión de que no exis- 
te ninguna tradición (ni lajudía, ni la cristiana, ni la oriental) com- 
patible con las exigencias de las circunstancias espirituales contem- 
poráneas. Pero curiosamente no se plantea el valor de la tradición 
filosófica de la Antigüedad grecorromana, por más que las escasas 
líneas que acabamos de citar demuestren hasta qué punto, de mo- 
do inconsciente, la tradición antigua sobrevive en él al igual que en 
cada uno de nosotros. 

«Ejercicios espirituales». La expresión puede confundir un tan- 
to al lector contemporáneo. Para empezar no resulta de muy buen 
tono, en la actualidad, utilizar la palabra «espiritual». Pero es preci- 
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so resignarse a emplear este término puesto que los demás adjetivos 
o calificativos posibles, como «físicos», «morales», «éticos», «inte- 
lectuales», «del pensamiento» o «del alma» no cubren todos los as- 
pectos de la realidad que pretendemos analizar. Evidentemente 
podría hablarse de ejercicios del pensamiento, ya que en tales prác- 
ticas el pensamiento es entendido, en cierto modo, como materia 15 
que intenta modificarse a sí misma. Pero la palabra «pensamiento» 
no expresa de manera suficientemente clara que la imaginación y la 
sensibilidad participan de forma importante en tales ejercicios. Por 
la misma razón, no nos satisface la denominación «ejercicios inte- 
lectuales», por más que los aspectos intelectuales (definición, divi- 
sión, razonamiento, lectura, estudio, amplificación retórica) jueguen 
papeles relevantes. «Ejercicios éticos» podría ser una expresión sin 
duda a considerar puesto que, como veremos, los ejercicios en cues- 
tión colaboran poderosamente en la terapéutica de las pasiones, in- 
cidiendo en la conducta vital. Y sin embargo esto nos sigue parecien- 
do un punto de vista demasiado limitado. De hecho, estos ejercicios 
-tal como podemos advertir en el texto de G. Friedmann- corres- 
ponden a un cambio de visión del mundo y a una metamorfosis de 
la personalidad. La palabra «espiritual» permite comprender con 
mayor facilidad que unos ejercicios como éstos son producto no só- 
lo del pensamiento, sino de una totalidad psíquica del individuo 
que, en especial, revela el auténtico alcance de tales prácticas: gra- 
cias a ellas el individuo accede al círculo del espíritu objetivo, lo que 
significa que vuelve a situarse en la perspectiva del todo («Eterni- 
zarnos al tiempo que nos dejamos atrás»). 

Aceptemos, si no hay más remedio, puede decir nuestro lector, 
la expresión «ejercicios espirituales». ¿Pero se trata de los Exercitia 
spiritualia de Ignacio de Loyola? ¿Qué relación existe entre las me- 
ditaciones ignacianas y el programa de G. Friedmann: «Escapar de 
la duración... eternizarnos al tiempo que nos dejamos atrás»? Nues- 
tra respuesta sólo puede ser, sencillamente, que los Exercitia spiri- 
tualia no suponen más que la versión cristiana de cierta tradición 
grecorromana cuya importancia habremos de demostrar. En prin- 
cipio, el concepto y el término exercitium spirituale está documenta- 
do desde mucho antes de Ignacio de Loyola por el antiguo cristia- 
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nismo latino, que correspondía por lo demás a aquella askesis del 
cristianismo griego 16 . Pero a su vez esta askesis, que es preciso en- 
tender no como ascetismo sino como práctica de un ejercicio espi- 
ritual, era contemplada ya por la tradición filosófica de la Antigüe- 
dad 17 . Será, pues, a esta última a la que cabe finalmente remitirse a 
fin de explicar el origen y significado del concepto «ejercicio espi- 
ritual», siempre presente, tal como afirma G. Friedmann, en la cons- 
ciencia contemporánea. El estudio que nos ocupa no quisiera servir 
sólo para recordar la existencia de ejercicios espirituales en la Anti- 
güedad grecolatina; más bien pretende precisar el alcance e impor- 
tancia de este fenómeno y mostrar sus consecuencias para la com- 
prensión del pensamiento antiguo y de la propia filosofía 18 . 


I. Aprender a vivir 

En las escuelas helenísticas y romanas de filosofía es donde el fe- 
nómeno resulta más sencillo de observar. Los estoicos, por ejemplo, 
lo proclaman de forma explícita: según ellos, la filosofía es «ejerci- 
cio» 19 . En su opinión la filosofía no consiste en la mera enseñanza 
de teorías abstractas 20 o, aún menos, en la exégesis textual 21 , sino en 
un arte de vivir 22 , en una actitud concreta, en determinado estilo de 
vida capaz de comprometer por entero la existencia. La actividad fi- 
losófica no se sitúa sólo en la dimensión del conocimiento, sino en 
la del «yo» y el ser: consiste en un proceso que aumenta nuestro ser, 
que nos hace mejores 23 . Se trata de una conversión 24 que afecta a la 
totalidad de la existencia, que modifica el ser de aquellos que la lle- 
van a cabo 25 . Gracias a tal transformación puede pasarse de un esta- 
do inauténtico en el que la vida transcurre en la oscuridad de la in- 
consciencia, socavada por las preocupaciones, a un estado vital 
nuevo y auténtico, en el cual el hombre alcanza la consciencia de sí 
mismo, la visión exacta del mundo, una paz y libertad interiores. 

Según todas las escuelas filosóficas, la principal causa de sufri- 
miento, desorden e inconsciencia del hombre proviene de sus pa- 
siones: de sus deseos desordenados, de sus temores exagerados. El 
dominio que sobre él ejercen las preocupaciones le impide vivir en 
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la verdad. La filosofía aparece en primer lugar, pues, como terapia 
de las pasiones 26 («Esforzarse por despojarse de sus pasiones», escribe 
Friedmann). Cada escuela dispone de su propio método terapéuti- 
co 27 , pero todas entienden tal terapia unida a una transformación 
profunda de la manera de ver y de ser del individuo. Los ejercicios 
espirituales tendrán como objetivo, justamente, llevar a cabo esta 
transformación . 

Observemos en primer lugar el ejemplo de los estoicos. Según 
explican, la infelicidad de los hombres proviene de su anhelo por 
conseguir o conservar ciertos bienes que se arriesgan a no obtener 
o a perder, obcecándose en evitar males a menudo ineluctables. La 
filosofía serviría, por lo tanto, para educar a los hombres, a fin de 
que deseen obtener exclusivamente ese bien que se puede obtener 
y evitar sólo el mal que es posible evitar. Este bien que puede siem- 
pre obtenerse y ese mal que puede siempre evitarse deben depen- 
der únicamente, para ser tales, del albedrío humano: se trata, pues, 
del bien moral y del mal moral. Sólo ellos dependen de nosotros, 
mientras los restantes escapan a nuestra voluntad. Por consiguiente 
esos restantes, que no dependen de nosotros, corresponden al en- 
cadenamiento necesario de ciertas causas y efectos que escapan a 
nuestro albedrío. Tendrían que resultarnos por completo indife- 
rentes, es decir, que no deberíamos introducir en ellos diferencia- 
ción alguna, sino aceptarlos como algo establecido en todo caso por 
el destino. Y es que pertenecen, en efecto, al dominio de la natura- 
leza. Se produce aquí, pues, una absoluta inversión del modo habi- 
tual de entender las cosas. Se pasa de una visión «humana» de la 
realidad, visión en la cual los valores dependen de las pasiones, a 
otra visión «natural» de las cosas que sitúa cada acontecimiento en 
la perspectiva de la naturaleza universal 28 . 

No resulta nada fácil efectuar semejante cambio de perspectiva. 
Es precisamente en este punto donde deben intervenir los ejerci- 
cios espirituales a fin de ir operando, poco a poco, esa indispensa- 
ble transformación interior. No contamos con ningún tratado que 
codifique o sistematice la enseñanza y la técnica de algunos ejerci- 
cios espirituales 29 . No obstante, las alusiones a determinados tipos 
de actividad interior resultan de lo más frecuente en los escritos de 
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época helenística y romana. Es preciso concluir que tales ejercicios 
eran harto conocidos y que bastaba simplemente con hacer alguna 
referencia puesto que formaban parte de la vida cotidiana de las es- 
cuelas filosóficas, formaban parte, así pues, de las enseñanzas orales 
tradicionales. 

Gracias a Filón de Alejandría disponemos de dos textos con lista- 
dos de ejercicios. Uno y otro no coinciden exactamente, pero tienen 
el mérito de mostramos un panorama bastante completo de la tera- 
pia filosófica de inspiración estoico-platónica. Uno de estos textos 30 
cita el estudio ( zetesis ), el examen en profundidad ( skepsis ), la lectu- 
ra, la escucha ( akroasis ), la atención (prosoche), el dominio de uno 
mismo ( enkrateia ) y la indiferencia ante las cosas indiferentes. El 
otro 31 nombra las lecturas, las meditaciones ( meletai ), la terapia 32 de 
las pasiones, la rememoración de cuanto es beneficioso 33 , el dominio 
de uno mismo (enkrateia) y el cumplimiento de los deberes. Con ayu- 
da de ambos textos podemos reconstruir la lista de ejercicios espiri- 
tuales estoicos analizando sucesivamente los siguientes grupos: en 
primer lugar la atención, después la meditación y la «rememoración 
de cuanto es beneficioso», más tarde aquellos ejercicios de carácter 
más intelectual como son la lectura, la escucha, el estudio y el exa- 
men en profundidad, para concluir con aquellos ejercicios de natu- 
raleza más activa como son el dominio de uno mismo, el cumpli- 
miento de los deberes y la indiferencia ante las cosas indiferentes. 

La atención (prosoche) supone la actitud espiritual fundamental 
del estoico 34 . Consiste en una continua vigilancia y presencia de áni- 
mo, en una consciencia de uno mismo siempre alerta, en una cons- 
tante tensión espiritual 35 . Gracias a ella el filósofo advierte y conoce 
plenamente cómo obra en cada instante. Gracias a esta vigilancia 
del espíritu, la regla vital fundamental, es decir el discernimiento 
entre lo que depende y lo que no depende de nosotros, se encuen- 
tra siempre «a mano» (procheiron) . Resulta esencial para el estoicis- 
mo (como por otra parte también para el epicureismo) inculcar a 
sus adeptos algunos principios fundamentales, extremadamente 
sencillos y claros, formulables en pocas palabras justamente a fin de 
que se pueda recurrir a ellos con facilidad, resultando aplicables 
con la seguridad y constancia de un movimiento reflejo: «No debes 
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apartarte de tus principios cuando duermes, ni al despertar, ni 
cuando comes, bebes o conversas con otros hombres» 36 . Esta misma 
vigilancia del espíritu permite aplicar la regla fundamental a las si- 
tuaciones concretas de la existencia, obrándose siempre así «con co- 
rrección» en todo cuanto se emprenda 37 . También puede definirse 
esta vigilancia como una forma de concentración centrada en el 
momento presente: «Ante cualquier situación y de manera cons- 
tante depende de ti regocijarte piadosamente por lo que sucede en 
ese momento concreto, conducirte ecuánimemente con cuantos 
tienes a tu alrededor y examinar con cierto rigor la representación 
presente, con tal de que tu pensamiento no admita lo que sea inad- 
misible» 38 . En esta atención al instante presente reside de algún mo- 
do el secreto de los ejercicios espirituales. Libérate de las pasiones 
siempre provocadas por un pasado o un futuro 39 que en absoluto de- 
pende de nosotros; facilita la vigilancia concentrándola sobre un 
breve instante, siempre dominable, siempre soportable en su exi- 
güidad"; por último abre tu consciencia a la consciencia cósmica, 
obligándote a descubrir el valor infinito de cada instante 31 y acep- 
tando cada momento de la existencia según la perspectiva de la ley 
universal del cosmos. 

La atención ( prosoche ) permite dar respuesta inmediata tanto a 
los acontecimientos como a las cuestiones planteadas repentina- 
mente". Para ello es necesario que los principios fundamentales es- 
tén siempre «a mano» ( procheiron ) 33 . Es preciso impregnarse de la 
regla vital ( kanon ) 43 aplicándola mediante el pensamiento a las di- 
versas circunstancias vitales, al igual que uno asimila mediante el 
ejercicio ciertas reglas gramaticales o aritméticas, aplicándolas a ca- 
sos particulares. Pero aquí no se trata de un mero saber, sino de la 
transformación de la personalidad. La imaginación y la afectividad 
deben colaborar en el ejercicio del pensamiento. Todos los medios 
psicagógicos de la retórica, todos los métodos de amplificación 45 de- 
ben ser movilizados. Conviene que uno mismo se formule la regla 
vital de la manera más dinámica y concreta, debiéndose «poner an- 
te los ojos»" unos acontecimientos vitales contemplados a la luz de 
esa regla fundamental. En esto consiste el ejercicio de memoriza- 
ción ( mnemeY 7 y de meditación ( melete ) 48 de la regla vital. 
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Este ejercicio de meditación 49 facilita el estar preparado para el 
momento en que una circunstancia imprevista, quizá dramática, se 
presente. Uno debe representarse anticipadamente (lo que se en- 
tiende por praemeditatio malorum ) M los problemas propios de la exis- 
tencia: la pobreza, el sufrimiento, la muerte; hay que mirarlos de 
frente recordando que no son males, puesto que no dependen de 
nosotros; en la memoria 51 habrán quedado fijadas aquellas máximas 
contundentes que, llegado el caso, nos ayudarán a aceptar esos 
acontecimientos que forman parte del curso de la Naturaleza. Estas 
máximas y sentencias deberán tenerse, pues, siempre «a mano» 52 . 
Deberán ser fórmulas o argumentos de carácter persuasivo (epifogis- 
moi ) 53 a los que uno podrá recurrir frente a cualquier suceso a fin de 
controlar sus impulsos de temor, cólera o tristeza. 

Por la mañana habrán de examinarse, previamente, las activida- 
des que se realizarán a lo largo de la jomada, estableciéndose los 
principios que las gobernarán e inspirarán 54 . Por la tarde serán ana- 
lizadas de nuevo para rendir cuenta de las faltas o los progresos pro- 
ducidos 55 . También los sueños deben someterse a reconocimiento 56 . 

Como puede observarse, los ejercicios de meditación intentan 
dominar el discurso interior para hacerlo coherente, para poner or- 
den en él gracias a ese principio sencillo y universal que supone dis- 
cernir entre lo que depende y lo que no depende de nosotros, entre 
la libertad y la naturaleza. Por medio del diálogo con uno mismo 57 
o con otros 58 , o también recurriendo a la escritura 59 , quien desee 
progresar tiene que esforzarse por «dirigir ordenadamente sus pen- 
samientos» 60 , alcanzando así una transformación completa de su re- 
presentación del mundo, de su paisaje interior, pero al mismo tiempo 
de su comportamiento exterior. Tales métodos revelan un enorme 
conocimiento del poder terapéutico de la palabra 61 . 

Estos ejercicios de meditación y memorización exigen entrena- 
miento. Es en este momento cuando entran en escena los ejercicios 
de carácter más propiamente intelectual enumerados por Filón: la 
lectura, la escucha, el estudio, el examen en profundidad. La medi- 
tación se alimentará, de manera todavía bastante sencilla, de la lec- 
tura de las sentencias de poetas y filósofos o de apotegmas 62 . Pero la 
lectura puede incluir también la explicación de los textos propia- 
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mente filosóficos, de obras redactadas por los maestros de la escue- 
la. Y se pueden leer o escuchar en el marco de las enseñanzas filo- 
sóficas impartidas por un profesor*’. Gracias a tales enseñanzas todo 
el edificio especulativo sostenido y justificado por la regla funda- 
mental, todos los estudios de física y lógica, de los cuales ella es re- 
sumen, podrán efectuarse con precisión 64 . El «estudio» y el «examen 
en profundidad» suponen, pues, la puesta en práctica de tales en- 
señanzas. Cabe habituarse, por ejemplo, a definir objetos y aconte- 
cimientos desde un punto de vista «físico», a contemplarlos por lo 
tanto tal como se sitúan dentro del Todo cósmico 65 . O también se- 
rán divididos en segmentos con el fin de reconocer los elementos 
que los componen 66 . 

Vienen por último los ejercicios prácticos destinados a crear há- 
bito. Algunos son todavía de carácter muy «interno», resultando de- 
masiado parecidos aún a esos ejercicios mentales a los cuales acaba- 
mos de referirnos: entre ellos, por ejemplo, la indiferencia frente a 
las cosas indiferentes, que no es sino la aplicación de la regla vital 
fundamental 67 . Otros implican cierta actividad práctica: el autodo- 
minio y el cumplimiento de los deberes de la vida social. Volvemos 
a encontrar aquí los temas de los que habla Friedmann: «Esforzarse 
por despojarse uno de sus pasiones, de sus vanidades, del prurito 
ruidoso alrededor del propio nombre... Huir de la maledicencia. Li- 
berarse de toda pena u odio. Amar a todos los hombres libres». En 
Plutarco podemos encontrar gran número de tratados que recuer- 
dan a estos ejercicios: Del control de la cólera. De la tranquilidad del al- 
ma, Del amor fraterno. Del amor a los niños, De las habladurías, De la cu- 
riosidad, Del amor a las riquezas. De la falsa humildad, De la envidia y el 
odio. Séneca, por su parte, también compondría obras del mismo gé- 
nero: De la cólera. De las buenas acciones. De la tranquilidad del alma. De 
la ociosidad. Un principio extremadamente sencillo se aconseja siem- 
pre en este tipo de ejercicios: comenzar a ejercitarse con las cosas 
más sencillas para implantar progresiva y sólidamente el hábito 68 . 

Según los estoicos filosofar consiste, por lo tanto, en ejercitarse 
en «vivir», es decir, en vivir consciente y libremente: consciente- 
mente, pues son superados los límites de la individualidad para re- 
conocerse parte de un cosmos animado por la razón; libremente, al 
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renunciar a desear aquello que no depende de nosotros y que se 
nos escapa, no ocupándonos más que de lo que depende de noso- 
tros -una rectitud de acción en conformidad con la razón. 

Se comprende perfectamente que una filosofía como la estoica, 
que exige vigilancia, energía y tensión espiritual, estuviera com- 
puesta antes que nada por ejercicios espirituales. Pero quizá resulte 
más sorprendente constatar que el epicureismo, habitualmente con- 
siderado una filosofía tendente al placer, concede la misma impor- 
tancia que el estoicismo a ciertas prácticas concretas que no son otra 
cosa sino ejercicios espirituales. Ello es así porque tanto para Epicu- 
ro como para los estoicos la filosofía consiste en una terapia: «Nues- 
tra única preocupación debe ser curarnos» 69 . Pero en este caso la cu- 
ración implica liberar al alma de las preocupaciones vitales y de este 
modo recuperar la alegría por el simple hecho de existir. El sufri- 
miento de los hombres proviene de su temor ante cosas que no de- 
ben temerse y de su deseo de cosas que no es preciso desear, y que 
les son por lo demás negadas. De esta forma su existencia se consu- 
me en el desconcierto producido por sus temores injustificados y sus 
deseos insatisfechos. Se encuentran así privados del único y auténti- 
co placer, el placer de ser. Es por eso por lo que la física epicúrea 
busca la liberación del temor demostrando que los dioses no tienen 
el menor efecto sobre la marcha del mundo y que la muerte, al im- 
plicar una total disolución, no forma parte de la vida™. La ética epi- 
cúrea libera de los deseos insaciables diferenciando entre deseos na- 
turales y necesarios, entre deseos naturales y no necesarios y entre 
deseos ni naturales ni necesarios. La satisfacción de estos primeros, 
la renuncia a los últimos y, eventualmente, a los segundos, basta pa- 
ra garantizar la ausencia de confusión 71 y para que suija el bienestar 
por el mero hecho de existir: «La carne grita: “no tener hambre”, 
“no tener sed”, “no tener frío”. Quien goce de este estado y de la 
simple esperanza de gozar puede rivalizar en felicidad con el propio 
Zeus» 72 . De ahí ese sentimiento de reconocimiento 75 , casi impercep- 
tible, que ilumina lo que podría llamarse piedad epicúrea hacia las 
cosas: «Démosle gracias a la bienaventurada Naturaleza que ha he- 
cho que las cosas necesarias resulten fáciles de obtener y que las co- 
sas difíciles de alcanzar no resulten necesarias» 74 . 
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Para conseguir la curación del alma se precisan ciertos ejercicios 
espirituales. Como en el estoicismo, deben asimilarse, meditándose 
«día y noche», breves sentencias o resúmenes que permitirán tener 
siempre «a mano» los dogmas fundamentales 75 . Entre ellos, por ejem- 
plo, los célebres tetrapharmakon, el cuádruple remedio: «Los dioses 
no son temibles, la muerte no es una desgracia, el bien resulta fácil 
de obtener y el mal sencillo de soportar» 76 . Las numerosas recopila- 
ciones de sentencias epicúreas responden a esta exigencia de ejer- 
cicios espirituales meditativos 77 . Pues, al igual que los estoicos, el es- 
tudio de los más relevantes tratados dogmáticos de los principales 
maestros de la escuela supone también un ejercicio destinado a ali- 
mentar la meditación 78 , a fin de que el alma quede impregnada fá- 
cilmente de la intuición fundamental. El estudio de la física viene a 
constituir de este modo un ejercicio espiritual particularmente im- 
portante: «Es preciso persuadirse de que el conocimiento de los fe- 
nómenos celestes... no dene otro fin salvo la ataraxia y una segura 
confianza, siendo éste igualmente el objetivo de las demás búsque- 
das» 79 . La contemplación del mundo físico, la representación del in- 
finito, elemento capital de la física epicúrea, provocan una trans- 
formación total en la manera de percibir las cosas (el universo 
clausurado se dilata hasta el infinito) y un placer espiritual de pri- 
mer orden: «Las murallas del mundo se abren y se desploman, con- 
templo en el vacío del universo el nacimiento de las cosas... Ante se- 
mejante espectáculo, un divino goce y un estremecimiento sagrado 
se apoderan de mí, considerando estos grandes objetos que tu po- 
der (es decir, el de Epicuro) hizo patentes al descorrer el velo con 
que la naturaleza los cubría» 80 . 

Pero la meditación, ya esté marcada por la simplicidad o por la 
sabiduría, no es el único ejercicio espiritual epicúreo. Para curar el 
alma será preciso no eso que señalan los estoicos, el entrenamiento 
para vigilarse, sino por el contrario el entrenamiento para relajarse. 
En lugar de representarse los males por adelantado, preparándose 
para padecerlos, es necesario más bien apartar nuestro pensamien- 
to de la visión de las cosas dolosas y fijar nuestra mirada en los pla- 
ceres. Hay que revivir el recuerdo de los placeres pasados y gozar de 
los placeres presentes, reconociendo cuán grandes y agradables re- 
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sultán éstos*'. Existe un ejercicio espiritual muy concreto: dejar de 
practicar esa constante vigilancia de los estoicos con la que preten- 
den prepararse para salvaguardar a cada instante su libertad moral, 
y ejercitarse mediante una elección concreta, siempre renovada, en 
favor de la tranquilidad y la serenidad, experimentando así una pro- 
funda gratitud 82 hacia la naturaleza y la vida 83 que, si sabemos perci- 
birlo, constituyen un constante motivo de placer y alegría. Asimismo 
el ejercicio espiritual consistente en intentar vivir en el momento 
presente es entendido de modo muy distinto por estoicos y epicú- 
reos. Según los primeros implica una conúnua tensión espiritual, la 
vigilancia sin pausa de la consciencia moral; según los otros supone, 
una vez más, una invitación a la tranquilidad y la serenidad: las preo- 
cupaciones, que nos proyectan desgarradamente al futuro, nos ha- 
cen olvidar el valor incomparable que tiene el simple hecho de exis- 
tir: «Sólo nacemos una vez, pues dos veces no nos ha sido permitido; 
hay que hacerse a la idea de que dejaremos de existir, y eso por to- 
da la eternidad; pero tú, que no eres dueño del mañana, todavía 
confías al futuro tu alegría. De esta manera, entre tales esperas, la 
vida se consume en vano y acabamos muriendo abrumados por las 
preocupaciones» 84 . Lo dice el célebre verso de Horacio, carpe diem. 
«Mientras nos dedicamos a hablar el avaro tiempo huye. ¡Recoge 
hoy sin confiar en dejarlo para mañana!» 85 . Finalmente, ajuicio de 
los epicúreos, el mismo placer es ejercicio espiritual: placer intelec- 
tual por la contemplación de la naturaleza, rememoración de los 
placeres pasados y presentes, placer, por último, de la amistad. La 
amistad 88 , según la comunidad epicúrea, está relacionada por su 
parte con ciertos ejercicios espirituales practicados en un ambiente 
alegre y relajado: la pública confesión de las faltas 87 y el correctivo 
fraternal, ambos ligados al examen de consciencia 88 . Pero, en espe- 
cial, la propia amistad supone el ejercicio espiritual por excelencia: 
«Todos deberían ayudar a crear el ambiente adecuado para que se 
abra el corazón. De lo que se trata antes que nada es de ser feliz, y 
el afecto mutuo, la confianza con la cual uno se apoya en los demás, 
contribuyen más que cualquier otra cosa al bienestar» 89 . 
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II. Aprender a dialogar 


La práctica de ejercicios espirituales se desarrolló probablemen- 
te en tradiciones que se remontan a tiempos inmemoriales 90 . Pero 
será Sócrates quien los sacará a la superficie de la consciencia occi- 
dental, puesto que su figura fue, y sigue siendo, una llamada vivien- 
te al despertar de la consciencia moral 91 . Resulta destacable que tal 
llamada se diera a oír en forma de diálogo. 

En el diálogo «socrático » 92 la verdadera cuestión que se ventila 
no es de qué se habla, sino aquel que habla'. «Cuando uno observa a Só- 
crates de cerca y comienza a dialogar con él, incluso en el caso de 
que se haya comenzado primero por hablar de cualquier tema, al fi- 
nal es llevado por el hilo del discurso hacia múltiples direcciones, 
hasta el momento en que uno se ve obligado a rendir cuentas de sí 
mismo, tanto de la manera en que vive en la actualidad como de la 
forma en que condujo su existencia en el pasado. Una vez llegados 
a este punto, Sócrates no nos dejará irnos antes de haber sometido 
todo esto, del modo más profundo y bello, a la prueba de su auto- 
ridad... No veo nada malo en que alguien me recuerde que he ac- 
tuado o que actué de una forma que no era quizás la preferible. 
Aquel que no huya de esto se hará necesariamente una persona más 
prudente durante el resto de su vida» 93 . En el diálogo «socrático» el 
interlocutor de Sócrates no aprende nada, pues Sócrates no tiene 
intención de enseñarle nada: no hace más que repetir a quien quie- 
ra escucharle que lo único que sabe es que no sabe nada". Pero a la 
manera de infatigable tábano 95 , Sócrates acosa a sus interlocutores 
con preguntas que les ponen en cuestión, que les obligan a prestar- 
se atención a sí mismos, a cuidarse 96 de sí mismos: «¡Cómo! Queri- 
do amigo, eres ateniense, ciudadano de una ciudad más grande, 
más célebre que cualquier otra por su ciencia y pujanza, y no te 
avergüenzas de cuidarte sólo de tu fortuna, de acrecentarla lo má- 
ximo posible, así como tu reputación y tu honor; pero en lo que se 
refiere a tu pensamiento (phronesis ) , tu verdad (aletheia) o tu alma 
(psyche), a mejorarlos, ¡no los cuidas en absoluto, ni se te ha ocurri- 
do siquiera!» 97 . La misión de Sócrates consiste pues en invitar a sus 
contemporáneos a examinar su consciencia, a cuidar de su progre- 
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so interior: «No cuido en absoluto aquello que suele preocupar a la 
mayoría de la gente: asuntos de negocios, administración de bienes, 
cargos de estratega, éxitos oratorios, magistraturas, coaliciones, fac- 
ciones políticas. No me siento atraído por este camino... sino por 
ese otro que, a cada uno de vosotros en particular, le haría el mayor 
bien, intentando convencerle de que cuide menos lo que tiene y que cui- 
de más lo que es, para convertirle en alguien lo más excelente y razo- 
nable posible» 98 . El Alcibíades del Banquete de Platón expresa del si- 
guiente modo el efecto que sobre él ha ejercido el diálogo con 
Sócrates: «Me ha obligado a confesarme a mí mismo que, por más 
que haya cometido faltas, insista en seguir ocupándome de mí mis- 
mo [...]. Me ha puesto más de una vez en tal estado que no me pa- 
recía posible seguir viviendo y comportándome como hasta ahora» 99 . 

El diálogo socrático se nos aparece, pues, como un ejercicio es- 
piritual practicado en común y que invita 100 al ejercicio espiritual in- 
terior, es decir, al examen de consciencia, a dirigir la atención so- 
bre uno mismo, en pocas palabras, a ese célebre «conócete a ti 
mismo». Aunque el sentido original de tal fórmula resulte difícil de 
discernir, no es menos cierto que invita a esa relación con uno mis- 
mo que constituye el fundamento de todo ejercicio espiritual. Co- 
nocerse a uno mismo supone reconocerse como no-sabio (es decir, 
no como sophos, sino como philo-sophos, en camino hacia la sabidu- 
ría), o bien reconocerse en su ser esencial (es decir, separar lo que 
no nos constituye de lo que sí nos constituye), o bien reconocerse 
en cuanto a su verdadero estado moral (es decir, examinando nues- 
tra consciencia) 101 . 

Maestro en el diálogo con el otro, Sócrates parece ser también, 
según el retrato que de él nos han brindado Platón y Aristófanes, un 
maestro del diálogo consigo mismo, y por lo tanto un maestro en la 
práctica de ejercicios espirituales. De este modo nos es presentado 
como alguien capaz de desplegar una extraordinaria concentración 
mental. Ha llegado tarde al banquete de Agatón porque «al aplicar 
su pensamiento en cierto modo a sí mismo se había quedado atrás 
al andar» 102 . Y Alcibíades explica que en la expedición de Potidea 
Sócrates permaneció a lo largo de un día y una noche «concentra- 
do en sus pensamientos» 103 . En las Nubes, Aristófanes da la impresión 
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de aludir también a tales prácdcas socráticas: «Ponte a meditar aho- 
ra y concéntrate a fondo; por el medio que sea repliégate sobre ti 
mismo mientras te concentras. Si te estancas en algún momento co- 
rre rápidamente hacia otra parte... No centres siempre tu pensa- 
miento en ti mismo, sino que deja que tu espíritu comience a volar 
por los aires, como si fuera un abejorro al que un hilo retuviera en 
el suelo» 104 . 

Esta práctica del diálogo consigo mismo que es la meditación pa- 
rece suponer motivo de orgullo, según los discípulos de Sócrates. 
Una vez le preguntaron a Antístenes qué provecho había sacado de 
la filosofía, y respondió: «El de poder conversar conmigo mismo» 105 . 
Este íntimo vínculo entre el diálogo con otro y el diálogo con uno 
mismo encierra un profundo significado. Sólo quien es capaz de un 
verdadero encuentro con el otro está en disposición de encontrar- 
se auténticamente consigo mismo, resultando lo contrario también 
verdadero. El diálogo sólo llega a ser verdaderamente diálogo en 
presencia ante otro y ante uno mismo. Desde este punto de vista to- 
do ejercicio espiritual es dialógico en la medida en que supone un 
auténtico ejercicio de presencia, tanto ante uno mismo como ante 
otros 106 . 

la frontera entre el diálogo «socrático» y el diálogo «platónico» 
resulta imposible de situar. Pero el diálogo platónico sigue siendo 
siempre de inspiración «socrática», puesto que consiste en un ejer- 
cicio intelectual y, finalmente, «espiritual». Esta característica del 
diálogo platónico no debe nunca perderse de vista. 

Los diálogos platónicos se nos aparecen como ejercicios modéli- 
cos. Modélicos porque no son estenografía de diálogos reales, sino 
composiciones literarias que representan las condiciones de un diá- 
logo ideal. Y ejercicios, precisamente por el hecho de ser diálogos: 
hemos podido observar ya, a propósito de Sócrates, el carácter dia- 
lógico de todo ejercicio espiritual. Un diálogo consiste en un reco- 
rrido del pensamiento cuyo camino va trazándose en virtud del 
acuerdo, constantemente mantenido, entre alguien que interroga y 
alguien que responde. Contraponiendo su método con los típica- 
mente erísticos, Platón subraya con claridad este punto: «Cuando 
dos amigos, como tú y yo, están en disposición de conversar es pre- 
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ciso servirse de una forma más suave y más dialéctica. “Más dialécti- 
ca” significa, creo yo, que no sólo se dan respuestas verdaderas, sino 
que esas respuestas se fundamentan en lo que el interlocutor reco- 
noce por su parte saber» 107 . La dimensión del interlocutor resulta, 
pues, capital. Impide que el diálogo se convierta en una exposición 
teórica y dogmática, obligándole a transformarse en ejercicio con- 
creto y práctico puesto que en realidad no se trata de exponer nin- 
guna doctrina, sino de inducir en el interlocutor determinada dis- 
posición mental: se trata de una lucha, amistosa, sí, pero lucha al fin 
y al cabo. Destaquemos este punto, pues es lo que sucede en cual- 
quier ejercicio espiritual; es necesario obligarse a uno mismo a cam- 
biar de punto de vista, de actitud, de convicción, y por lo tanto dia- 
logar con uno mismo supone, al mismo tiempo, luchar consigo 
mismo. Por eso los métodos del diálogo platónico presentan, desde 
esta perspectiva, un enorme interés: «A pesar de lo que se ha dicho, 
el diálogo platónico no se parece a una ligera paloma a la que nada 
impide abandonar el suelo para volar hacia el espacio puro de la 
utopía... La paloma debe enfrentarse a cada instante al espíritu de 
quien responde, cargado de plomo. Cada grado de elevación re- 
quiere ser conquistado» 108 . Para salir vencedor de este combate no 
basta con exponer la verdad, no basta siquiera con demostrarla, si- 
no que es necesario convencer y, por lo tanto, utilizar la psicagogia, 
el arte de seducir el espíritu; y además, no sólo la retórica intenta 
convencer a distancia, por así decirlo, por medio de un discurso im- 
parable, sino también y en especial la dialéctica, que exige constan- 
temente el acuerdo explícito del interlocutor. La dialéctica debe 
por lo tanto seguir un camino indirecto, o mejor todavía, una serie 
de caminos en apariencia divergentes aunque, no obstante, final- 
mente convergentes 109 para inducir al interlocutor a descubrir las 
contradicciones de su propia convicción o a admitir una conclusión 
imprevista. Esos giros, desvíos, divisiones sin fin, digresiones y suti- 
lezas de todo tipo que desconciertan al lector moderno de los Diá- 
logos tienen como objetivo hacer recorrer cierto camino a los inter- 
locutores y lectores antiguos. Gracias a ellos «se disponen codo con 
codo nombres, definiciones, visiones y sensaciones», «se revisan por 
extenso las cuestiones», «se vive con ellas » 110 hasta que se enciende 
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una chispa. Hay que ponerse al trabajo, pues, con la mayor pacien- 
cia: «La medida de discusiones como éstas es, para la gente inteli- 
gente, la vida entera» 111 . Lo que cuenta no es tanto la solución de un 
problema concreto como el camino recorrido para conseguirlo, ca- 
mino en el cual el interlocutor, el discípulo, el lector, dan forma a 
su pensamiento, haciéndolo más apto para descubrir por sí mismo 
la verdad («los diálogos pretenden formar en vez de informar») 112 : 
«-En las clases donde los niños aprenden a leer, cuando se le pre- 
gunta a uno de ellos cuáles son las letras que forman determinado 
nombre, ¿diremos que el propósito de tal ejercicio es que pueda re- 
solver este único problema o, más bien, dotarle de mayor habilidad 
en cuestiones gramaticales, a fin de que pueda resolver todo posible 
problema? -Todo posible problema, por supuesto. -Y, a su vez, ¿por 
qué hemos emprendido nuestra investigación sobre el político? ¿Es 
por el político mismo por lo que nos lo hemos propuesto o, más 
bien, para dotarnos de mayor habilidad dialéctica en todo tipo de 
cuestiones? -En todo tipo de cuestiones; eso también queda claro 
en este caso» 113 . El tema del diálogo cuenta por lo tanto menos que 
el método aplicado, concediéndose menor relevancia a la solución 
del problema que al camino recorrido en común a fin de resolver- 
lo. No se trata de que uno sea el primero y el más rápido en encon- 
trar la solución, sino de ejercitarse de la manera más efectiva posi- 
ble en la puesta en práctica de un método: «En cuanto a la 
búsqueda de aquello que nos habíamos propuesto, el hecho de po- 
der descubrirlo del modo más sencillo y breve es algo que la razón 
nos aconseja que consideremos cosa secundaria y no principal y, 
por el contrario, que estimemos mucho más y por encima de todo 
el método mismo que nos permite dividir por especies; así mismo 
que cultivemos también aquel discurso que, aun pudiendo ser muy 
largo, vuelve a quien lo escucha más inventivo» 114 . 

Puro ejercicio dialéctico, el diálogo platónico funciona exacta- 
mente como un ejercicio espiritual, y ello por dos razones. En pri- 
mer lugar conduce de modo discreto, pero invariablemente, a que 
en el interlocutor (y en el lector) se produzca la conversión. En 
efecto, el diálogo sólo es posible si el interlocutor aspira verdadera- 
mente a dialogar, es decir, si aspira realmente a dilucidar la verdad, 
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si aspira, desde lo más profundo de su espíritu, al Bien, aceptando 
someterse a las exigencias racionales del Logos 115 . Su acto de fe de- 
be estar a la altura del de Sócrates: «Puesto que tengo fe en la ver- 
dad de la virtud he decidido buscarla contigo» 116 . La tarea dialéctica 
supone, de hecho, una escalada en común hacia la verdad y hacia el 
Bien «que toda alma desea» 117 . Por otra parte, en opinión de Platón, 
todo ejercicio dialéctico, precisamente por estar sometido a las exi- 
gencias del Logos, sirve para ejercitar el pensamiento puro, des- 
viando el alma de lo sensible y permitiéndole convertirse al Bien 118 . 
Consiste en un itinerario del espíritu hacia lo divino. 


III. Aprender a morir 

Existe una misteriosa relación entre el lenguaje y la muerte. És- 
te sería uno de los temas favoritos del recordado Brice Parain: «El 
lenguaje se despliega sólo a partir de la muerte de los individuos» 119 . 
Y es que el Logos representa tal exigencia de racionalidad universal 
-al implicar un mundo de normas inmutables- que se opone al 
eterno devenir y a los cambiantes apetitos de la existencia corporal 
individual. En este conflicto, permanecer fiel al Logos supone tan- 
to como arriesgarse a perder la vida. Ésta fue la historia de Sócrates. 
Sócrates murió por fidelidad al Logos. 

La muerte de Sócrates es el acontecimiento radical que funda el 
platonismo. ¿No consiste la esencia del platonismo, en efecto, en la 
afirmación de que el Bien es la razón última de los seres? Como se- 
ñala un neoplatónico del siglo IV: «Si todos los seres son seres en vir- 
tud exclusivamente de la bondad y en cuanto que partícipes del 
Bien, entonces será preciso que el principio rector sea un bien ca- 
paz de trascender el ser. Tenemos aquí una prueba evidente: las al- 
mas de mayor valor desprecian el ser por causa del Bien, poniéndose con 
gusto en peligro en beneficio de su patria, de aquellos a los que 
aman o de la Virtud» 120 . Sócrates se expuso a la muerte por la virtud. 
Prefirió morir antes que renunciar a las exigencias de su conscien- 
cia 121 ; prefirió por tanto el Bien al ser, y la consciencia y el pensa- 
miento a la existencia corporal. Semejante elección constituye pre- 
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cisamente la elección filosófica fundamental, pudiéndose decir por 
tanto que la filosofía implica el ejercicio y el aprendizaje de la muer- 
te, si es cierto que somete el deseo de existencia propio del cuerpo 
a las exigencias superiores del pensamiento. Como indica el Sócra- 
tes del Fedón : «Así pues, es cierto que quienes, en el sentido exacto 
de la expresión, se tienen por filósofos se ejercitan para morir, y que 
la idea de estar muertos no resulta para ellos, o en todo caso menos 
que para cualquier otro en el mundo, motivo de espanto» 122 . La 
muerte, que supone aquí la cuestión, implica la separación espiri- 
tual del alma y el cuerpo: «Separar el alma lo más posible del cuer- 
po y acostumbrarla a concentrarse y a recogerse en sí misma, reti- 
rándose de todas las partes del cuerpo, y viviendo en lo posible 
tanto en el presente como después sola y en sí misma, desligada del 
cuerpo como de una atadura» 123 . Tal es el ejercicio espiritual plató- 
nico. Pero es necesario comprenderlo bien, y en especial no sepa- 
rarlo de la muerte filosófica de Sócrates, cuya presencia se respira 
en todo el Fedón. Esa separación de alma y cuerpo que constituye 
aquí la cuestión, sea cual sea su prehistoria, no tiene absolutamen- 
te nada que ver con ningún estado de trance o catalepsia en el cual 
el cuerpo perdería la consciencia, y en virtud del cual el alma acce- 
dería a un estado de videncia sobrenatural 124 . Todos los desarrollos 
del Fedón anteriores y posteriores a este pasaje demuestran bien a las 
claras que el principal asunto es que el alma quede liberada, des- 
pojada de las pasiones ligadas a los sentidos corporales, con el fin de 
independizarse del pensamiento 125 . De hecho cabe representarse me- 
jor este ejercicio espiritual si se entiende como esfuerzo para libe- 
rarse del punto de vista parcial y pasional, ligado al cuerpo y a los 
sentidos, y para elevarse hasta el punto de vista universal y normati- 
vo del pensamiento, para someterse a las exigencias del Logos y a la 
ley del Bien. Ejercitarse para la muerte supone, pues, tanto como 
ejercitarse para la muerte de la individualidad, de las pasiones, con 
tal de contemplar las cosas desde la perspectiva de la universalidad 
y la objetividad. Evidentemente tal ejercicio conlleva una concen- 
tración del pensamiento sobre sí mismo, un gran esfuerzo de medi- 
tación, un diálogo interior. Platón alude a ello en la República, de 
nuevo a propósito de la tiranía de las pasiones individuales. Esta ti- 
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ranía del deseo se revela, según nos explica, en especial durante el 
sueño: «La parte bestial de nuestro ser... no titubea en intentar acos- 
tarse en su imaginación con su madre, así como con cualquier hom- 
bre, dios o fiera, o en cometer el crimen que sea, o en no abstener- 
se de ningún alimento; en una palabra, no carece en absoluto de 
locura ni desvergüenza» 126 . Para liberarse de semejante urania debe 
recurrirse a cierto ejercicio espiritual, del mismo tipo que aquel 
otro que fuera descrito en el Fedón: «Entregarse al sueño tras des- 
pertar la parte racional del alma y haberla nutrido con bellos dis- 
cursos y consideraciones, cuando ha llegado a meditar sobre sí mis- 
mo sin permitir que los apetitos se hallen en necesidad o en 
hartazgo, [...] cuando del mismo modo sosiega a la parte impetuo- 
sa; [...] tras tranquilizar a estas dos partes del alma, y estimulada la 
tercera, en la cual reside la sabiduría, es entonces cuando mejor 
puede alcanzarse la verdad» 127 . 

Permítasenos, llegados a este punto, una breve digresión. Pre- 
sentar la filosofía a modo de «preparación para la muerte» equivale 
a una decisión de extrema importancia. El interlocutor de Sócrates 
en el Fedón se lo hace remarcar inmediatamente: esto mueve más 
bien a risa, y aún tendrán razón los profanos al tratar a los filósofos 
de «individuos que reclaman la muerte» y que, si se encuentran en 
trance de morir, tendrán merecida su suerte 12 ". Sin embargo, para 
quien se toma la filosofía en serio, esta fórmula platónica encierra 
la más profunda verdad: por otra parte iba a tener un inmenso eco 
en la filosofía occidental; incluso los adversarios del platonismo, co- 
mo Epicuro y Heidegger, iban a hacerla suya. Frente a esta fórmula 
toda palabrería filosófica, tanto de antaño como de la actualidad, 
parece por completo vacua. «Ni el sol ni la muerte pueden mirarse 
con fijeza» 129 . Sólo pueden osar hacerlo los filósofos; bajo las diver- 
sas representaciones de la muerte que manejan se encuentra una 
virtud incomparable: la lucidez. Según Platón, la separación de la 
existencia sensible no puede asustar a aquel que ha degustado ya la 
inmortalidad del pensamiento. Para los epicúreos la idea de la 
muerte es consciencia de la finitud de la existencia, y ello concede 
un precio infinito a cada instante; cada momento de la vida apare- 
ce cargado de valor inconmensurable: «Claro que cada día es para 
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ti el último: habrás de recibir entonces con gratitud cada hora que 
te sea concedida inesperadamente» 130 . El estoico descubrirá por su 
parte en esta enseñanza de la muerte la enseñanza de la libertad. Tal 
como afirma Montaigne, plagiando a Séneca, en uno de sus más cé- 
lebres ensayos («Filosofar es aprender a morir»): «Quien ha apren- 
dido a morir ha desaprendido a servir» 131 . La idea de la muerte 
transforma el tono y el nivel de la existencia interior. Dice Epícteto: 
«Que la muerte se te presente cada día ante la vista y no serás asal- 
tado jamás por ningún pensamiento bajo ni deseo excesivo» 132 . Este 
tema filosófico está relacionado con el del valor infinito del mo- 
mento presente, que es preciso vivir al mismo tiempo como si fuera 
el primero y el último 133 . También para Heidegger la filosofía es 
«ejercicio para la muerte»: la autenticidad de la existencia reside en 
la anticipación lúcida de la muerte. A cada uno le corresponde ele- 
gir entre lucidez y ociosidad 13,1 . 

Para Platón el ejercicio de la muerte resulta un ejercicio espiri- 
tual consistente en cambiar de perspectiva, en pasar de una visión 
de las cosas dominada por las pasiones individuales a una represen- 
tación del mundo gobernada por la universalidad y la objetividad 
del pensamiento. Se trata de una conversión ( metastrophe) en la que 
está implicada la totalidad del alma 135 . En la perspectiva del pensa- 
miento puro, los asuntos «humanos, demasiado humanos» parecen 
de escasa importancia. Es éste un tema fundamental en relación 
con los ejercicios espirituales platónicos. Gracias a eso puede man- 
tenerse la serenidad en las desgracias: «La ley racional indica que lo 
mejor es conservar la tranquilidad en lo posible ante un infortunio, 
sin irritarse, dado que no está claro lo que conllevan de bueno y ma- 
lo tales sucesos y que no se adelanta nada encolerizándose. Además, 
ningún asunto humano es digno de sembrar en nosotros gran inquietud ; la 
aflicción se torna en obstáculo para lo que debería acudir rápida- 
mente en nuestra ayuda en tales casos. -¿A qué te refieres? -A la re- 
flexión sobre lo acontecido. Como cuando se echan los dados, fren- 
te a la suerte echada hay que disponer los propios asuntos de modo 
que la razón escoja el mejor; [...] hay que acostumbrar al alma a dar- 
se a la curación rápidamente y a levantar la parte caída y lastimada, 
suprimiendo la lamentación con el remedio» 136 . Tal ejercicio espiri- 
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tual, podría decirse, resulta ya estoico 137 puesto que se observa la uti- 
lización de principios y máximas destinadas a «habituar al alma» y a 
liberarla de las pasiones. Entre tales máximas, la que afirma la pe- 
queñez de los asuntos humanos juega un notable papel. Pero, jus- 
tamente, esto no es sino consecuencia de ese movimiento descrito 
en el Fedón por el cual el alma se eleva al plano del pensamiento pu- 
ro, es decir, desde el individualismo a la universalidad. En el texto 
que citaremos a continuación aparecen ligados con la mayor clari- 
dad la idea de la pequeñez de los asuntos humanos, el menosprecio 
de la muerte y esa visión universal propia del pensamiento puro: «Y 
aún habría que examinar lo siguiente si se quiere discernir entre la 
naturaleza del filósofo y la de aquel que no lo es. [...] Que no se te 
oculte nada que tenga parte en lo servil; porque la mezquindad es, 
sin duda, lo más opuesto a un alma que haya de suspirar siempre 
por la totalidad y la universalidad de lo divino y de lo humano. [...] Y 
aquel espíritu al que corresponde la contemplación sublime de la totali- 
dad del tiempo y de la realidad, ¿piensas que puede creer que la vi- 
da humana es gran cosa? [...] Semejante hombre no puede consi- 
derar por tanto que la muerte sea algo temible» 138 . El «ejercicio de 
la muerte» está, pues, ligado aquí a la contemplación de la totali- 
dad, a la elevación del pensamiento, pasándose de la subjetividad 
individual y pasional a la objetividad de la perspectiva universal, es 
decir, al ejercicio del pensamiento puro. Esta característica del filó- 
sofo recibe ahora por vez primera un nombre que conservará a lo 
largo de la historia de la tradición antigua: la grandeza de alma 139 . 
La grandeza de alma es el fruto de la universalidad del pensamien- 
to. La tarea especulativa y contemplativa del filósofo se torna de es- 
te modo ejercicio espiritual, en la medida en que, elevando el pen- 
samiento a la perspectiva del Todo, lo libera de las ilusiones de la 
individualidad («Escapar del tiempo. [...] Eternizarnos al tiempo 
que nos dejamos atrás», como indica Friedmann). 

Frente a este horizonte, la misma física se convierte en un ejer- 
cicio espiritual que puede, observemos, situarse en tres niveles. En 
primer lugar la física puede constituir una actividad contemplativa 
que encuentra su fin en sí misma procurando al alma, al liberarla 
de las cotidianas preocupaciones, gozo y serenidad. Tal es el espíri- 
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tu de la física aristotélica: «La naturaleza reserva a quien estudia sus 
producciones maravillosos modvos de goce, siempre que uno sea 
capaz de remontarse a las causas y ser un verdadero filósofo» 140 . En 
virtud de tal contemplación de la naturaleza el epicúreo Lucrecio, 
como vimos antes, percibía «una divina voluptuosidad» 141 . Para el es- 
toico Epícteto el sentido de nuestra existencia reside en esta con- 
templación: hemos sido traídos al mundo para contemplar la obra 
divina y uno no puede morir sin antes haber visto esas maravillas y 
haber vivido en armonía con la naturaleza 148 . Evidentemente, la pre- 
cisión científica de tal contemplación de la naturaleza muestra un 
carácter muy variable, según se trate de una u otra escuela filosófi- 
ca: lejos de la física aristotélica, aparece un sentimiento distinto de 
la naturaleza que puede hallarse, por ejemplo, en Filón de Alejan- 
dría o en Plutarco. Pero resulta interesante destacar la manera en 
que estos dos autores hablan con entusiasmo de su física imaginati- 
va. Dice Filón: «Quienes practican la sabiduría están en excelente 
disposición para contemplar la naturaleza y todo cuanto ella con- 
tiene; observan la tierra, el mar, el aire y el cielo con todos sus mo- 
radores; gozan pensando en la luna, en el sol, en los demás astros, 
errantes o fijos, en sus evoluciones, y si bien a causa del cuerpo es- 
tán atados aquí abajo, a la tierra, dotan de alas a sus almas a fin de 
avanzar entre el éter y contemplar las potencias que allá habitan, co- 
mo conviene a verdaderos ciudadanos del mundo. Rebosantes de 
este modo de una perfecta excelencia, acostumbrados a no tomar 
en consideración los males del cuerpo ni las cosas exteriores [...] se 
entiende que tales hombres, en el goce de sus virtudes, puedan con- 
vertir su vida entera en una fiesta» 144 . Estas últimas palabras aluden 
a cierto aforismo de Diógenes el cínico citadas por Plutarco: «¿Aca- 
so los hombres de bien no celebran una fiesta cada día?». Y prosi- 
gue Plutarco: «Y una fiesta espléndida, caso de ser virtuosos. El 
mundo es el más sagrado y divino de todos los templos. El hombre 
ha sido introducido en él en virtud de su nacimiento para ser es- 
pectador no de estatuas artificiales e inanimadas, sino de esas imá- 
genes sensibles de las esencias inteligibles [...] que son el sol, la 
luna, las estrellas, los ríos cuyas aguas fluyen siempre nuevas y la tie- 
rra, que hace crecer el alimento de plantas y animales. Una exis- 
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tencia que es iniciación a estos misterios y revelación incomparable 
debe rebosar serenidad y alegría» 144 . 

Pero este ejercicio espiritual propio de la física puede también 
adoptar forma de «vuelo» imaginario, que ayude a entender los 
asuntos humanos como cosas sin apenas importancia 145 . Puede leer- 
se sobre este tema en Marco Aurelio: «Suponte que te encuentras 
de repente en las alturas y que desde ahí contemplas las cosas hu- 
manas y su variedad: ¿No las despreciarías al ver, con el mismo gol- 
pe de vista, el inmenso espacio poblado de los seres del aire y del 
éter?» 146 . Y el mismo tema reaparece en Séneca: «El alma alcanza su 
plenitud de bondad una vez que, habiendo dejado caer a sus pies to- 
do lo malo, gana altura y accede a los pliegues más íntimos de la na- 
turaleza. Es entonces, vagabundeando entre los astros, cuando no 
puede sino sonreír al ver los embaldosados de los ricos [...]. Pero to- 
do ese lujo de los más pudientes no puede ser despreciado por el al- 
ma hasta no haber dejado el mundo, hasta no haber lanzado desde 
lo alto del cielo una mirada desdeñosa a la estrecha tierra y decirse: 
“¿Es ése el lugar por el que tantos pueblos se enfrentan con el hie- 
rro y el fuego? ¡Cuán risibles son esas fronteras que los hombres le- 
vantan entre ellos!”» 147 . 

Cabe reconocer un tercer grado de este ejercicio espiritual en la 
visión de la totalidad, en la elevación del pensamiento al nivel del 
pensamiento universal; nos encontramos aquí más cercanos al tema 
platónico que nos ha servido como punto de partida. Escribe Mar- 
co Aurelio: «Desde este momento no te limites a co-respirar el aire 
que te rodea, sino a co-pensar con el pensamiento que todo lo en- 
globa. Pues el poder del pensamiento no está por doquier menos 
extendido, no deja de manifestarse menos en cualquier ser capaz de 
dejarlo penetrar que ese aire en el cual es capaz de respirar... Un in- 
menso campo libre se abrirá ante ti, puesto que con el pensamien- 
to puedes abrazar la totalidad del universo, puedes recorrer la eter- 
nidad del tiempo» 14 *. Evidentemente, sobre este nivel puede decirse 
que uno muere a su individualidad para acceder a la vez tanto a la 
interioridad de la consciencia como a la universalidad del pensa- 
miento del Todo. Escribe Plotino: «Tú eras ya el Todo, pero algo vi- 
no a añadírsete encima de este Todo, y a causa de tal adición te con- 
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vertiste en algo menor que el Todo. Esta adición no tenía nada de 
positivo (en efecto, ¿qué podría añadir a lo que ya es Todo?), resul- 
tando por completo negativa. Al convertirte en algo dejaste de ser 
Todo, le añadiste una negación. Y esta situación perdurará hasta 
que elimines tal negación. Te engrandecerás, por tanto, en el mo- 
mento en que rechaces cuanto no es el Todo: si rechazas eso, el To- 
do se te hará presente... No hay necesidad de que venga para que 
esté presente. Si no se hace presente quiere decir que tú te has ale- 
jado de Él. Alejarse no significa abandonarlo para ir a otra parte, 
pues él también está allí; pero supone, mientras está presente, des- 
viarse de Él» 149 . 

Con Plotino regresamos al territorio del platonismo. La tradi- 
ción platónica ha sido fiel a los ejercicios espirituales de Platón. Úni- 
camente se puede precisar que en el neoplatonismo el concepto de 
progreso espiritual juega un papel mucho más explícito que en el 
propio Platón. Las etapas del progreso espiritual corresponden a los 
grados de virtud cuya jerarquía se describe en numerosos textos neo- 
platónicos 150 , sirviendo de marco en especial a la Vida de Proclo según 
Marino 151 . El editor de los escritos de Plotino, Porfirio, clasificó sis- 
temáticamente las obras de su maestro a partir de las etapas del pro- 
greso espiritual: purificación del alma por desapego del cuerpo, 
después conocimiento y superación del mundo sensible, y por últi- 
mo conversión hacia el Intelecto y hacia el Uno 152 . 

1.a consecución de este progreso espiritual precisa, por tanto, de 
la práctica de ejercicios. Porfirio resume bastante bien la tradición 
platónica cuando señala que uno debe realizar dos ejercicios ( mele- 
taí) : por una parte alejar el pensamiento de todo cuanto es mortal y 
carnal, y por otra entregarse a la acüvidad del Intelecto 155 . En el neo- 
platonismo el primer ejercicio comporta dos aspectos rigurosamente 
ascéticos en el sentido moderno de la expresión, y en especial un ré- 
gimen vegetariano. En el mismo contexto Porfirio insiste poderosa- 
mente en la importancia de los ejercicios espirituales: esa contempla- 
ción (theoria) que lleva aparejada la felicidad no consiste en la mera 
acumulación de discursos y enseñanzas, por más que puedan versar 
sobre el saber verdadero, sino que es necesario esforzarse para que es- 
tas enseñanzas se transformen en nosotros en «naturaleza y vida» 154 . 
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La importancia de los ejercicios espirituales en la filosofía de Plo- 
tino resulta incontrovertible. El mejor ejemplo puede encontrarse 
en el modo en que Plotino define la esencia del alma y su inmate- 
rialidad. Si se duda de la inmaterialidad y de la inmortalidad del al- 
ma es porque uno está acostumbrado a que su alma esté repleta de 
deseos irracionales, sentimientos violentos y pasiones. «Pero si uno 
quiere conocer la esencia de una cosa tiene que examinarla prime- 
ro considerándola en estado puro, pues toda adición a esa cosa vie- 
ne a suponer un obstáculo al conocimiento de ella. Hay que exami- 
narla, pues, despojándola de lo que no es en sí misma, o mejor aún, 
despójate a ti mismo de tus defectos y examínate , y descubrirás la fe en tu 
inmortalidad» 155 . «Si todavía no ves tu propia belleza haz como el es- 
cultor que debe crear una estatua hermosa: quita, cincela, pule y 
limpia hasta que aparece el bello rostro de la estatua. Del mismo 
modo tú también debes quitar todo cuanto sea superfluo y endere- 
zar lo torcido, purificando lo siniestro para convertirlo en brillante, 
sin dejar de esculpir tu propia estatua hasta que brille en ti la clari- 
dad divina de la virtud [...]. Si te has convertido en esto [...] dejan- 
do de tener en tu interior algo exterior ajeno a ti [...] mira sin dejar 
de mantener tu mirada. Pues sólo semejantes ojos pueden contem- 
plar la Belleza» 156 . Podemos advertir aquí la demostración de la in- 
materialidad del alma transmutándose en experiencia. Sólo quien 
alcanza a liberarse y purificarse de las pasiones -que ocultan la ver- 
dadera realidad del alma- puede comprender que el alma dispone 
de un carácter inmaterial e inmortal. Aquí el conocimiento es ejer- 
cicio espiritual 157 . Sólo aquel que lleva a cabo una purificación mo- 
ral puede comprenderlo. A los ejercicios espirituales habrá de re- 
currirse igualmente si se quiere conocer no sólo el alma, sino el 
Intelecto 158 y, en especial, ese Uno que es principio de todas las co- 
sas. En este último caso Plotino distingue claramente entre la «en- 
señanza» que habla desde el exterior de su objeto de estudio y el 
«camino» que conduce realmente al conocimiento concreto del 
Bien: «Sobre este tema nos proporcionan enseñanza las analogías, las 
negaciones, el conocimiento de las cosas que provienen de él, con- 
duciéndonos hasta él las purificaciones, las virtudes, el ordenamiento 
interior, la ascensión al mundo inteligible...» 159 . Son numerosas las 
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páginas que dedica Plotino a la descripción de tales ejercicios espi- 
rituales, que no tienen sólo por finalidad el conocimiento del Bien, 
sino convertirse en uno con él tras destruir por completo la indivi- 
dualidad. Resulta preciso pensar de un modo determinado 160 , des- 
pojar el alma de cualquier forma particular 161 , alejarse de las cosas 162 . 
Entonces se produce, como en un relámpago fugaz, la metamorfo- 
sis del yo: «El vidente deja entonces de verse como objeto, pues en 
ese instante deja de percibirse; ya no se representa en su mente dos 
cosas, puesto que de algún modo él se ha convertido en otro , ya no es ni es- 
tá en sí mismo, sino que es uno con el Uno, al igual que el centro 
de un círculo coincide con otro centro» 165 . 


IV. Aprender a leer 

He descrito con excesiva brevedad la riqueza y variedad de los 
ejercicios espirituales practicados en la Antigüedad. Entonces se pu- 
do constatar que en apariencia presentaban cierta diversidad: unos 
estaban destinados a la adquisición de buenos hábitos morales (los 
ethismoi de Plutarco, utilizados para refrenar la curiosidad, la cólera 
o las habladurías), otros exigían una intensa concentración mental 
(la meditación, en especial dentro de la tradición platónica), otros 
dirigían el alma hacia el cosmos (esa contemplación de la naturale- 
za aconsejada por todas las escuelas), mientras otros, por último, es- 
casos y excepcionales, buscaban la transformación de la sociedad 
(las experiencias de Plotino). Al mismo tiempo se ha podido com- 
probar que el tono afectivo y el contenido conceptual de tales ejer- 
cicios eran de lo más diferentes, según la escuela de que se tratara: 
movilización de la energía y sometimiento al destino entre los es- 
toicos, serenidad y desapego entre los epicúreos, concentración 
mental y renuncia al mundo sensible entre los platónicos. 

Y sin embargo, tras esta apariencia de variedad, se percibe una 
profunda unidad, tanto en los medios utilizados como en la finali- 
dad buscada. Los medios utilizados abarcan técnicas retóricas y dia- 
lécticas persuasivas, intentos de control del lenguaje interior, con- 
centración mental. La finalidad que pretenden tales ejercicios y, en 
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general, todas las escuelas filosóficas consiste en la realización y me- 
jora de uno mismo. Las diversas escuelas coinciden en considerar 
que el hombre, antes de la conversión filosófica, se encuentra in- 
merso en un estado de confusa inquietud, víctima de sus preocupa- 
ciones, desgarrado por sus pasiones, sin existencia verdadera, sin 
poder ser él mismo. Las diferentes escuelas coinciden también en 
considerar que el hombre puede liberarse de semejante estado y ac- 
ceder a una verdadera existencia, mejorar, transformarse, alcanzar 
el estado de perfección. Los ejercicios espirituales están destinados, 
justamente, a tal educación de uno mismo, a tal paideia, que nos en- 
señará a vivir no conforme a los prejuicios humanos y a las conven- 
ciones sociales (pues la vida en sociedad viene a ser en sí misma pro- 
ducto de las pasiones) , sino conforme a esa naturaleza humana que 
no es otra sino la de la razón. Las diversas escuelas, cada una a su 
manera, creen por lo tanto en el libre albedrío de la voluntad, gra- 
cias al cual el hombre cuenta con la posibilidad de modificarse a sí 
mismo, de mejorarse, de realizarse. El paralelismo entre ejercicio fí- 
sico y ejercicio espiritual no deja aquí de estar presente: del mismo 
modo en que, por medio de la práctica repetida de ejercicios cor- 
porales el atleta proporciona a su cuerpo una nueva apariencia y 
mayor vigor, gracias a los ejercicios espirituales el filósofo propor- 
ciona más vigor a su alma, modifica su paisaje interior, transforma 
su visión del mundo y, finalmente, su ser por entero 165 . La analogía 
podría resultar todavía más evidente por cuanto que en el gymna- 
sion, es decir, en el lugar donde se practicaban los ejercicios físicos, 
eran impartidas también lecciones de filosofía, lo que significa que 
se llevaba a cabo allí un entrenamiento específico en la gimnasia es- 
piritual 165 . 

Cierta expresión plotiniana simboliza bien la finalidad de los 
ejercicios espirituales, esa búsqueda de la realización de uno mismo: 
«esculpe tu propia estatua» 166 . A menudo es malinterpretada, pues 
suele creerse que se refiere de alguna forma al esteticismo moral; de 
este modo, podría significar la necesidad de adoptar una pose, man- 
tener una actitud, componer un personaje. Pero en absoluto quiere 
decir algo similar. Para los antiguos, en efecto, la escultura era un ar- 
te que «sustrae» por oposición a la pintura, un arte que «añade»: la 
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estatua preexiste en el bloque de mármol y basta con arrancar lo su- 
perfluo para hacerla aparecer 167 . Esta representación es común a las 
diversas escuelas filosóficas: las desgracias del hombre provienen de 
su esclavitud frente a las pasiones, es decir, de su anhelo de cosas que 
pueden escabullírsele al ser exteriores, extrañas a él, superfluas. La 
felicidad hay que buscarla, por tanto, en la independencia, la liber- 
tad, la autonomía, o lo que es lo mismo, en el retomo a lo esencial, 
a lo que constituye verdaderamente nuestro «yo» y a cuanto depen- 
de de nosotros. Ello es cierto sin duda en el caso del platonismo, en 
donde surge la célebre imagen del dios marino Glauco, ese dios que 
habita en las profundidades del mar: resulta irreconocible al estar 
cubierto de cieno, algas, conchas y piedras; lo mismo sucede con el 
alma; el cuerpo supone para ella una especie de corteza tan gruesa 
como grosera que la desfigura por completo; su verdadera naturale- 
za aparece cuando sale del mar arrojando lejos de sí cuanto le es aje- 
no 168 . El ejercicio espiritual de aprendizaje de la muerte, consistente 
en liberarse del cuerpo, de sus deseos y pasiones, sirve para purificar 
al alma de todos sus añadidos superfluos, bastando con practicarlo 
para que el alma recupere su auténtica naturaleza y se consagre úni- 
camente al ejercicio del pensamiento puro. Ello es cierto también en 
el caso del estoicismo. Gracias a la oposición entre lo que depende y 
lo que no depende de nosotros puede dejarse de lado todo aquello 
que nos es extraño y así reencontrar nuestro verdadero yo: la liber- 
tad moral. Ello es cierto por último en el caso del epicureismo: al 
descartarse aquellos deseos no naturales ni necesarios se recupera 
ese núcleo original de libertad e independencia que podría definir- 
se como la satisfacción de los deseos naturales y necesarios. Gual- 
quier ejercicio espiritual supone pues, fundamentalmente, el regre- 
so a sí mismo, con lo cual el yo se despoja de la alienación en el que 
lo habían sumido las preocupaciones, las pasiones, los deseos. Libe- 
rado por fin de esta manera, el yo deja de ser esa individualidad 
nuestra, egoísta y pasional, para convertirse en sujeto de moralidad, 
abierto a la universalidad y a la objetividad, participando de la natu- 
raleza o del pensamiento universal. 

Gracias a estos ejercicios debería accederse a la sabiduría, es de- 
cir, a un estado de liberación absoluta de las pasiones, a la lucidez 
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perfecta, al conocimiento de uno mismo y del mundo. Este ideal de 
perfección humana sirve de hecho, según Platón y Aristóteles, se- 
gún epicúreos y estoicos, para definir el estado caracterísüco de la 
perfección divina, y por lo tanto una condición inaccesible al hom- 
bre 169 . La sabiduría equivale ciertamente a ese ideal hacia el cual se 
tiende sin llegar a alcanzarse, salvo quizá en el caso del epicureis- 
mo 170 . El único estado normalmente accesible para el hombre es la 
filo-sofía, es decir, el amor a la sabiduría, la progresión hacia la vir- 
tud 171 . Así pues, la práctica de ejercicios espirituales deberá siempre 
retomarse, a modo de tarea siempre renovada. 

El filósofo se instala de esta manera en un estado intermedio: no 
es un sabio, pero tampoco un no sabio. Se encuentra constante- 
mente escindido entre una existencia no filosófica y una vida filo- 
sófica, entre el ámbito de lo habitual y cotidiano y el territorio de la 
consciencia y la lucidez 172 . En la medida misma en que implica la 
práctica de ejercicios espirituales, la existencia filosófica supone un 
apartamiento de la cotidianeidad; se trata de una conversión, de un 
cambio absoluto de visión, de estilo de vida, de comportamiento. 
Según los cínicos, campeones de la askesis , este compromiso marca- 
ba incluso una ruptura total con el mundo profano, análogo a la 
práctica monacal en el cristianismo; podía traducirse en una mane- 
ra particular de vivir e incluso de vestirse, por completo distinta al 
del común de los mortales. Por eso podía decirse en ocasiones que 
el cinismo no era una filosofía en el sentido habitual de la expre- 
sión, sino una forma de vida ( enstasis) m . Pero de hecho, de forma 
más moderada, cada una de las escuelas filosóficas proponía a sus 
discípulos una nueva forma de vida. La práctica de los ejercicios es- 
pirituales implicaba la total inversión de los valores aceptados; había 
que renunciar a los falsos valores, a las riquezas, honores y placeres 
para abrazar los auténticos valores, la virtud, la contemplación, la 
simplicidad vital, una sencilla felicidad por el mero hecho de exis- 
tir. Este enfrentamiento radical explicaba evidentemente las reac- 
ciones de los no-filósofos: desde la burla, de la que encontramos ras- 
tro en las obras de los cómicos, hasta una declarada hostilidad, que 
llegaría a provocar la muerte de Sócrates. 

Es necesario imaginar la profundidad y amplitud del trastorno 
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que podía producir en el individuo el apartamiento de sus costum- 
bres, de su condición social, la completa alteración de su manera de 
vivir, la metamorfosis radical de su manera de percibir el mundo, la 
nueva perspectiva cósmica y «física» que podía parecer fantasiosa e 
insensata al general sentido común. Resultaba imposible permane- 
cer continuamente en cimas semejantes. Esta transformación debía 
ser reconquistada sin cesar. Probablemente a causa de tales dificul- 
tades el filósofo Salustio, del que se nos habla en esa Vida de Isidoro 
escrita por Damascio, declaraba que filosofar era tarea imposible 
para los hombres 174 . Lo que seguramente quería decir es que los fi- 
lósofos no eran capaces de comportarse verdaderamente como filó- 
sofos en todos los momentos de su vida, sino que, aun conservando 
este calificativo, se abandonaban a los hábitos de la existencia coti- 
diana. Los escépticos, por otra parte, rechazaban con claridad la po- 
sibilidad de vivir de manera filosófica, prefiriendo sin duda «vivir co- 
mo todo el mundo » 175 (pero después de realizar un viraje filosófico 
lo suficientemente intenso como para equivocarnos suponiendo 
que su «vida cotidiana» fuera tan «cotidiana» como pretendían). 

La verdadera filosofía es pues, en la Antigüedad, práctica de ejer- 
cicios espirituales. Las teorías filosóficas o bien están puestas al ser- 
vicio de la ejercitación espiritual, como sería el caso del estoicismo 
y del epicureismo, o bien son entendidas como tema de ejercicios 
espirituales, es decir, de una práctica de la vida contemplativa que, 
en sí misma, finalmente no es otra cosa sino ejercicio espiritual. No 
resulta posible, entonces, entender las teorías filosóficas de la Anti- 
güedad sin tener en cuenta esta perspectiva concreta que nos seña- 
la su verdadero significado. De esta forma somos inducidos a leer las 
obras filosóficas de la Antigüedad prestando la máxima atención a 
la actitud existencial que cimienta su edificio dogmático. Ya se trate 
de diálogos como los de Platón, de cuadernos de cursos como los de 
Aristóteles, de tratados como los de Plotino o de comentarios como 
los de Proclo, las obras de los filósofos no pueden interpretarse sin 
tomar en consideración la situación concreta en la cual vieron la 
luz: surgen en el seno de una escuela filosófica, en el sentido más 
concreto del término, en la cual un maestro educa a sus discípulos 
intentando conducirles a la transformación y realización de sí mis- 
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mos. Esas obras escritas son reflejo, por lo tanto, de preocupaciones 
pedagógicas, psicagógicas y metodológicas. En el fondo, por más 
que cualquier escrito no sea sino mero monólogo, la obra filosófica 
presupone siempre implícitamente un diálogo; la dimensión del 
eventual interlocutor está siempre presente. Tal cosa explicaría esas 
incoherencias y contradicciones que los historiadores modernos 
descubren con sorpresa en las obras de los filósofos antiguos 176 . En 
estas obras filosóficas, en efecto, el pensamiento no puede expre- 
sarse según las necesidades puras y absolutas de un orden sistemáti- 
co, puesto que debe tener en cuenta el nivel del interlocutor y el 
tiempo concreto del logos en el cual se expresa. Lo que condiciona 
el pensamiento es la economía propia del logos escrito; éste es un sis- 
tema vivo que, como afirma Platón, «debe tener un cuerpo propio, 
de modo que no carezca de cabeza o pies, y con una parte central y 
extremidades, escritas de manera que se correspondan las unas con 
las otras y con el todo» 177 . Cada logos supone un «sistema», pero el 
conjunto de los logoi escritos por un autor no conforma un sistema. 
Ello resulta cierto sin duda en el caso de los diálogos de Platón. Pe- 
ro también en el de las lecciones de Aristóteles: se trata de leccio- 
nes, precisamente; y el error de numerosos intérpretes de Aristóte- 
les ha sido olvidar que sus obras eran apuntes de curso y pensar que 
se trataba de manuales o tratados sistemáticos destinados a ofrecer 
la exposición completa de una doctrina sistematizada; y entonces se 
sorprenden de las incoherencias, incluso de las contradicciones que 
descubren entre unos y otros escritos. Pero tal como ha demostrado 
perfectamente I. Düring 178 , los diferentes logoi de Aristóteles corres- 
ponden a situaciones concretas generadas por determinado debate 
escolar. Cada curso supone la respuesta a diferentes condiciones, a 
una problemática particular; puede disponer de unidad interna, pe- 
ro su contenido conceptual no equivale exactamente al de otro cur- 
so. Por lo demás, Aristóteles no pretende en absoluto proponer un 
sistema totalizador de la realidad 179 , pretendiendo sólo enseñar a sus 
alumnos a servirse de los métodos adecuados en lógica, en ciencias 
de la naturaleza, en moral. Düring describe de forma excelente el 
método aristotélico: «Lo que caracteriza la técnica de Aristóteles es 
el hecho de encontrarse siempre en disposición de discutir un pro- 


53 


blema. Cada uno de los importantes resultados a los que llega es ca- 
si siempre respuesta a una cuestión planteada de modo determina- 
do, no teniendo más valor que el de proporcionar respuesta a esa 
cuestión particular. Lo realmente interesante en Aristóteles es su 
planteamiento de los problemas, no sus soluciones. Su método de 
investigación consiste en aproximarse a un problema o a una serie 
de problemas afrontándolos desde nuevos ángulos. Su fórmula pa- 
ra designar tal método es: “Tomemos ahora otro punto de parti- 
da...”. Al adoptar, pues, puntos de partida muy diferentes sigue ca- 
minos igualmente muy diferentes, llegando al fin a unas respuestas 
evidentemente irreconciliables entre sí, como sucede por ejemplo 
en el caso de sus estudios sobre el alma [...]. Si uno reflexiona sobre 
esto, habrá sin embargo de reconocer que en todos los casos la res- 
puesta depende exactamente del modo en que el problema ha sido 
planteado. Este tipo de incoherencias puede entenderse como re- 
sultado natural del método empleado» ,sn . En este método aristotéli- 
co de los «puntos de partida diferentes» podemos reconocer el mé- 
todo que Aristófanes prestara a Sócrates y al cual, tal como hemos 
visto, toda la Antigüedad se mantendría fiel 181 . Es por ello también 
por lo que, mutatis mutandis, estas palabras de Düring pueden apli- 
carse en realidad a casi todos los filósofos de la Antigüedad. Pues es- 
te método consistente no en la exposición de un sistema, sino en 
ofrecer respuestas concretas a cuestiones concretas y bien delimita- 
das, es herencia, constantemente presente en toda la Antigüedad, 
del método dialéctico, es decir, del ejercicio dialéctico. Pero vol- 
viendo a Aristóteles, existe una profunda verdad en el hecho de que 
se refiera a sus propios cursos como methodoi m . El espíritu de Aris- 
tóteles corresponde por lo demás, desde este punto de vista, al es- 
píritu de la Academia platónica, que antes que nada era una escue- 
la de enseñanza, planteada en vistas a jugar eventuales papeles 
políticos, y un instituto de estudios desarrollados en un ambiente 
donde imperaba abiertamente el debate 183 . Pasando ahora a los es- 
critos de Plotino, sabemos gracias a Porfirio que él mismo proponía 
el tema de los problemas a desarrollar en sus clases 184 . Respuestas a 
cuestiones concretas, en relación con una problemática muy deter- 
minada, los diferentes logoi de Plotino se adaptan a las necesidades 
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de sus discípulos, buscando producir en ellos cierto efecto psicagó- 
gico. No hay que pensar que se trata de los sucesivos capítulos de 
una extensa y sistemática exposición del pensamiento de Plotino. El 
método espiritual de Plotino puede encontrarse en todos y cada 
uno de ellos, aunque las incoherencias y contradicciones en ciertos 
detalles no faltan al compararse los contenidos doctrinales de los di- 
ferentes tratados 185 . Cuando se abordan los comentarios de Aristó- 
teles o Platón redactados por los neoplatónicos uno tiene al princi- 
pio la impresión de que su redacción obedece únicamente a 
preocupaciones doctrinales y exegéticas. Pero si se examinan en 
profundidad se observa que el método de exégesis y el contenido 
doctrinal de cada comentario están pensados en función del nivel 
espiritual de los oyentes a los cuales se dirigen. Es por eso por lo que 
existen grados de enseñanza filosófica, basados en el progreso espi- 
ritual. No les son leídos los mismos textos a los principiantes, a los 
que han realizado algunos progresos o a los más avanzados, y los 
conceptos que aparecen en los comentarios lo hacen, también, en 
función de las capacidades espirituales del oyente. El contenido 
doctrinal puede, por lo tanto, variar considerablemente de un co- 
mentario a otro, pese a haber sido redactados ambos por el mismo 
autor. Ello no significa que se hayan producido virajes doctrinales 
en el comentarista, sino que las necesidades de los discípulos eran 
diferentes 186 . Cuando se hace alguna exhortación a los principiantes 
-según el género literario de la parénesis-, a fin de provocar cierto 
efecto en el espíritu del interlocutor, puede recurrirse a argumen- 
tos de una escuela contraria; así, un estoico puede afirmar por ejem- 
plo: «Por más que el placer proporcione felicidad al alma (tal como 
pretenden los epicúreos), es necesario purificarse de las pasio- 
nes» 187 . Marco Aurelio formulará por su parte una exhortación si- 
milar: «Si el mundo no fuera más que un simple agregado de áto- 
mos, tal como afirman los epicúreos, no habría de temerse la 
muerte» 188 . Por otra parte no conviene olvidar nunca que más de 
una demostración filosófica demuestra su evidencia no tanto por ra- 
zones abstractas como por ser experiencia de un ejercicio espiritual. 
Ya antes vimos que éste era el caso de la demostración plotiniana de 
la inmortalidad del alma: «Gracias a la práctica de la virtud el alma 
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percibe su inmortalidad» 189 . Similar ejemplo puede encontrarse en 
el texto de un escritor cristiano. El De Trinitate de Agustín presenta 
una serie de imágenes psicológicas de la Trinidad sin llegar a con- 
formar sistema coherente alguno, planteando por esta razón pro- 
blemas a los comentaristas. Pero en realidad Agustín no pretende 
exponer una teoría sistemática sobre las analogías trinitarias. Lo 
que quiere es lograr que el alma experimente, por medio de un re- 
pliegue sobre sí misma, la circunstancia de estar creada a imagen de 
la Trinidad: «Estas trinidades se reproducen en nosotros y están en 
nosotros cuando recordamos, cuando reconocemos y cuando nos 
reclamamos de tales realidades» 190 . Finalmente, es en el triple acto 
del recuerdo de Dios, del conocimiento de Dios y del amor a Dios 
cuando el alma se reconoce como imagen de la Trinidad. 

Los ejemplos anteriores nos permiten vislumbrar el cambio de 
visión que supone, para la interpretación y lectura de las obras filo- 
sóficas de la Antigüedad, considerar estas obras desde otro punto de 
vista, el de la práctica de los ejercicios espirituales. La filosofía se nos 
aparece entonces originalmente no ya como una elaboración teóri- 
ca, sino como método de formación de una nueva manera de vivir 
y percibir el mundo, como un intento de transformación del hom- 
bre. Los historiadores contemporáneos de la filosofía, en general, 
apenas si muestran algún interés por conocer este aspecto, por otra 
parte fundamental. Y eso sólo por el hecho de entender la filosofía 
según modelos heredados de la Edad Media y de la época moderna, 
que la consideran una disciplina de carácter exclusivamente teórico 
y abstracto. No estará de más recordar brevemente cómo surgió tal 
representación. Parece demostrado que es resultado de la asimila- 
ción de la filosofía por el cristianismo. Desde sus primeros siglos de 
existencia, el cristianismo no dejó de considerarse a sí mismo filoso- 
fía, en la medida en que hizo suya la práctica tradicional de los ejer- 
cicios espirituales. Esto puede observarse en especial en el caso de 
Clemente de Alejandría, de Orígenes, de Agustín, de la práctica mo- 
nacal 191 . Pero con la escolástica surgida en la Edad Media, teología y 
filosofía se irían diferenciando claramente. La teología tomaría cons- 
ciencia de su autonomía como ciencia superior, y la filosofía, des- 
pojada de esos ejercicios espirituales que en adelante pasarán a for- 
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mar parte de la mística y de la moral cristianas, quedaría reducida al 
rango de «sirvienta de la teología», dotándola de materiales concep- 
tuales y, por tanto, quedando reducida a su carácter puramente teó- 
rico. Cuando en época moderna la filosofía volvió a conquistar su au- 
tonomía seguía conservando aquellos rasgos heredados de la 
concepción medieval, y en especial ese carácter esencialmente teóri- 
co, que evolucionaría incluso en el sentido de una sistematización ca- 
da vez más perfeccionada 192 . Sería gracias a Nietzsche, Bergson y al 
existencialismo que la filosofía volvería a redescubrir de manera cons- 
ciente una forma de vivir y percibir el mundo, una actitud concreta. 
Pero los historiadores contemporáneos del pensamiento antiguo, por 
su parte, siguen en general prisioneros de la antigua concepción, pu- 
ramente teórica, de la filosofía, y las actuales tendencias estructuralis- 
tas no les predisponen a corregir esta representación: el ejercicio es- 
piritual tiene carácter de acontecimiento e introduce el nivel de lo 
subjetivo, asuntos que casan mal con esos modelos interpretativos. 

De este modo llegamos a la época contemporánea y a nuestro 
punto de partida, al texto de G. Friedmann citado al comienzo de 
esta exposición. A quienes se plantean, al igual que Friedmann, la 
cuestión de «cómo practicar ejercicios espirituales en el siglo XX» 
he querido recordarles la existencia de una tradición occidental en 
extremo rica y variada. No se trata, como resulta evidente, de una 
forma de meditación automática emprendida a partir de ciertos es- 
quemas estereotipados: ¿acaso Sócrates y Platón no invitaban a sus 
discípulos a buscar por sí mismos las soluciones concretas que ne- 
cesitaban? No pueden, pues, ignorarse estas experiencias milena- 
rias. Entre otras, las del estoicismo y el epicureismo parecen con- 
cordar con dos polos opuestos, aunque inseparables, de nuestra 
existencia interior, como son la tensión y la relajación, el deber y la 
serenidad, la consciencia moral y el simple goce por el hecho de 
existir 195 . Vauvenargues ha escrito: «Un libro distinto y original sería 
aquel que despertara el afecto por las antiguas verdades» 194 . En este 
sentido desearía haber sido «distinto y original» en mi intento de 
despertar el afecto por las antiguas verdades. Antiguas verdades... 
puesto que se trata de unas verdades cuyo sentido no lograron ago- 
tar las anteriores generaciones de hombres; no es que resulten difí- 
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ciles de comprender, sino por el contrario extraordinariamente 
sencillas 195 , hasta adoptar incluso la apariencia de banalidad; pero 
precisamente, si lo que se quiere es comprender su sentido, hay que 
vivirlas, experimentarlas sin cesar: cada época debe reemprender 
esta tarea, aprender a leer y releer estas «antiguas verdades». Nos 
pasamos la vida «leyendo», es decir, elaborando exégesis e incluso 
exégesis de exégesis («Venid y escuchadme leer mis comentarios... 
haré la exégesis de Crisipo como nadie la ha hecho, rindiendo cuen- 
ta de su texto por entero. Incluso añadiré, si es preciso, los puntos 
de vista de Antipater y de Arquedemos. Por eso los jóvenes abando- 
nan su patria y a sus padres, para hacerse explicar las palabras, esas 
minúsculas y exiguas palabras...») 196 , nos pasamos, pues, la vida «le- 
yendo», pero en realidad no sabemos leer, es decir, detenernos, li- 
berarnos de nuestras preocupaciones, replegarnos sobre nosotros 
mismos, dejando de lado toda búsqueda de sutilidad y originalidad, 
meditando tranquilamente, dando vueltas en nuestra mente a los 
textos, permitiendo que nos hablen. Se trata de un ejercicio espiri- 
tual, y uno de los más complejos. Como decía Goethe: «La gente no 
sabe cuánto tiempo y esfuerzo cuesta aprender a leer. He necesita- 
do ochenta años para conseguirlo y todavía no sabría decir si lo he 
logrado» 197 . 
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Ejercicios espirituales antiguos 
y «filosofía cristiana» 


El enorme mérito de Paul Rabbow ha consistido en demostrar 
en su libro Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike 198 cómo 
el método de meditación, del modo en que se expone y practica en 
el célebre tratado de Ignacio de Loyola, Exercitia spiritualia, hunde 
sus raíces en los ejercicios espirituales de la filosofía antigua. Rab- 
bow se ocupa en primer lugar de los diferentes procedimientos uti- 
lizados en los argumentos retóricos, que estaban destinados en la 
Antigüedad al convencimiento del oyente: podían adoptar forma, 
por ejemplo, de amplificación oratoria o de vivida descripción de 
las circunstancias 199 . Pero sobre todo ha analizado inmejorablemen- 
te las distintas clases de ejercicios espirituales practicados por estoi- 
cos y epicúreos, subrayando que son de la misma clase que encon- 
tramos en Ignacio de Loyola. En relación con ambos puntos el libro 
de Paul Rabbow ha abierto nuevas vías, por más que el propio autor 
no percibiera quizá todas las consecuencias de su descubrimiento. 
En primer lugar creo que ha vinculado en exceso el fenómeno de 
los ejercicios espirituales a eso que denomina orientación hacia el 
interior ( Innenwendung ) aK1 , que se produce en el siglo III a. C. en la 
mentalidad griega y que se manifiesta en el desarrollo de las escue- 
las estoica y epicúrea. En realidad este fenómeno es mucho más ex- 
tenso. Aparece esbozado ya en los diálogos socrático-platónicos, 
prolongándose hasta el final de la Antigüedad. Y ello es así porque 
está ligado a la propia esencia de la filosofía antigua. Es la misma fi- 
losofía lo que los antiguos consideraban como un ejercicio espiritual. 

Si Paul Rabbow muestra cierta tendencia a limitar el alcance de 
tal fenómeno a los períodos helenístico y romano es porque no con- 
templa más que el aspecto ético, observándolo sólo en aquellas filo- 
sofías que, como el estoicismo y el epicureismo, privilegian en apa- 
riencia la ética en sus enseñanzas. Paul Rabbow define en efecto los 
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ejercicios espirituales como ejercicios morales 201 : «Por ejercicio mo- 
ral entendemos una tarea, un acto determinado destinado a influir 
sobre uno, realizado con intención consciente de conseguir cierto 
efecto; apunta más allá de sí mismo, en tanto que tiene carácter re- 
petitivo o que está relacionado, junto a otros actos, con una meto- 
dología». Y en el cristianismo este ejercicio moral se convierte en 
ejercicio espiritual: «El ejercicio espiritual 202 , del todo semejante en 
esencia y estructura al ejercicio moral, ha sido llevado a su más alto 
grado de perfección y rigor clásico por los Exercitia spiritualia de Ig- 
nacio de Loyola, formando parte por entero de la esfera religiosa 
porque tiene como objetivo la fortificación, la salvaguarda, la reno- 
vación de la vida “en el Espíritu”, la vita spiritalis». Es cierto que el 
ejercicio espiritual cristiano adquiere nuevos sentidos en virtud de 
la especificidad de la espiritualidad cristiana, inspirada al mismo 
tiempo por la muerte de Cristo y por el carácter trinitario de la Per- 
sona sagrada. Pero hablar de simple «ejercicio moral» para referir- 
se a los ejercicios filosóficos de la Antigüedad equivale a menospre- 
ciar la importancia y significado de este fenómeno. Como dijimos 
anteriormente, tales ejercicios aspiran a realizar la transformación 
de la visión del mundo y la metamorfosis del ser. Cuentan por lo 
tanto con un valor no sólo moral, sino también existencial. No se 
trata en absoluto de un código de buena conducta, sino de una ma- 
nera de ser en el sentido más fuerte de la expresión. La denomina- 
ción de ejercicios espirituales resulta, pues, finalmente la más ade- 
cuada, porque subraya que se trata de ejercicios que comprometen 
la totalidad del espíritu 205 . 

Por lo demás, uno tiene la impresión al leer a Rabbow de que Ig- 
nacio de Loyola recuperó el método de los ejercicios espirituales 
gracias al renacimiento en el siglo XVI de los estudios de retórica an- 
tigua 204 . Pero lo cierto es que en la Antigüedad la retórica no cons- 
tituía sino un medio entre otros puesto al servicio de unos ejercicios 
que eran propiamente filosóficos. Y por otra parte, desde los pri- 
meros siglos de la Iglesia, la espiritualidad cristiana recibió en cierta 
medida la herencia de la filosofía antigua y de sus prácticas espiri- 
tuales, resultando de esta manera que Ignacio de Loyola encontra- 
ra en la propia tradición cristiana el método de sus Exercitia. Las si- 
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guientes páginas quisieran servir para demostrar, con ayuda de al- 
gunos textos seleccionados, cómo los ejercicios espirituales antiguos 
habían sobrevivido en toda una corriente del cristianismo antiguo, 
precisamente esa corriente que definía el mismo cristianismo como 
una filosofía. 

Antes de comenzar este estudio, se requiere precisar el concep- 
to de ejercicio espiritual. «Ejercicio» equivale en griego a askesis o a 
melete. Será necesario entonces recalcar y determinar perfectamente 
los límites de nuestra investigación. No nos referiremos a «ascesis» 
en el sentido moderno del término, tal como ha sido definido por 
ejemplo por K. Heussi: «abstinencia completa o restricción en el 
consumo de alimento, bebida, horas de sueño, vestido y propieda- 
des, mostrando especial continencia en lo relativo al ámbito se- 
xual» 205 . Resulta en efecto preciso distinguir con el mayor cuidado 
entre el uso cristiano, y por tanto moderno de la palabra «ascesis», 
y el uso del término askesis en la filosofía antigua. Según los filóso- 
fos de la Antigüedad, la palabra askesis sirve para referirse única- 
mente a esos ejercicios espirituales de los cuales hemos hablado 206 , 
es decir, a una actividad interior del pensamiento y de la voluntad. 
Que al decir de algunos filósofos antiguos, como por ejemplo cíni- 
cos o neoplatónicos, existan ciertas prácticas alimentarias o sexuales 
similares a las de la ascesis cristiana es otra cuestión. Tales prácticas 
son diferentes a los ejercicios intelectuales de la filosofía. Y nume- 
rosos autores 207 han tratado de manera excelente este asunto, mos- 
trando las similitudes y diferencias entre la ascesis (en sentido mo- 
derno del término) de la filosofía y la del cristianismo. Lo que 
pasaremos a examinar a continuación será más bien la recepción por 
el cristianismo de la askesis en el sentido filosófico de la expresión. 

El problema principal, para comprender el fenómeno que nos 
ocupa, es que el cristianismo ha sido presentado por una parte de 
la tradición cristiana como filosofía. 

Esta asimilación comenzó con los escritores cristianos del siglo II 
a los que se conoce como apologistas, y en especial Justino. Para 
oponer esa filosofía que en su opinión es el cristianismo a la griega, 
las denominaron o bien «nuestra filosofía» o bien «filosofía bárba- 
ra» 208 . Pero no consideran el cristianismo como una filosofía entre 
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otras, sino como la única filosofía. Cuanto de disperso y fragmenta- 
do hay en la filosofía griega es sintetizado y sistematizado en la filo- 
sofía cristiana. A su juicio los filósofos griegos sólo han poseído de- 
terminadas parcelas del Logos 209 , pero los cristianos están en posesión 
del mismo Logos, encarnado en Jesucristo. Si filosofar supone vivir 
conforme a la ley de la Razón, los cristianos hacen filosofía puesto 
que viven conforme a la ley del Logos divino 210 . Este tema será reto- 
mado hasta la saciedad por Clemente de Alejandría. Éste liga estre- 
chamente la filosofía y la paideia, la educación del género humano. 
Ya en la filosofía griega el Logos, divino Pedagogo, obraba para edu- 
car a la humanidad; y el propio cristianismo, revelación plena del 
Logos, es la verdadera filosofía 211 que «nos enseña a conducirnos a 
imagen y semejanza de Dios y a aceptar el plan divino (oikonomia) 
como principio rector de nuestra educación» 212 . Tal identificación 
entre cristianismo y verdadera filosofía inspirará numerosos aspec- 
tos de la enseñanza de Orígenes, y permanecerá viva a lo largo de la 
tradición origeniana, en especial entre los capadocios: en Basilio de 
Cesárea, en Gregorio de Nicea, en Gregorio de Nisa e, igualmente, 
en Juan Crisóstomo 21 ’. Ellos hablan de «nuestra filosofía», de la «fi- 
losofía completa» o de la «filosofía según Cristo». Cabe preguntarse 
quizás si semejante identificación resultaba legítima y si ésta no con- 
tribuyó poderosamente a la famosa «helenización» del cristianismo 
de la que a menudo se ha hablado. No quisiera abordar aquí esta 
cuestión tan compleja. Sólo diré que al presentar el cristianismo co- 
mo una filosofía esta tradición resulta heredera, de manera cierta- 
mente consciente, de cierta corriente que existía ya en la tradición 
judía, en especial en Filón de Alejandría 211 . El judaismo es presen- 
tado por éste como una patrios philosophia, la filosofía tradicional del 
pueblo judío. La misma terminología puede encontrarse en Flavio 
Josefo 215 . 

Más tarde, cuando el monacato aparezca como la realización de 
la perfección cristiana, podrá igualmente ser presentado como una 
filosofía , a partir del siglo rv, por ejemplo, por Gregorio de Nicea 216 , 
Gregorio de Nisa y Juan Crisóstomo 217 , y en especial por Evagrio 
Póntico 218 . Volveremos a encontrar esta actitud en el siglo V, por 
ejemplo en Teodoro de Ciro 219 . También en este caso Filón de Ale- 
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jandría 220 había abierto el camino al conceder el nombre de «filóso- 
fos» a los terapeutas que, según señala, vivían en soledad dedicados 
a la meditación de la Ley y a la contemplación. Como ha demostra- 
do fean Leclercq 221 , la Edad Media latina continuará, bajo la in- 
fluencia de la tradición griega, dando el nombre de filosofía a la vi- 
da monacal. De esta forma un texto monacal cisterciense indica que 
los discípulos de Bernardo de Claraval fueron iniciados por él «en 
las discipb nas de la filosofía celestial» 222 . Juan de Salisbury afirma 
que los monjes «filosofan» con la mayor rectitud y autenticidad 225 . 

Nunca se insistirá demasiado en la importancia de este fenóme- 
no de asimilación entre cristianismo y filosofía. Entendámonos. No 
se trata de negar la incomparable originalidad del cristianismo. Más 
adelante volveremos a este punto y en especial al carácter propia- 
mente cristiano de esta «filosofía», así como al cuidado con que los 
cristianos la acercaron a la tradición bíblica y evangélica. Por otra 
parte, no se trata más que de una corriente limitada desde un pun- 
to de vista histórico, relacionada en mayor o menor medida con la 
tradición apologética y con Orígenes. Pero lo cierto es que tal co- 
rriente existió, que tendría una importancia considerable y que tu- 
vo como consecuencia la introducción en el cristianismo de los ejer- 
cicios espirituales propios de la filosofía. Junto a estos ejercicios se 
introdujo al mismo tiempo en el cristianismo cierto estilo de vida, 
cierta actitud espiritual, cierta tonalidad espiritual de la que carecía 
originalmente. El hecho resulta de lo más significativo: demuestra 
que si bien el cristianismo podía ser considerado una filosofía es 
precisamente porque la filosofía era ya antes que nada y por sí mis- 
ma una manera de ser, un estilo de vida. Tal como destaca Jean Le- 
clercq 225 : «En la Edad Media monástica, así como en la Antigüedad, 
la palabra filosofía designa no una teoría o método de conocimien- 
to, sino una forma vivida de sabiduría, una manera de vivir en con- 
cordancia con la razón». 

Ya dijimos antes 225 que la actitud fundamental del filósofo estoi- 
co o platónico era la prosoche, la atención para consigo mismo, la vi- 
gilancia a cada instante. El hombre «despierto» es perfectamente 
consciente de continuo no sólo de lo que hace, sino de lo que es, es 
decir, de su lugar en el cosmos y de su relación con Dios. Esta cons- 
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ciencia de sí es antes que nada una consciencia moral que pretende 
en todo momento llevar a cabo una purificación y una rectificación 
de la actitud: en todo momento vela por rechazar cualquier moti- 
vación que no sea la voluntad de hacer el bien. Pero esta conscien- 
cia de sí no es sólo consciencia moral, sino al mismo tiempo cons- 
ciencia cósmica: el hombre «atento» vive sin cesar en presencia de 
Dios y en el «recuerdo de Dios», entregado gozosamente a la vo- 
luntad de la Razón universal y contemplando todo cuanto existe 
con los ojos mismos de Dios. 

Tal es la actitud filosófica por excelencia. Tal es también la acti- 
tud del filósofo cristiano. Aparece ya en Clemente de Alejandría en 
una frase que anuncia el espíritu que más tarde gobernará el mo- 
naquisino de inspiración filosófica: «Es necesario que la ley divina 
inspire temor a fin de que el filósofo adquiera y conserve la tran- 
quilidad de espíritu (amerimnia ) , gracias a la prudencia ( eulabeia ) y 
a la atención para consigo mismo (prosoche), permaneciendo siem- 
pre exento de tentación o falta» 226 . Esta ley divina, ajuicio de Cle- 
mente, es a la vez la Razón universal de los filósofos y el Verbo divi- 
no de los cristianos; inspira temor, no en el sentido de una pasión, 
condenada como tal por los estoicos, sino en el de cierta circuns- 
pección en el pensamiento y en la acción. Esta atención para consi- 
go mismo aporta la amerimnia, la tranquilidad de espíritu, uno de 
los objetivos buscados por el monacato. 

Tal atención para consigo mismo es el tema de un muy signifi- 
cativo sermón de Basilio de Cesárea 227 . Basándose en la versión grie- 
ga de cierto pasaje del Deuteronomio 228 , «Guárdate de que se alce 
en tu corazón ningún bajo pensamiento», Basilio desarrolla toda 
una teoría de la prosoche, poderosamente influida por las tradiciones 
estoica y platónica. Habremos de volver más adelante sobre esta 
cuestión. De momento debemos limitarnos a constatar que si Basi- 
lio lo comenta es porque la frase del Deuteronomio evoca para él 
cierto tecnicismo propio de la filosofía antigua. Esta atención para 
consigo mismo consiste a sujuicio en despertar en nosotros los prin- 
cipios racionales de pensamientos y acción que Dios ha dispuesto 
en nuestra alma 229 , en velar por nosotros mismos, es decir, por nues- 
tro espíritu y nuestra alma, y no por lo que es de nosotros, es decir, 
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nuestro cuerpo, o eso que se encuentra alrededor nuestro, es decir, 
que poseemos 230 . Consiste también en prestar atención a la belleza 
de nuestra alma, en el continuo examen de nuestra consciencia y en 
el conocimiento de nosotros mismos 231 . De este modo podremos en- 
derezar los juicios que tenemos sobre nosotros mismos: si nos cree- 
mos ricos y nobles, deberemos recordar que estamos hechos de ba- 
rro y preguntamos dónde están ahora los hombres célebres que nos 
precedieron. Si por el contrario somos pobres y despreciados ha- 
bremos de tomar consciencia de las riquezas y maravillas que nos 
ofrece el cosmos: nuestro cuerpo, la tierra, el cielo, los astros, y pen- 
saremos en nuestra vocación divina 232 . Puede reconocerse con faci- 
lidad el carácter fdosófico de estos asuntos. 

Esta prosoche , esta atención 233 para consigo mismo, actitud funda- 
mental del filósofo, pasaría a convertirse en la actitud fundamental 
del monje. De este modo cuando Atanasio, en su Vida de Antonio 234 
escrita en el año 357, nos explica la conversión del santo a la vida 
monacal se contenta con decir que se dispuso a «prestar atención a 
sí mismo». Y Antonio, cuando está agonizando, dice a sus discípulos: 
«Vivid como si fuerais a morir cada día, prestándoos atención a vo- 
sotros mismos y recordando mis exhortaciones» 235 . En el siglo VI, 
Doroteo de Gaza destaca: «Somos tan olvidadizos que no sabemos 
por qué nos hemos apartado del mundo [...]. Es porque no estába- 
mos haciendo ningún progreso [...]. De ahí viene que no tengamos 
prosoche en nuestros corazones» 236 . 

Esta atención, esta vigilancia, como anteriormente pudimos ob- 
servar 237 , implican una continua concentración en relación con el 
presente, que debe conquistarse como si a la vez fuera el primero y 
el último. La tarea debe ser recomenzada sin cesar. Antonio, tal co- 
mo nos explica Atanasio, no intentaba acordarse del tiempo que ha- 
bía pasado ya ejercitándose, sino que cada día reemprendía la tarea, 
como si se tratara de un nuevo comienzo 238 . Por lo tanto es necesa- 
rio vivir el momento presente como si fuera el primero, pero tam- 
bién el último. Hemos podido ver a Antonio decir a sus monjes en 
el momento de morir: «Vivid como si fuerais a morir cada día» 239 . Y 
Atanasio continúa recordándonos más palabras suyas: «Si vivimos 
como si fuéramos a morir cada día, dejaremos de pecar». Es preci- 
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so despertarse recordando que quizá uno no llegue a la tarde, y dor- 
mirse pensando que tal vez uno no vuelva a despertar 240 . Como di- 
jera Epícteto: «Ponte cada día la muerte ante la vista y nunca más se- 
rás asaltado por un pensamiento bajo ni deseo excesivo» 241 . Y Marco 
Aurelio: «Es preciso actuar, hablar y pensar siempre como alguien 
que en cualquier momento puede abandonar la existencia» 242 . Do- 
roteo de Gaza liga también estrechamente la prosoche y la inminen- 
cia de la muerte: «Prestémonos pues atención a nosotros mismos, 
hermanos, permanezcamos atentos mientras estemos a tiempo... 
Desde el comienzo de nuestra conversación hemos gastado dos o 
tres horas aproximándonos más a la muerte, pero seguimos teme- 
rariamente perdiendo el tiempo» 245 . O también: «Prestémonos aten- 
ción a nosotros mismos, hermanos, permanezcamos atentos. 
¿Quién nos devolverá el tiempo presente, si lo perdemos?» 244 . 

Esta atención hacia el momento presente supone a la vez domi- 
nio del pensamiento, aceptación de la voluntad divina y purifica- 
ción de las intenciones en las relaciones con los demás. Es conoci- 
da la Meditación de Marco Aurelio que resume de modo excelente 
esta constante atención hacia el presente: «Por doquier y a cada ins- 
tante depende de ti, de aceptar piadosamente la presente conjunción 
de acontecimientos, de conducirte rectamente con los hombres que 
están presentes contigo, de aplicar a la presente representación ( phan - 
tasia) las reglas de discernimiento (emphilotechnein) , a fin de que na- 
da interfiera en una representación verdadera» 245 . Esta constante vi- 
gilancia volcada a los pensamientos y a las intenciones vuelve a 
encontrarse en la espiritualidad monacal. En este caso se tratará de 
la «vigilancia del corazón» 246 , de la nepsis 247 o vigilancia. No se trata 
aquí sólo de un ejercicio de consciencia moral: la prosoche devuelve 
al hombre a su ser auténtico, es decir, a su relación con Dios. Equi- 
vale así a un ejercicio continuo de presencia divina. Porfirio, el dis- 
cípulo de Plotino, ha dejado escrito por ejemplo: «¡En toda acción, 
en toda obra, en toda palabra, que Dios esté presente como testi- 
monio y guardián!» 248 . Éste era uno de los temas fundamentales de 
la prosoche filosófica: la presencia de Dios y de uno mismo. «Que no 
haya alegría ni reposo más que en una sola cosa: progresar desde 
una acción realizada en provecho de otro a otra acción realizada en 
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provecho de otro, acompañada del recuerdo de Dios» 249 . Esta Medi- 
tación de Marco Aurelio se relaciona con el tema del ejercicio de la 
presencia de Dios, dándonos a conocer al mismo tiempo cierta ex- 
presión que más adelante jugará un papel muy importante en la es- 
piritualidad monacal. Este «recuerdo de Dios» supone una cons- 
tante referencia a Dios a cada instante de la existencia. Basilio de 
Cesárea lo relaciona explícitamente con la vigilancia del corazón: 
«Hay que vigilar, con la mayor atención, nuestros corazones, para 
que no dejen escapar jamás la idea de Dios» 250 . Diadoco de Foticea 
se refiere muy a menudo al mismo tema. Resulta para él equivalente 
a la prosoche : «Sólo están en disposición de conocer sus faltas aque- 
llos cuyo intelecto está ocupado constantemente en la rememora- 
ción de Dios» 251 . «Desde entonces (es decir, después de la caída), el 
intelecto humano no puede sino a duras penas acordarse de Dios y 
de sus mandamientos» 252 . Es preciso «sellar todas las puertas del in- 
telecto con el recuerdo de Dios» 255 . «Lo propio de un hombre ami- 
go de la virtud es consumir sin cesar recurriendo al recuerdo de 
Dios lo que de terrenal hay en su corazón para poco a poco deste- 
rrar el mal mediante el fuego del recuerdo del bien y de que el alma 
recupere su resplandor natural incrementándolo con más brillo» 254 . 

Evidentemente, este recuerdo de Dios resulta de algún modo 
muy similar a la prosoche, la forma más extrema de estar presente 
tanto en Dios como en uno mismo. Pero la atención hacia uno mis- 
mo no puede conformarse con la simple intención. Ya hemos visto 
cómo Diadoco de Foticea hablaba del «recuerdo de Dios y de sus 
mandamientos». También en la filosofía antigua la prosoche suponía 
una meditación y una memorización de la regla vital ( kanon ), de los 
principios que deberían ser aplicados a cada circunstancia concre- 
ta, a cada instante de la vida. Era necesario tener de continuo «a ma- 
no» los principios vitales, los «dogmas» fundamentales. 

Eso mismo lo encontraremos también en la tradición monástica. 
Lo que para el caso sustituye a los «dogmas» filosóficos son los «man- 
damientos» como regla de vida evangélica, es decir, las palabras en 
que Cristo expone los principios de la vida cristiana. Pero junto a los 
mandamientos evangélicos, la regla vital puede inspirarse en las pa- 
labras de los «ancianos», es decir, de los primeros monjes. Antonio, 


en el trance de morir, recomienda a sus discípulos que recuerden 
sus exhortaciones 255 . «Es necesario también interrogarnos sobre las 
vidas de los monjes que nos han precedido en el camino del bien y 
regularnos por ellas», declara Evagrio Póntico 256 . Los mandamientos 
evangélicos y las palabras de los ancianos se presentan en forma de 
breves sentencias que, como en la tradición filosófica, pueden me- 
morizarse y meditarse con facilidad. Es a estas necesidades de la me- 
moria y de la meditación a lo que responden las numerosas recopi- 
laciones de apotegmas y de kephalaia que pueden encontrarse en la 
literatura monástica. Los apotegmas 257 consisten en las célebres pa- 
labras de los ancianos, de los Padres del desierto, pronunciadas en 
determinadas circunstancias. Este género literario existía también 
en la tradición filosófica: se encuentran abundantes ejemplos en la 
obra de Diógenes Laercio. En cuanto a los kephalaia 25S , se trata de 
colecciones de sentencias relativamente cortas, agrupadas en su ma- 
yor parte en «centurias». Es también un ilustre género literario den- 
tro de la literatura filosófica tradicional: a él pertenecen por ejem- 
plo las Meditaciones de Marco Aurelio o las Sentencias de Porfirio. Es- 
tos géneros literarios responden a las necesidades de la meditación. 

Al igual que la meditación filosófica, la meditación cristiana po- 
drá por su parte desarrollarse plenamente recurriendo a los recursos 
de la retórica, de la amplificación oratoria, movilizando todos los re- 
sortes de la imaginación. Tal es el caso por ejemplo de Evagrio Pón- 
tico cuando invita a su discípulo a imaginarse su propia muerte, la 
descomposición de su cuerpo, el terror y sufrimiento del alma en el 
infierno, el fuego eterno y, por contra, «la felicidad de los justos» 259 . 

En cualquier caso, la meditación debe realizarse constantemen- 
te. Doroteo de Gaza insiste poderosamente en este punto: «Meditad 
pues sin pausa en estos consejos de vuestros corazones, hermanos. 
Estudiad las palabras de los santos ancianos» 260 . «Si conservamos en 
nuestra memoria, hermanos, los dichos de los santos ancianos y me- 
ditamos en ellos sin cesar nos será más difícil caer en el pecado» 261 . 
«Si quieres disponer de estas palabras en el momento oportuno no 
dejes de meditarlas constantemente» 262 . Existe en la vida espiritual 
una especie de conspiración entre las palabras normativas, medita- 
das y memorizadas, y los acontecimientos que suponen la ocasión 
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de ponerlas en práctica. Doroteo de Gaza promete a sus monjes que 
si meditan sin pausa en «las palabras de los santos ancianos» podrán 
«sacar provecho de todos los acontecimientos» 263 . Sin duda quiere 
decir que cabe reconocer la voluntad de Dios en todos los aconte- 
cimientos, gracias a las palabras de los Padres que fueron inspiradas, 
por su parte, por la voluntad de Dios. 

La atención a uno mismo y la vigilancia implican como es natu- 
ral la práctica del examen de consciencia. Ya hemos observado en 
Basilio de Cesárea 264 esta estrecha relación entre prosoche y examen 
de consciencia. La práctica del examen de consciencia surge por vez 
primera, al parecer, en la tradición cristiana al comentar Orígenes 265 
el siguiente pasaje del Cantar de los cantares:. «Si tú no te conoces, oh 
la más hermosa de las mujeres...». El alma, dice Orígenes, debe 
orientar el examen hacia sus sentimientos y acciones. ¿Propende al 
bien? ¿Busca las diversas virtudes? ¿Hace algún progreso? ¿Ha con- 
seguido reprimir por completo las pasiones, la cólera o la tristeza, el 
temor, el ansia de gloria? ¿En qué consiste su manera de dar y reci- 
bir, de juzgar la verdad? Esta serie de cuestiones, en las que no apa- 
rece ningún rasgo específicamente cristiana, están situadas de hecho, 
en realidad, en la tradición filosófica del examen de consciencia tal 
como fuera recomendado por pitagóricos, epicúreos y estoicos, en 
especial por Séneca y Epícteto, pero también por filósofos como 
Plutarco y Galeno 266 . Esta misma práctica es recomendada por Juan 
Crisóstomo 267 , y sobre todo por Doroteo de Gaza: «Además de nues- 
tro examen cotidiano debemos examinarnos cada año, cada mes, 
cada semana, y preguntarnos: “¿Adonde me ha conducido esa pa- 
sión que me ha atormentado toda la semana?”. Y lo mismo cada 
año: “¿He sido vencido por tal pasión este año, tal como puedo aho- 
ra observar?”. Los Padres han señalado lo útil que resulta el purifi- 
carse uno a sí mismo de manera periódica examinándose cada tar- 
de sobre el modo en que se ha pasado la jornada y cada mañana 
sobre cómo se ha pasado la noche [...]. Pero en realidad, quienes 
cometemos numerosas faltas necesitamos, al ser tan olvidadizos, 
examinarnos también cada seis horas a fin de saber cómo las hemos 
pasado y cómo hemos pecado”» 268 . En la Vida de Antonio de Atanasio 
puede encontrarse un detalle revelador. Según su biógrafo, Anto- 
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nio recomendaba a sus discípulos anotar por escrito todas las activi- 
dades y movimientos de nuestra alma. Resulta verosímil que la prác- 
tica del examen de consciencia escrito existiera ya en la tradición fi- 
losófica 269 . Era útil, cuando no necesaria, para proporcionar mayor 
precisión a la observación. Pero según Antonio se trata en este caso, 
de algún modo, de aprovechar el poder terapéutico de la escritura. 
Así aconseja: «Que cada uno anote por escrito las actividades y mo- 
vimientos de su alma, como si fuera a darlos a conocer a los de- 
más» 270 . En efecto, prosigue, no nos atreveríamos ciertamente a co- 
meter pecados en público, delante de los demás: «Que la escritura 
adopte pues el papel de los ojos de los demás». El hecho de escribir 
da la impresión, ajuicio de Antonio, de encontrarse en público, de 
ofrecerse como espectáculo. Este valor terapéutico de la escritura 
parece surgir igualmente en ese texto en que Doroteo de Gaza ex- 
plica que siente «alivio y provecho » 271 por el mero hecho de haberle 
escrito a su director espiritual. Otra anotación psicológica interesan- 
te: Platón y Zenón habían observado que por sus caracterísúcas los 
sueños permiten juzgar el estado espiritual del alma 272 . Puede encon- 
trarse esta observación en Evagrio Pónúco 2 ” y Diadoco de Foticea 274 . 

La prosoche supone por último el dominio de uno mismo, es de- 
cir, el triunfo de la razón sobre las pasiones, puesto que son las pa- 
siones las que provocan la distracción, la dispersión y la disipación 
del alma. La literatura monacal insiste por doquier sobre los peijui- 
cios de unas pasiones a menudo personificadas en formas demonía- 
cas. Los ejercicios monacales relativos al autodominio conservan en 
ocasiones trazos filosóficos antiguos. Así podemos ver a Doroteo de 
Gaza recomendando a sus discípulos, como Epícteto, practicar pri- 
mero con cosas sencillas a fin de crear cierto hábito 275 , o también 
aconsejando disminuir poco a poco el número de faltas para conse- 
guir dominar alguna pasión 276 . De este modo puede verse también a 
Evagrio 277 proponiendo combatir una pasión mediante la pasión 
opuesta, como por ejemplo el fornicar mediante el cultivo de la 
buena reputación, a la espera de que llegue el momento en que se 
pueda luchar directamente contra la pasión recurriendo a la virtud 
que le es opuesta. Este era ya el método que proponía Cicerón en 
sus Tusculanas 278 . 
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Ya hemos explicado que esta recepción de los ejercicios espiri- 
tuales por el cristianismo había introducido cierta actitud espiritual, 
cierto estilo de vida que no aparecía originalmente. Está en princi- 
pio el concepto mismo de ejercicio. Hay en el hecho de repetir los 
actos, de practicar determinado traininga fin de modificarse y trans- 
formarse uno mismo, cierta reflexión, cierto distanciamiento, muy 
diferente de la característica espontaneidad evangélica. Esta aten- 
ción hacia uno mismo que es la esencia de la prosoche genera una 
verdadera técnica de introspección, una extraordinaria finura de 
análisis en el examen de consciencia y en el discernimiento espiri- 
tual. Por último y en especial el ideal buscado, esos fines que se pro- 
pone la vida espiritual, se tiñen con un intenso colorido estoico y 
platónico, es decir, neoplatónico, al haber quedado la moral estoi- 
ca integrada en el neoplatonismo a finales de la Antigüedad. 

La perfección espiritual aparece descrita por ejemplo de forma 
que recuerda a los estoicos como una transformación de una vo- 
luntad que se identifica con la Voluntad divina. Así puede leerse en 
Doroteo de Gaza: «Aquel que no tiene voluntad propia hace siem- 
pre lo que quiere. Desde el momento en que no tiene voluntad pro- 
pia todo lo que se le presenta le satisface, haciendo constantemen- 
te su voluntad, pues no quiere que las cosas sean como desea, sino 
que quiere que sean tal como son» 279 . Los modernos editores de Do- 
roteo de Gaza comparan este pasaje con un texto del Manual de 
Epícteto: «No pretendas que los acontecimientos sean como quie- 
res, sino que intenta que los acontecimientos sean como son y vivi- 
rás en la serenidad» 280 . 

La perfección espiritual se nos muestra también como apatheia, 
como ausencia total de pasiones, una concepción estoica retomada 
a su vez por el neoplatonismo. Según Doroteo de Gaza viene a ser 
precisamente el resultado de la supresión de la voluntad propia: 
«Gracias a la desaparición de la voluntad se consigue el desapego 
(aprospatheia ) , y gracias al desapego se consigue, Dios mediante, la 
apatheia» 2 *' . Observemos de paso que, en este contexto, los medios 
aconsejados por Doroteo de Gaza para suprimir la voluntad resul- 
tan ser de hecho idénticos a aquellos ejercicios para el dominio de 
uno mismo propios de la tradición filosófica: Plutarco, por ejemplo, 
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aconseja para remediar la curiosidad no leer los epitafios de las tum- 
bas, no espiar a los vecinos, no detenerse a mirar los espectáculos ca- 
llejeros 282 . Del mismo modo Doroteo aconseja no mirar hacia don- 
de uno quisiera, no preguntarle al cocinero lo que está preparando 
y no unirse a una conversación 288 . Es a esto a lo que Doroteo deno- 
mina supresión de la voluntad. Pero es sobre todo en Evagrio don- 
de puede percibirse claramente hasta qué punto la apatheia cristia- 
na está estrechamente relacionada con conceptos filosóficos. En el 
Praktikos de Evagrio podemos leer la definición siguiente: «El reino 
de los cielos es la apatheia acompañada del verdadero conocimien- 
to de los seres» 284 . Pero cuando se intenta comentar tal fórmula se 
comprueba la distancia que separan estas especulaciones del espíri- 
tu evangélico. Es sabido que el mensaje evangélico consistía en el 
anuncio de un acontecimiento escatológico llamado «reino de los 
cielos» o «reino de Dios». Evagrio comienza diferenciando ambas 
expresiones e interpretándolas en un sentido muy particular. Desa- 
rrollando la tradición originiana 285 , considera que ambas expresio- 
nes se refieren a dos estados interiores del alma, o dicho con mayor 
precisión, a dos etapas dentro del progreso espiritual: «El reino de 
los cielos supone la impasibilidad del alma acompañada del conoci- 
miento verdadero de los seres». «El reino de Dios supone el cono- 
cimiento de la Santa Trinidad, coextensiva a la sustancia del inte- 
lecto y sobrepasando su incorruptibilidad» 286 . Son diferenciados 
aquí dos niveles de conocimiento: el conocimiento de los seres y el 
conocimiento de Dios. Se advierte entonces que esta diferenciación 
corresponde exactamente a la división de las partes de la filosofía 
bien conocida por Orígenes, pero atestiguada también por el pla- 
tonismo al menos desde Plutarco 287 . Esta división distingue tres eta- 
pas, tres niveles dentro del progreso espiritual correspondientes a 
tres partes de la filosofía. Tales partes son respectivamente la ética, 
o «práctica», como dice Evagrio, la física y la teología. La ética co- 
rresponde a un primer nivel de purificación, la física al desapego 
definitivo de lo sensible y a la contemplación del orden de las cosas; 
la teología corresponde por último a la contemplación del princi- 
pio de todas las cosas. Según el esquema de Evagrio, la ética equi- 
vale a la praktike, la física al «reino de los cielos» que comporta «el 
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conocimiento verdadero de los seres» y la teología a ese «reino de 
Dios» que es el conocimiento de la Trinidad. Pero según la siste- 
mática neoplatónica tales grados corresponden también a grados 
de virtud. Según Porfirio 288 , el alma comienza, gracias a las virtudes 
políticas, a dominar sus pasiones por medio de la metriopatheia, pues 
se eleva al nivel de las virtudes catárticas; éstas comienzan a des- 
prender el alma del cuerpo, pero todavía no de un modo absoluto: 
se produce un principio de apatheia. Sólo en el nivel de las virtudes 
teoréticas el alma puede alcanzar una plena apatheia y la perfecta se- 
paración del cuerpo. Precisamente es en este nivel en el que el al- 
ma puede contemplar los seres del Intelecto divino 289 . Este nivel, en 
el que se produce apatheia y contemplación de los seres, correspon- 
de al «reino de los cielos» de Evagrio. En este nivel, según dice Eva- 
grio, el alma contempla las múltiples naturalezas (de ahí la palabra 
«física»), las naturalezas ( physeis ) inteligibles, y los seres sensibles en 
sus logoi m . La etapa posterior, que es sobre todo de orden noético, 
supone por tanto la contemplación de Dios mismo. Evagrio puede 
resumir de este modo su pensamiento explicando: «El cristianismo 
es la doctrina de Cristo, nuestro Salvador, que se compone de la 
práctica, de la física y de la teología» 291 . 

Independientemente de esta construcción teórica, la apatheia 
juega un papel fundamental en la espiritualidad monacal. El valor 
que reviste está estrechamente ligado al de la paz del alma, de la au- 
sencia de preocupaciones, de la amerimnid™ o de la tranquillitas 
Doroteo de Gaza 294 no duda en declarar que la paz del alma resulta 
tan importante que es preciso renunciar, si ello fuera necesario, a lo 
que se ha emprendido con tal de no perderla. Esta paz del alma, es- 
ta tranquillitas animi, venía a ser el valor central de la tradición filo- 
sófica 295 . 

Ya hemos visto que, según Porfirio, la apatheia era resultado del 
desapego del alma con respecto al cuerpo. Nos encontramos frente 
al ejercicio filosófico por excelencia. Platón había dicho: «Aquellos 
que, en el sentido exacto de la expresión, se dedican a la filosofía se 
ejercitan para la muerte» 296 . En el siglo Vil volvemos a encontrar el 
eco de estas palabras en Máximo el Confesor: «Conforme a la filo- 
sofía del Salvador, convirtamos nuestra existencia en ejercitación de 


73 


la muerte» 297 . Pero él mismo no es sino el heredero de una rica tra- 
dición que ha identificado constantemente filosofía cristiana y ejer- 
citación en la muerte. Puede encontrarse ya en Clemente de Ale- 
jandría 298 , quien entiende tal ejercicio en un sentido de hecho 
platónico: es preciso separar espiritualmente el alma del cuerpo. El 
conocimiento perfecto, la gnosis, supone hasta cierto punto una 
muerte que separa al alma del cuerpo, prometiéndole una vida con- 
sagrada por entero al bien y permitiéndole aplicarse a la contem- 
plación de realidades verdaderas con un espíritu purificado. El mis- 
mo tema reaparece en Gregorio de Nicea: «Vivir, convirtiendo esta 
vida, tal como dice Platón, en una ejercitación de la muerte y sepa- 
rando, en la mayor medida posible y utilizando sus palabras, el alma 
del cuerpo» 299 . En esto consiste la «práctica de la filosofía». En cuan- 
to a Evagrio 800 , se expresa en términos muy cercanos a Porfirio: «Se- 
parar el cuerpo del alma sólo está al alcance de aquel que los ha uni- 
do; pero separar el alma del cuerpo está al alcance de aquel que 
desea la virtud. Nuestros Padres, en efecto, hablan de anacoresis (es 
decir, de vida monacal), ejercitación en la muerte y en la separación 
del cuerpo». También en este caso puede observarse que el concep- 
to platónico de la separación del cuerpo, que resultará igualmente 
tan seductor para el joven Agustín, supone un elemento añadido al 
cristianismo pero que no le es esencial, dirigiendo su espiritualidad 
en un sentido de lo más particular. 

Hasta ahora hemos podido constatar la continuidad de ciertos 
ejercicios espirituales filosóficos en el cristianismo y en el monaca- 
to, intentando a la vez dar a entender el tono particular que había 
introducido esta recepción en el cristianismo. Pero no cabe exage- 
rar el alcance de tal fenómeno. Primeramente, como hemos seña- 
lado, porque sólo se manifiesta en un entorno bastante reducido, el 
de los escritores cristianos que han recibido una educación filosófi- 
ca. Pero incluso en ellos, la síntesis final es en esencia cristiana. En 
primer lugar, y lo menos importante, hay que considerar que tales 
escritores intentan en mayor medida cristianizar estas aportaciones. 
Les parece reconocer en determinados textos escriturarios aquellos 
ejercicios espirituales que conocieron gracias a la filosofía. De este 
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modo, como vimos antes, Basilio de Cesárea relacionaba el concep- 
to de prosoche con cierto pasaje del Deuteronimio 301 . Esta prosoche se 
transforma entonces en la «vigilancia del corazón» en la Vida de An- 
tonio de Atanasio y en el conjunto de la literatura monacal, por la in- 
fluencia de un pasaje de Proverbios, IV, 23: «Vigila tu corazón con 
toda cautela» 302 . El examen de consciencia es a menudo justificado 
por la Epístola primera a los Corintios (13, 5): «Examinaos a voso- 
tros mismos» 303 ; la meditación sobre la muerte es aconsejada ape- 
lando a Corintios I, 15, 31: «Cada día estoy en trance de muerte» 304 . 
Con todo, sería un error pensar que estas referencias bastan para 
cristianizar tales ejercicios. En realidad, si los escritores cristianos 
prestaron atención a esos textos bíblicos es precisamente porque, 
por su parte, conocían a la perfección los ejercicios espirituales de 
la prosoche, de la meditación de la muerte y del examen de cons- 
ciencia. Por sí solos los textos escriturarios no habrían podido pro- 
curarles algún método para practicar estos ejercicios. Y a menudo 
tales textos de las sagradas escrituras no estaban sino muy lejana- 
mente relacionados con el ejercicio espiritual en cuestión. 

Resulta más interesante observar el espíritu general en el cual 
fueron practicados los ejercicios espirituales cristianos y monacales. 
Estos ejercicios cuentan siempre con el apoyo de la gracia divina, 
haciendo de la humildad la principal virtud. Así, dice Doroteo de 
Gaza: «Cuanto más cerca está uno de Dios, más pecador se ve» 305 . Es- 
ta humildad conduce a considerar inferiores a los demás, a mante- 
ner una extremada prudencia en la conducta y el lenguaje, a adop- 
tar ciertas actitudes corporales significativas, como por ejemplo la 
postración ante los demás monjes. Más virtudes, igualmente funda- 
mentales: la penitencia y la obediencia. La primera está inspirada 
por el temor y el amor a Dios, pudiendo manifestarse en forma de 
mortificaciones extremadamente rigurosas. La representación de la 
muerte no tiene como única finalidad tomar consciencia de la ur- 
gente necesidad de conversión, sino generar el temor de Dios, es- 
tando vinculada a la meditación sobre el juicio final, y por lo tanto 
a la virtud de la penitencia. Lo mismo sucede en el caso del examen 
de consciencia. La obediencia supone renunciar a la voluntad pro- 
pia, por medio de la sumisión absoluta a las órdenes de los superio- 
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res. Viene a transformar por completo la práctica filosófica de la di- 
rección espiritual. En Vida de Dosited m se comprueba hasta qué pun- 
to tal obediencia puede llegar. El director espiritual decide absolu- 
tamente la forma de vivir o la alimentación adecuadas para su 
discípulo. Por último, las dimensiones trascendentales del amor a 
Dios y a Cristo alcanzan a transfigurar todas estas virtudes. El ejerci- 
cio de la muerte, separación del alma y el cuerpo, supone también 
la participación en la muerte de Cristo. La renuncia a la voluntad va 
de suyo con el amor divino. 

En general, puede decirse que el monacato, tanto en Egipto co- 
mo en Siria 907 , surgió y se desarrolló en el ámbito cristiano de ma- 
nera espontánea. Sin la intervención de ningún modelo filosófico. 
Los primeros monjes no eran individuos cultivados, pues los cristia- 
nos querían alcanzar la perfección cristiana mediante la práctica he- 
roica de los consejos evangélicos y la imitación de la vida de Cristo. 
De esta forma extraerían del Antiguo y el Nuevo Testamento sus 
prácticas de perfección. Pero bajo la influencia alejandrina, de la 
más lejana de Filón y de las más cercanas de Clemente y Orígenes, 
magníficamente orquestada por los capadocios, ciertas prácticas es- 
pirituales filosóficas fueron introducidas en la espiritualidad cristia- 
na y monacal, describiéndose, definiéndose y, en parte, practicán- 
dose el ideal cristiano a partir de los modelos y el vocabulario de la 
tradición filosófica griega. Esta corriente se impondría por sus cua- 
lidades literarias y filosóficas. Es ésta la que transmitiría a la espiri- 
tualidad cristiana de la Edad Media y de los tiempos modernos la 
herencia de los ejercicios espirituales antiguos. 
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Sócrates 


La figura de Sócrates 


A fin de ocuparme del tema propuesto este año, «Porvenir y de- 
venir de las normas», he centrado mis investigaciones y reflexiones 
en la figura del sabio dentro de la tradición occidental. Y es que el 
pensamiento griego, desde sus inicios, entiende la figura del sabio 
como una encarnación concreta de la norma, tal como observa Aris- 
tóteles en un pasaje de su Protreptica : «¿Qué medida, qué norma más 
exacta poseemos en lo referente al Bien más que el sabio?» 308 . Estas 
investigaciones y reflexiones en torno al sabio entendido como 
norma fueron desarrollándose, progresivamente y por numerosas 
razones, a partir del personaje irrepetible que fue Sócrates. En pri- 
mer lugar creo que su figura ha ejercido sobre el conjunto de la tra- 
dición occidental una influencia universal, de una inmensa impor- 
tancia. En segundo lugar, y lo que todavía es más relevante, la figura 
de Sócrates, tal como Platón la trazara, presentaba a mi juicio la 
gran ventaja de constituirse en mediadora entre el ideal trascen- 
dente de la Sabiduría y la realidad humana concreta. Paradójica- 
mente, y con ironía del todo socrática, Sócrates no es exactamente 
un sabio sino un «filósofo», es decir, un amante de la sabiduría, de 
la norma ideal y trascendental. 

Hablar de Sócrates implica evidentemente exponerse a todo tipo 
de dificultades de orden histórico. Los testimonios sobre Sócrates de 
que disponemos, como los de Platón ojenofonte, han transformado, 
idealizado, deformado al Sócrates histórico 309 . No pretendo aquí re- 
cuperar o reconstruir este Sócrates histórico. Lo que ahora me pro- 
pongo exponer es la figura de Sócrates y su influencia en nuestra tra- 
dición occidental, centrándome sobre todo -puesto que se trata de 
un fenómeno casi inabarcable- en el personaje socrático tal como 
aparece en el Banquete de Platón y tal como es percibida por esos dos 
grandes socráticos que son Kierkegaard 310 y Nietzsche 311 . 
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I. Sileno 


Sócrates, como acabo de señalar, se nos aparece como mediador 
entre la norma ideal y la realidad humana. La idea de mediación, 
de intermediario, evoca al mismo tiempo las de justo medio y equi- 
librio. Uno espera ver surgir una figura armoniosa, amalgama de su- 
tiles matices, de rasgos divinos y humanos. Nada de eso. La figura 
de Sócrates resulta desconcertante, ambigua, inquietante. La pri- 
mera sorpresa que nos reserva es esa fealdad física de la que tan 
bien nos informan los testimonios de Platón, Jenofonte y Aristófa- 
nes'’ 1 *. Así, escribe Nietzsche: «Resulta significativo que Sócrates fue- 
ra el primer griego ilustre y feo» 515 . «Todo en él parece excesivo, his- 
triónico, caricaturesco [„.]» >H . Y Nietzsche trae a colación «sus ojos 
de crustáceo, sus labios leporinos, su barriga» 515 . Disfruta explican- 
do que el fisonomista Zopiro le dijo a Sócrates que era un verdadero 
monstruo y que reunía los peores vicios y apetitos, a lo cual Sócra- 
tes se habría contentado con responder: «Qué bien me conoces» 516 . 
El Sócrates del Banquete de Platón se parece a un sileno 517 , lo que 
puede conducir a semejantes suposiciones. Silenos y sátiros eran la 
representación popular de los demonios híbridos, medio animales 
medio humanos, que formaban el cortejo de Dioniso. Desvergonza- 
dos, grotescos y lascivos, constituían el coro de los dramas satíricos, 
género literario del cual el Cíclope de Eurípides constituye un raro 
testimonio. Los silenos representaban, pues, el ser puramente natu- 
ral, la negación de la cultura y de la civilización, el histrionismo gro- 
tesco, el instintivo libertinaje 518 . Kierkegaard dirá: «Sócrates era un 
monstruo» 519 . 

Es cierto que esta figura de sileno no es sino mera apariencia, tal 
como da a entender Platón, una apariencia que oculta otra cosa. En 
el famoso elogio de Sócrates, al final del Banquete™, Alcibíades com- 
para a Sócrates con esos silenos que, en los comercios de los escul- 
tores, sirven de cofre para guardar las figurillas de los dioses. De es- 
te modo el aspecto exterior de Sócrates, esa apariencia casi 
monstruosa, fea, bufonesca e impúdica no sería más que pura fa- 
chada y máscara. 

Ello nos enfrenta a una nueva paradoja: la fealdad es una forma 
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de disimulo. Tal como indica Nietzsche: «Todo en él era disimulo, 
marrullería, ocultación» 321 . De esta forma Sócrates se esconde y, a la 
vez, sirve de máscara a otros. 

Sócrates se esconde a sí mismo: se trata de la famosa ironía so- 
crática, cuyo significado tenemos todavía que desentrañar. Sócrates 
finge ignorancia y desvergüenza; dice Alcibíades: «Se pasa el tiem- 
po ironizando y en niñerías con la gente» 322 . «Las palabras, las frases 
que conforman el desarrollo exterior de sus discursos se parecen a 
la piel de un insolente sátiro» 323 . Sus aventuras amorosas, su aire de 
ignorante, «son éstos los envoltorios de los que se rodea, como el si- 
leno esculpido» 323 . Sócrates alcanzó tan perfecto grado de disimulo 
que sólo su máscara ha pasado a la historia. No escribió nada pues- 
to que se contentó con dialogar, y todos los testimonios que sobre 
él poseemos lo ocultan aún más en lugar de revelarlo, precisamente 
porque Sócrates siempre sirvió de máscara a quienes hablaron de él. 

Puesto que él mismo iba enmascarado, Sócrates se ha convertido 
en prosopon -máscara- de algunas personalidades que han tenido la 
necesidad de esconderse tras ella. Les dio a la vez la idea de enmas- 
cararse y la de adoptar como máscara la ironía socrática. Se produ- 
ce así un fenómeno extraordinariamente complejo por sus implica- 
ciones literarias, pedagógicas y psicológicas. 

El núcleo original de este fenómeno lo conforma, por lo tanto, 
la ironía del propio Sócrates. Eterno inquisidor, Sócrates sometía a 
sus interlocutores a hábiles interrogatorios hasta obligarles al reco- 
nocimiento de su ignorancia. Les sumía hasta tal punto en la con- 
fusión que en ocasiones podía llevarles al cuestionamiento de su vida 
entera. Tras la muerte de Sócrates, el recuerdo de estas conversa- 
ciones socráticas inspiraría un género literario, los logoi sokratikoi, 
que imita las discusiones orales que Sócrates había mantenido con 
los más variados interlocutores. En estos logoi sokratikoi, Sócrates se 
convierte pues en prosopon, es decir, en interlocutor, en personaje, 
en máscara por lo tanto, si se tiene en cuenta lo que era el prosopon 
en el teatro. El diálogo socrático, en especial según la forma sutil y 
refinada que Platón le diera, tiende a provocar en el lector un efec- 
to análogo al que provocaban los discursos orales de Sócrates. Tam- 
bién el lector se encuentra ahora en la misma situación que el in- 
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terlocutor de Sócrates, porque no sabe adonde van a conducirle las 
preguntas de Sócrates. La máscara de Sócrates, su prosopon descon- 
certante e incomprensible, lleva la confusión al espíritu del lector, 
conduciéndole a una toma de consciencia que puede conllevar una 
transformación de carácter filosófico. Como ha demostrado de ma- 
nera inmejorable K. Gaiser 325 , el lector es invitado también a refu- 
giarse tras la máscara socrática. En casi todos los diálogos socráticos 
de Platón sobreviene algún momento de crisis donde el desaliento 
se apodera de los interlocutores. Éstos dejan de confiar en la posi- 
bilidad de proseguir la discusión, y el diálogo amenaza con rom- 
perse. Entonces Sócrates interviene: se hace cargo de la confusión, 
la duda y la angustia que embarga a los demás, los mayores riesgos 
de la aventura dialéctica; invierte de este modo los papeles. Si se fra- 
casa la culpa será suya. Presenta así a sus interlocutores una proyec- 
ción de su propio yo; los interlocutores pueden por tanto transferir 
a Sócrates su confusión personal y recuperar la confianza tanto en 
las investigaciones dialécticas como en el propio logas. 

Añadamos que, en los Diálogos platónicos, Sócrates sirve a Platón 
de máscara, «semiótica »’ 26 al decir de Nietzsche. Como ha observa- 
do P. Friedlánder 527 , mientras el «yo» había hecho entrada en la li- 
teratura griega largo tiempo atrás con Hesíodo, Jenófanes, Parmé- 
nides, Empédocles, los sofistas o el mismo Jenofonte, quienes no se 
privaban de hablar en primera persona, por su parte Platón, en sus 
Diálogos , se difumina por completo detrás de Sócrates y evita siste- 
máticamente el empleo del «yo». Existe en esto una relación en ex- 
tremo sutil cuyo significado no podemos comprender del todo. 
¿Habrá que suponer, con K. Gaiser y H. J. Krámer’ 28 , que Platón dis- 
tinguía con el mayor cuidado entre sus propias enseñanzas, orales y 
secretas, reservadas a los miembros de la Academia, y los diálogos 
escritos, en los cuales, escondiéndose tras la máscara de Sócrates, 
exhortaba a sus lectores a la filosofía? ¿O bien cabrá admitir que Pla- 
tón se sirve de la figura de Sócrates para presentar su doctrina con 
cierto distanciamiento, con cierta ironía? Sea como fuere, tan origi- 
nal circunstancia ha marcado poderosamente la consciencia occi- 
dental, y cuando algunos pensadores se han hecho conscientes de 
ello -sorprendiéndose por la renovación radical que ella suponía- 
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se han servido a su vez de una máscara, preferentemente de la más- 
cara irónica de Sócrates, para enfrentarse a sus contemporáneos. 

En sus Sokratische Dmkwürdigkeiten, en el siglo XVIII, Hamann ha- 
ce un elogio de Sócrates, como él mismo lo denomina, mimice es 
decir, adoptando él mismo la máscara de Sócrates -el racionalista 
puro, en opinión de los filósofos del siglo XVIII™- para dejar entre- 
ver tras ella al figura profética de Cristo. Eso que en Hamann no es 
sino un procedimiento eventual se convierte en actitud fundamen- 
tal y existencial en Kierkegaard. Tal actitud se manifiesta en primer 
lugar por medio de cierto procedimiento, el seudónimo. Como es 
sabido, la mayor parte de la obra de Kierkegaard fue publicada ba- 
jo diversos seudónimos: Víctor Eremita, Johannes Climacus, etc. 
No se trata de ningún artificio de su editor; tales seudónimos co- 
rresponden a esos niveles, «estético», «ético», «religioso», en los que 
acostumbra a situarse el autor, quien hablaría sucesivamente del 
cristianismo en cuanto esteta, primero, y después como moralista, a 
fin de hacerles entender a sus contemporáneos que no eran autén- 
ticos cristianos. «Recurrió a la máscara del artista y después a la del 
moralista semicreyente para hablar de sus más profundas creen- 
cias»” 1 . Kierkegaard es perfectamente consciente del carácter so- 
crático del procedimiento: «Desde el punto de vista global del con- 
junto de una obra, la producción estética no deja de ser un fraude 
en el que los trabajos publicados bajo seudónimo expresan un sen- 
tido profundo. ¡Un fraude! ¡Qué lamentable! A lo cual debo res- 
ponder que no hay que abusar del término. Se puede engañar a un 
hombre en relación con lo verdadero y, recordando al viejo Sócra- 
tes, hacerlo para conducirle a la verdad. Es ésta incluso la única ma- 
nera cuando éste es víctima de una ilusión»” 2 . Se trata de hacerle 
percibir al lector su error sin refutarlo directamente, sino expo- 
niéndolo de tal manera que su carácter absurdo se le aparezca con 
claridad. En realidad, es una forma socrática. Pero al mismo tiem- 
po, por medio del seudónimo, Kierkegaard concede la palabra a to- 
dos los personajes que esconde en su interior. De este modo objeti- 
va sus distintos «yos» sin reconocerse en ninguno, al igual que 
Sócrates objetivaba el «yo» de sus interlocutores por medio de sus 
hábiles preguntas, sin reconocerse en ellos. Kierkegaard escribe: 


83 


«Mi melancolía ha hecho que durante años no haya podido dirigir- 
me a mí mismo como a un “tú”. Entre la melancolía y este “tú” se 
abría todo un mundo de fantasía. Yo lo he explorado en parte me- 
diante mis seudónimos» 353 . Pero Kierkegaard no se contenta con en- 
mascararse tras diferentes seudónimos. Su verdadera máscara es la 
propia ironía socrática, es el propio Sócrates: «¡Oh Sócrates! [...] Tu 
reto es también el mío». «Estoy solo. Mi único compañero es Sócra- 
tes. Mi tarea es una tarea socrática» 334 . 

Kierkegaard denominaba a este método socrático método de la 
comunicación indirecta 335 . Volveremos a encontrarla en Nietzsche. 
Este es en su opinión el método propio de los grandes educadores: 
«Un verdadero educador no dice jamás lo que piensa, sino siempre 
y únicamente lo que piensa de algo en cuanto a su utilidad para 
quien pretende educar. Esta táctica de disimulo no necesariamente 
debe hacerse manifiesta» 336 . Un método justificado por la misión 
trascendental del educador: «Todo espíritu profundo necesita de 
una máscara; es más, una máscara se está formando de continuo al- 
rededor de todo espíritu profundo gracias a la interpretación cons- 
tantemente falsa, es decir, chata, dada a todas sus palabras, a todos 
sus procesos, a todas las manifestaciones de su vida» 357 . La máscara 
de sileno socrática sirve como modelo de esta teoría de la máscara. 
Así escribe Nietzsche en los textos inéditos del último período de su 
vida: «Tal cosa constituía, me parece, el encanto diabólico de Só- 
crates. Tenía un alma, pero aún disponía de otra detrás de ésta, y 
aún de otra más detrás. En la primera Jenofonte se instala para dor- 
mir, en la segunda Platón y en la tercera de nuevo Platón, pero un 
Platón consciente de esa segunda alma. Platón, a su vez, era un 
hombre lleno de trasfondos y apariencias» 338 . Como en Kierkegaard, 
se descubre en Nietzsche una necesidad pedagógica, pero al mismo 
tiempo una necesidad psicológica: «Existen hombres (y Nietzsche 
es uno de ellos) que sólo quieren ser percibidos a medias revelados 
por otros. Hay mucha sabiduría en esto» 559 . De esta manera Nietzs- 
che, como él mismo reconocería en Ecce Horno'*", adoptó como más- 
caras a la hora de escribir sus Unzeitgemdsse Betrachtungen a sus maes- 
tros Schopenhauer y Wagner, de similar modo a como Platón, 
según se nos dice, se sirvió de Sócrates como semiótico. Se detecta 
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en efecto una relación semejante a la que existe en Sócrates y Pla- 
tón: Nietzsche habla de unos Wagner y Schopenhauer ideales, que 
no son otros sino el propio Nietzsche. Y justamente, como ha de- 
mostrado E. Bertram* 41 , una de las máscaras de Nietzsche es en rea- 
lidad el mismo Sócrates, ese Sócrates al que acosa con idéntico 
amor-odio que Nietzsche siente hacia sí mismo, ese Sócrates al que, 
según él, «tiene tan cerca que debe combatirlo casi sin pausa»* 42 . En 
Sócrates, Nietzsche detesta a ese Nietzsche que disuelve el mito pa- 
ra poner en lugar de los dioses el conocimiento del bien y del mal, 
a ese Nietzsche que aproxima el espíritu a las cosas humanas dema- 
siado humanas, y ama, envidia de Sócrates, lo que quisiera ser tam- 
bién él mismo: el seductor, el educador, el conductor de almas. Vol- 
veremos a referirnos a este amor-odio. 

Esta máscara socrática es la máscara de la ironía. Si examinamos 
los textos de Platón* 4 *, Aristóteles 144 o Teofrasto’ 45 , en los cuales apa- 
rece el término eironeia, podremos deducir que la ironía constituye 
una actitud psicológica según la cual el individuo intenta parecer in- 
ferior de lo que realmente es: así, él se desprecia a sí mismo. En el 
uso y arte del discurso tal disposición se manifiesta por una tenden- 
cia a fingir darle la razón al interlocutor, a fingir que se adopta el 
punto de vista del adversario. La figura retórica de la eironeia con- 
sistirá por lo tanto en utilizar palabras o en desarrollar determina- 
dos discursos que el oyente esperaría más bien encontrar en boca 
del adversario* 46 . Es del siguiente modo como se presenta la ironía 
socrática, según nos explica Cicerón: «Sócrates, menospreciándose, 
concedía más de lo necesario a aquellos interlocutores a los que 
quería refutar: de esta manera, pensando una cosa y diciendo otra, 
gustaba de utilizar habitualmente esta forma de simulación a la que 
los griegos llamaban “ironía”»* 47 . Se trata por tanto de un fingido 
menosprecio, consistente en primer lugar en hacerse pasar ante los 
demás por alguien del todo ordinario y superficial. Como dice Alci- 
bíades en su elogio de Sócrates: «Sus discursos no pueden ser más 
semejantes a esos silenos que se abren. Si uno quiere escucharlos se 
sacará al punto la impresión de que son sumamente ridículos [...]. 
Habla de burros de carga, de herreros, zapateros y curtidores, y 
siempre parece estar diciendo lo mismo, de tal forma que no hay ig- 
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norante o insensato que no se ría de sus discursos» 348 . ¡Sus temas son 
tan triviales como triviales los interlocutores! De este modo va en 
busca de oyentes a los mercados, palestras, talleres de los artesanos 
o comercios. Estamos ante un hombre amante de la calle. Así podrá 
decir Nietzsche: «La mediocridad es la máscara más hermosa que 
pueden adoptar los espíritus superiores» 349 . 

Sócrates habla, discute, pero rechaza ser considerado un maes- 
tro. Explica Epícteto: «Cuando algunos se acercaban a él para pe- 
dirle que les presentara a otros filósofos él lo hacía gustosamente, 
aceptando con buena disposición no haber sido preferido» 350 . Si Só- 
crates rechaza ser considerado un maestro -y con esto nos acerca- 
mos al meollo de la ironía socrática-, si rechaza enseñar nada a na- 
die es porque no tiene nada que decir, nada que comunicar, y eso 
por la sencilla razón de que no sabe nada, tal como proclama con 
frecuencia. No teniendo nada que decir, ninguna tesis que defen- 
der, Sócrates no puede hacer otra cosa sino interrogar, desdeñando 
la idea de responder él mismo a las cuestiones. Por eso exclama el 
Trasímaco del primer libro de la República : «Esta no es sino tu habi- 
tual eironeia, como ya sabía y había predicho que pasaría: rechazas 
responder a las preguntas y buscas escapatorias» 551 . Aristóteles des- 
cribe con mayor claridad aún esa situación: «Sócrates adoptaba 
siempre el papel de interrogador, pero nunca el de interrogado 
pues confesaba no saber nada» 352 . 

Evidentemente, no podemos saber con exactitud el modo en 
que se desarrollaban las discusiones de Sócrates con los atenienses. 
Los diálogos de Platón, incluso los más «socráticos», no suponen 
más que una imitación engañosa, y además por partida doble. En 
primer lugar se nos presentan por escrito y no de manera oral, y, co- 
mo ha destacado Hegel, «en el diálogo escrito las respuestas van 
produciéndose gracias al absoluto control del autor; pero encontrar 
en la realidad a gente que responda de esta manera ya es otra cosa» 353 . 
Por otra parte, pueden reconocerse en los diálogos platónicos, bajo 
esa capa de fascinación propia de la ficción literaria, el rastro de 
ciertos ejercicios escolares de la Academia platónica. Aristóteles ha 
codificado en sus Tópicos las reglas de esta especie de torneos dia- 
lécticos 354 . En tales prácticas argumentativas tanto el interrogador 
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como el interrogado interpretaban papeles muy determinados, ha- 
biendo quedado las reglas de esta esgrima intelectual definidas de an- 
temano con claridad. No cabe pretender encontrar lo que, desde un 
punto de vista histórico, puede ser propiamente socrático en las dis- 
cusiones relatadas por Platón, pero podemos intentar desentrañar el 
significado de la ironía socrática tal como la tradición la conociera y 
los movimientos de la consciencia a que responde. 

Otto Apelt ® 5 ha caracterizado muy bien el mecanismo de la ironía 
socrática: Spaltung und Verdoppelung, Sócrates se desdobla para «cor- 
tar» en dos al adversario. Sócrates se desdobla: por un lado, tenemos 
al Sócrates que conoce por adelantado cómo acabará la discusión, 
pero, por otro, está el Sócrates que hace el camino, todo el camino 
dialéctico junto a su interlocutor. Éste no sabe adonde quiere con- 
ducirle Sócrates. Esto es la ironía. El Sócrates que camina junto a su 
interlocutor exige sin cesar el total acuerdo de su acompañante. 
Adoptando como punto de partida la posición de éste, poco a poco 
va haciéndole admitir todas las consecuencias de un punto de vista 
concreto. Al exigir a cada instante este acuerdo, basado en las exi- 
gencias racionales del Discurso sensato, del Logos“ 6 , está objetivando 
el trayecto común, obligando a su interlocutor a reconocer que su 
punto de vista inicial resultaba contradictorio. En general Sócrates 
elige como tema de discusión alguna actividad familiar de su interlo- 
cutor, intentando definir con él el conocimiento práctico requerido 
para ejercerla: el general debe saber combatir con valentía; el adivi- 
no debe saber comportarse piadosamente en relación con los dioses. 
Y he aquí que, ya puesto en camino, el general descubre no estar se- 
guro de en qué consiste la valentía ni el adivino de saber lo que es la 
piedad. El interlocutor se da cuenta entonces de que en realidad no 
conoce los motivos que le llevan a actuar. Todo su sistema de valores 
le parece de repente sin fundamento. Hasta el momento se había 
identificado de algún modo con ese sistema de valores del que se de- 
ducía su manera de hablar. Pero ahora se enfrenta a éste. El interlo- 
cutor queda por lo tanto cortado en dos: tenemos al interlocutor tal 
como era antes de la discusión con Sócrates y también a ese otro que, 
en constante y de mutuo acuerdo, ha ido identificándose con Sócra- 
tes y que, a partir de ahora, será diferente del que era antes. 
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El punto absolutamente fundamental dentro de este método iro- 
nista es el camino recorrido juntos por Sócrates y su interlocutor 557 . 
Sócrates finge querer aprender algo de su interlocutor: es aquí don- 
de aparece ese automenosprecio irónico. Pero en realidad, y por 
más que parezca identificarse con su interlocutor y entregarse por 
completo a su argumentación, será finalmente éste quien, de modo 
inconsciente, se entregará a la argumentación de Sócrates, identifi- 
cándose con él, lo que es tanto como decir, no lo olvidemos, a la 
aporía y la duda: pues Sócrates no sabe nada, sólo sabe que no sabe 
nada. Al final de la discusión, el interlocutor no ha aprendido nada, 
por lo tanto. Ni siquiera sabe esa nada del todo. Pero durante el 
tiempo que ha durado la discusión ha experimentado lo que supo- 
ne la actividad del espíritu, o mejor todavía, se ha convertido en el 
propio Sócrates, es decir, en su interrogación, su cuestionamiento, 
su disminución en relación consigo mismo y, finalmente por tanto, 
en su consciencia. 

Tal vendría a ser el sentido profundo de la mayéutica socrática. 
Como es sabido, en el Teeteto Sócrates explica que su oficio es el 
mismo que el de su madre. Ella era partera, asistiendo a los naci- 
mientos corporales. Y él es partero de espíritus: los asiste en el mo- 
mento de su nacimiento. Por su parte Sócrates no engendra nada 
puesto que no sabe nada, ayudando en todo caso a los demás a en- 
gendrarse a sí mismos 558 . Esta mayéutica socrática invierte por com- 
pleto las relaciones entre maestro y discípulo, como ha compren- 
dido perfectamente Kierkegaard: «Ser maestro no consiste en zanjar 
las discusiones recurriendo a argumentos, ni en impartir lecciones 
que aprender, ni en tantas otras cosas; ser maestro supone, verda- 
deramente, convertirse en discípulo. La enseñanza comienza cuan- 
do tú, maestro, aprendes del discípulo, cuando haces tuyo aquello 
que él ha comprendido, y de la manera en que lo ha comprendi- 
do» 359 . «El discípulo da ocasión al maestro de comprenderse a sí mis- 
mo, dando ocasión al discípulo de comprenderse también a sí 
mismo. A su muerte no ha de tener pretensión alguna en relación 
con el alma de su discípulo, como tampoco el discípulo sobre la de 
su maestro [...]. La mejor manera de entender a Sócrates es justa- 
mente entender que no se le debe nada, siendo esto lo que él mis- 
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mo prefiere y resultando hermoso el haber preferido tal cosa» 360 . 

Nos estamos acercando a uno de los posibles significados de la 
enigmática profesión de fe de Sócrates: «Sólo sé una cosa, y es que 
no sé nada» 361 . Ello puede querer decir en realidad: Sócrates no po- 
see ningún saber transmisible, no puede comunicar las ideas de su 
espíritu al de otro. Tal como explica Sócrates en el Banquete de Pla- 
tón: «Bueno sería, Agatón, que el saber fuera de tal naturaleza que, 
sólo con ponernos en contacto, pudiera circular desde lo más lleno 
a lo más vacío de nosotros» 362 . En los Memorables de Jenofonte, Hi- 
pias le dice a Sócrates: «En lugar de estar siempre preguntando so- 
bre la justicia, más valdría que nos dijeras de una vez lo que es». A 
lo cual responde Sócrates: «A falta de palabras, doy a entender lo 
que es la justicia mediante mis actos» 363 . Sócrates, ciertamente, es un 
apasionado de la palabra y del diálogo. Pero también desea con la 
misma pasión mostrar los límites del lenguaje. No podrá compren- 
derse jamás lo que es lajusticia si no se vive justamente. Al igual que 
cualquier realidad auténtica, lajusticia resulta indefinible. Precisa- 
mente, Sócrates quiere que su interlocutor comprenda tal cosa pa- 
ra invitarle a «vivir» en lajusticia. El cuestionamiento del discurso 
conduce de hecho al cuestionamiento de un individuo que debe de- 
cidir, de manera taxativa, si tomará la resolución de vivir según su 
consciencia y su racionalidad. Como dice uno de los interlocutores 
de Sócrates: «Nos arrastra a entrar en un discurso inacabable hasta 
que uno se ve obligado a rendir cuentas de sí mismo, tanto de la ma- 
nera en que vive en este momento como de la existencia que ha lle- 
vado en el pasado» 364 . De este modo, el individuo es puesto en cues- 
tión desde el fundamento mismo de sus actos, tomando consciencia 
del problema real que supone ser él mismo para sí mismo. Todos 
los valores se ven así invertidos y también el interés que antes se les 
prestaba. Dice Sócrates en la Apología de Sócrates redactada por Pla- 
tón: «No me preocupa en absoluto lo que suele preocupar al común 
de la gente: asuntos de negocios, administración de bienes, cargos 
importantes, éxitos oratorios en público, magistraturas, coaliciones 
o facciones políticas. No siento que me concierna este camino... si- 
no aquel otro por el que, a cada uno de vosotros, haría el mayor 
bien, intentando convencerle de preocuparse no tanto de lo que 
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tiene como de lo que es, convirtiéndose en alguien lo más excelen- 
te y razonable posible» 365 . Para realizar esta apelación al ser del in- 
dividuo, el método socrático adopta carácter existencial. Es por ello 
por lo que, a su manera, Kierkegaard y Nietzsche quisieron poner- 
lo de nuevo en práctica. Esta puesta en cuestión del individuo, este 
«Preocúpate de ti mismo » 366 que Sócrates no deja de repetir incan- 
sablemente, vuelve, cómo no, a aparecer de nuevo en el siguiente 
texto de Nietzsche en el que, describiendo al hombre según Scho- 
penhauer, lo muestra aislado entre el desinterés de sus contempo- 
ráneos: «Bajo las más diversas máscaras, jóvenes, adultos, ancianos, 
padres, ciudadanos, sacerdotes, funcionarios y mercaderes siguen 
su camino soñando sólo en la comedia que todos juntos ofrecen sin 
pensar en absoluto en sí mismos. A la pregunta “¿Para qué vives?” 
responderían incluso con orgullo: “¡Para convertirme en un buen 
ciudadano, en un sabio, en un hombre poderoso!”» 567 . «Todas las 
instituciones humanas han sido creadas para impedir que los hom- 
bres se sientan vivir, gracias a la dispersión constante de sus pensa- 
mientos .» 368 «El odio proviene por lo general de que todos quieren 
escapar de sí mismos .» 369 Ya el Alcibíades del Banquete decía: «Só- 
crates me obliga a confesarme que yo, además de mis muchas defi- 
ciencias, sigo despreocupándome todavía de mí mismo y ocupán- 
dome sólo de la política de los atenienses» 370 . Puede percibirse el 
alcance político de esta inversión de valores, de este cambio en las 
normas directrices de la vida. La preocupación por el destino indi- 
vidual no puede dejar de provocar algún conflicto con la ciudad 371 . 
Este será el sentido profundo del proceso y muerte de Sócrates. La 
ironía socrática devino dramática desde el momento en que la ve- 
mos, gracias al testimonio aportado por la Apología de Sócrates, ejer- 
cerse a expensas de los acusadores del filósofo y provocar en cierto 
modo su condena a muerte 372 . 

Aquí aparece precisamente esa «severidad existencial» de la que 
habla Kierkegaard 373 . El mérito de Sócrates, en su opinión, consiste 
en haber sido un pensador anclado en la existencia, en lugar de un 
filósofo especulativo que olvida lo que supone existir 374 . La catego- 
ría fundamental de la existencia según Kierkegaard es el Individuo, 
es el Único 375 , la soledad de la responsabilidad existencial. A su jui- 
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ció, Sócrates fue el inventor'* 76 . Se encuentra en este punto una de 
las causas más profundas de la ironía socrática. El lenguaje directo 
se demuestra impotente para comunicar la experiencia existencial, 
la auténtica consciencia del ser, la severidad de la vida, la soledad en 
la hora de las decisiones. Hablar supone estar condenado por par- 
tida doble a la trivialidad 377 . En primer lugar, no puede existir co- 
municación directa de la experiencia existencial: cualquier palabra 
puede resultar «trivial». Y por otra parte, la trivialidad, en forma de 
ironía, puede permitir la comunicación indirecta 378 . Tal como indi- 
ca Nietzsche: «Creo advertir que Sócrates era profundo (su ironía 
correspondía a la necesidad de rodearse de un aire superficial para 
poder así mantener relaciones con los hombres) » 379 . Para el pensa- 
dor existencial, la trivialidad y la superficialidad constituyen en efec- 
to una necesidad vital: de lo que se trata es de estar en contacto con 
los hombres, por más que éstos no se aperciban. Pero vienen a cons- 
tituir al mismo tiempo trucos pedagógicos: los giros y derivaciones 
de la ironía o la conmoción que implica la aporía pueden servir co- 
mo introducción al conocimiento de la severidad propia de la cons- 
ciencia existencial, en especial si acaba por añadirse, como veremos, 
el poder de Eros. Sócrates no tiene ningún sistema que enseñar. Su 
filosofía resulta por entero puro ejercicio espiritual, un nuevo mo- 
do de vida, reflexión activa, consciencia viviente. 

Quizá quepa darle un significado todavía más profundo a la fór- 
mula socrática: «Sólo sé que no sé nada». Esto nos conduce a nuestro 
punto de partida. Sócrates sabe que no es ningún sabio 380 . Su cons- 
ciencia individual despierta en ese sentimiento de imperfección e 
inacabamiento. En relación con este asunto, Kierkegaard puede 
ayudarnos a entender el significado de la figura socrática. Kierke- 
gaard afirma que sólo sabe una cosa, que él no es cristiano. Está ín- 
timamente convencido de que no lo es, puesto que ser cristiano su- 
pone mantener una verdadera relación personal y existencial con 
Cristo, supone haber hecho plenamente propia esta relación, supo- 
ne haberla interiorizado por medio de una decisión que emana de 
lo más profundo del yo. Teniendo en cuenta la extrema dificultad 
de tal interiorización, no existen verdaderos cristianos. Por lo me- 
nos, aquel que tiene consciencia de no serlo sería mejor cristiano, 
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en la medida en que reconoce que él no es cristiano 381 . La cons- 
ciencia de Kierkegaard, como cualquier consciencia existencial, se 
muestra por tanto dividida. No existe más que como consciencia 
que dene de sí misma de no existír verdaderamente. Esta conscien- 
cia del filósofo sería del mismo cariz que la consciencia socrática: 
«Oh Sócrates, tenías la maldita ventaja de poder evidenciar, gracias 
a tu ignorancia, que los demás eran todavía menos sabios que tú: 
ellos ni siquiera sabían que eran ignorantes. Tu tarea es también la 
mía. Suelen exasperarse conmigo cuando me ven capaz de demos- 
trar que los demás son todavía menos cristianos que yo, que respe- 
to tanto al cristianismo que me he atrevido a descubrir y confesar 
que no soy cristiano» 582 . 

La consciencia socráüca se nos aparece también, por su parte, di- 
vidida y desgarrada, no por la figura de Cristo sino por la figura del 
Sabio, una norma trascendente. La justicia, como hemos podido ob- 
servar, no puede definirse, tan sólo vivirse. Todos los discursos del 
mundo no servirían para expresar la profundidad de la decisión del 
hombre que ha elegido ser justo. Pero toda decisión humana está 
amenazada por la precariedad y la fragilidad. Al elegir actuar con 
justicia en determinado acto, al hombre le asalta el presentimiento 
de una existencia que podría ser justa, de manera plena. Ésta sería 
la decisión característica del Sabio. Sócrates tiene consciencia de no 
ser sabio. Él no es sophos, sino philosophos, no un sabio, sino alguien 
que desea la sabiduría porque carece de ella. 

Como ha explicado de modo excelente P. Friedlánder, «la ironía 
socrática es manifestación de la tensión entre la ignorancia (es de- 
cir, la imposibilidad de expresar con palabras la esencia de la justi- 
cia) y la experiencia directa de lo desconocido, o dicho de otra ma- 
nera, de la existencia del hombre justo, cuya justicia llega a alcanzar 
el nivel divino» 383 . Al igual que Kierkegaard se considera cristiano en 
la medida que es consciente de no serlo, Sócrates es sabio en la me- 
dida que es consciente de no serlo. De esta sensación de carencia 
surge un inmenso deseo. Por esta razón Sócrates encama, para la 
consciencia occidental, los rasgos de Eros, el eterno vagabundo en 
busca de la verdadera Belleza. 
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II. Eros 


Podría decirse de Sócrates que es el primer individuo surgido en 
la historia del pensamiento occidental. Como ha señalado W. Jae- 
ger 384 , la literatura socrádca, en especial las obras de Platón y de Je- 
nofonte, al intentar trazar el retrato literario de Sócrates, se esforzó 
por destacar su originalidad, su unicidad. Esta necesidad se muestra 
con claridad en virtud del extraordinario suceso que supuso la apa- 
rición de una personalidad incomparable. Aquí subyace, como ha 
destacado Kierkegaard 585 , el sentido profundo de los términos ato- 
pos, atopia o atopotatos, que aparecen con mucha frecuencia a lo lar- 
go de los diálogos de Platón 386 con el fin de describir el carácter de 
Sócrates, por ejemplo en el Teeteto (149a): «Dicen que soy atopotatos 
y que sólo creo en la aporia». Esta palabra significa etimológica- 
mente «fuera de lugar», y por lo tanto extranjero, extravagante, ab- 
surdo, inclasificable y desconcertante. En su elogio de Sócrates, en 
el Banquete, Alcibíades insiste sobre esta particularidad. Existen nor- 
malmente, según nos dice, diversas clases de hombres, ciertos tipos 
ideales de los cuales forman parte todos los individuos: por ejemplo, 
existe el tipo «gran general, noble y valiente»: sus representantes se- 
rían en la antigüedad homérica Aquiles, y entre los contemporá- 
neos el caudillo espartano Brasidas; existe el tipo «hombre de Esta- 
do elocuente y con criterio», siendo sus representantes en la 
antigüedad homérica el griego Néstor o el troyano Antenor, y entre 
los contemporáneos Pericles. Pero Sócrates no pertenece a ninguna 
clase. No puede ser comparado con ningún hombre, concluye Alci- 
bíades, todo lo más con los silenos y los sátiros 587 . Sí, Sócrates es la 
Individualidad, lo Único, ese Individuo tan apreciado por Kierke- 
gaard que incluso le habría gustado que pudiera escribirse sobre su 
propia lápida: «Fue el Individuo» 588 . 

Y sin embargo, a pesar de este carácter incomparable, veremos a 
Sócrates encamar los rasgos mitológicos de Eros 389 . Es cierto que se 
tratará de un Eros concebido como una proyección de la figura de 
Sócrates. 

Intimamente ligada a la ironía del diálogo, aparece en Sócrates 
una ironía amorosa que conlleva ciertos cambios de situación, de 
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hecho similares a los de la ironía discursiva. Precisemos de entrada 
que el amor que aquí se plantea es el amor homosexual, justamen- 
te porque tiene carácter educador. En la Grecia de los tiempos de 
Sócrates, el amor masculino perdura como recuerdo y superviven- 
cia de la educación guerrera arcaica, en la cual el joven noble era 
formado en las virtudes aristocráticas, en el marco de una amistad 
viril puesta bajo la supervisión de un adulto. El vínculo maestro-dis- 
cípulo surge en época sofística a partir del modelo de esta relación 
arcaica, que suele expresarse mediante una terminología erótica. 
Los añadidos propios de la retórica y de la ficción literaria a esta ma- 
nera de hablar debe tenerse por eso siempre muy en cuenta 590 . 

La ironía amorosa de Sócrates consiste evidentemente en fingir 
haberse enamorado hasta que aquel a quien ha requerido con sus 
atenciones, gracias al giro supuesto por la ironía, se enamora a su 
vez. Tal cosa explica Alcibíades en su elogio de Sócrates. Engañado 
por las numerosas declaraciones de Sócrates, Alcibíades, creyendo 
en su seriedad, le invita cierta tarde para seducirle. Se desliza en su 
lecho y comienza a abrazarle. Pero de repente Sócrates se domina 
perfectamente y deja de abandonarse a la seducción. Dice Alcibía- 
des: «Desde entonces fui yo quien quedó reducido a la esclavitud, 
quedando en el estado de quien ha sido mordido por una víbora» 591 . 
«Pues es al corazón o al alma, o a como convenga llamar a eso, que 
cabe apelar, y es ahí donde se me clava el colmillo, donde noto el 
mordisco de los discursos filosóficos. Cuando los escucho el corazón 
me bate más fuerte que a los coribantes durante su frenesí, hacién- 
dome sus palabras derramar lágrimas [...]. No soy el único con 
quien se ha portado así. Igualmente a Cármides [...], Eutidemo [...] 
y a muchísimos otros, a quienes engañó haciéndose pasar por ena- 
morado mientras adoptaba el papel de amado en vez del de aman- 
te» 592 . Qué mejor comentario a este pasaje que el de Kierkegaard: 
«Convendría llamársele quizá en ese sentido seductor: seducía a los 
jóvenes despertando aspiraciones que luego no satisfacía. Engañaba 
a todos ellos del mismo modo en que engañaba a Alcibíades. Atraía 
a estos jóvenes pero entonces, cuando se volvían hacia él, cuando 
querían encontrar reposo a su lado, se alejaba poniendo fin a la an- 
terior fascinación, conociendo ellos el profundo sufrimiento propio 
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de los amores desgraciados y sintiéndose engañados, y dándose 
cuenta en ese momento de que Sócrates no les amaba, sino que 
eran ellos los que amaban a Sócrates» 39 ’. 

El amor irónico de Sócrates consiste pues en fingir haberse ena- 
morado. En la ironía dialéctica Sócrates actuaba de manera similar, 
planteando sus preguntas, intentando que su interlocutor le comu- 
nicara su saber o su sabiduría. Pero de hecho, lo que descubría el 
interlocutor en ese juego de preguntas y respuestas era su incapaci- 
dad para poner algún remedio a la ignorancia de Sócrates, puesto 
que en realidad no disponía de ningún saber ni sabiduría que pro- 
porcionarle. Era pues a la escuela de Sócrates, es decir, de hecho a 
la escuela del ser consciente del no-saber, a la que el interlocutor 
quería remiúrse. En la ironía amorosa Sócrates actúa de idéntica 
manera pero en este caso mediante declaraciones amorosas, pre- 
tendiendo que aquel a quien finge amar le haga entrega no de su 
saber, sino de su belleza corporal. Una situación comprensible: Só- 
crates no tiene hermosura, pero sí el joven. Pero esta vez el amado 
o considerado como tal descubre por la actitud de Sócrates que le 
es imposible satisfacer su amor, pues no es poseedor de la verdade- 
ra belleza. Al descubrir que carece de ella se enamora de Sócrates, 
es decir, no de su belleza, pues Sócrates no tiene, sino más bien de 
ese amor que, según lo define Sócrates en el Banquete™, es deseo de 
la Belleza de la que uno está privado. De este modo, estar enamo- 
rado de Sócrates vendría a ser como estar enamorado del amor. 

Este es precisamente el sentido del Banquete de Platón 395 . El diá- 
logo está construido de manera que se descubra la similitud de las 
figuras de Eros y Sócrates. Platón muestra, según la costumbre ha- 
bitual, a todos los invitados, de izquierda a derecha, haciendo uno 
por uno su elogio de Eros. Así se van pronunciando sucesivamente 
Fedro y Pausanias, y después el médico Erixímaco, el poeta cómico 
Aristófanes y el poeta trágico Agatón. En cuanto a Sócrates, al lle- 
garle su turno, no comienza elogiando el Amor (tal cosa resultaría 
contraria a su método), sino que cuenta la entrevista mantenida an- 
taño con Diódma, la sacerdotisa de Mantinea, quien le narrara el 
mito del nacimiento de Eros. Normalmente el diálogo debería ter- 
minar aquí, pero de repente irrumpe en la sala de festines Alcibía- 
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des, adornada su cabeza con violetas y hojas de hiedra y moderada- 
mente ebrio. No obstante, se somete también a las leyes del ban- 
quete, pero en vez de dedicar su elogio a Eros lo dedica a Sócrates. 

Aquí la similitud entre Sócrates y Eros no se subraya sólo por el 
hecho de que el elogio de Sócrates es pronunciado a continuación, 
situándose en la línea de los anteriores elogios de Eros, sino porque 
los rasgos comunes del perfil de Eros narrado por Diótima y el de 
Sócrates bosquejado por Alcibíades resultan ser numerosos y alta- 
mente significativos. 

El día en que nació Afrodita, explica Diótima, los dioses cele- 
braron un banquete. Al acabar éste, Penia, es decir, «Pobreza», «Pri- 
vación», se presentó para mendigar. Vio entonces en el jardín de 
Zeus a Poros, es decir, «Causa», «Oportunidad», «Riqueza», embria- 
gado por el néctar y adormecido. Buscando poner remedio a su in- 
digencia, Penia decidió tener un hijo con Poros. Se echó a su lado 
y concibió así a Amor. 

Esta genealogía de Eros permite a Diótima trazar su retrato, de 
manera tan sutil que la descripción admite diversas interpretacio- 
nes. En primer lugar, conforme narra el mito, podemos reconocer 
en Eros los rasgos de su padre y de su madre: por parte paterna, dis- 
pone de un espíritu ingenioso y astuto, su euporia\ por parte mater- 
na, muestra un estado de pobreza y mendicidad, su apona. La pre- 
sente descripción arroja luz sobre cierta concepción del Amor. 
Mientras los otros invitados han descrito a Eros de forma idealizada, 
Sócrates cuenta el diálogo que mantuvo con Diótima a fin de ofre- 
cer una visión más realista del Amor. El amor no tiene nada de her- 
moso, como pretendía el poeta trágico Agatón. Si lo fuera dejaría 
de ser Amor. Pues Eros es esencialmente deseo y uno sólo puede de- 
sear aquello de lo que está privado. Eros no puede ser hermoso: hi- 
jo de Penia, está privado de belleza; pero hijo también de Poros, es 
capaz de poner remedio a esta privación. Agatón ha confundido el 
Amor con su objeto, es decir, con el amado. Pero para Sócrates el 
Amor es amante. No sería por tanto ningún dios, tal como suele 
creerse, sino sólo un daimon, un intermediario entre lo divino y lo 
humano. 

Por eso la descripción de Eros realizada por Diótima encierra al- 
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go de cómico. Son reconocidos los esfuerzos a los cuales condena al 
Amor. Así, reza el famoso adagio: «Militat omnis amans ». El amante 
monta guardia a la puerta del amado, y pasa las noches al raso. Se 
convierte en mendigo y soldado. Pero también en alguien rico en in- 
venciones, en brujo, mago y hábil retórico, porque el Amor espolea 
el ingenio. En virtud de él todo desaliento y esperanza, carencia y sa- 
ciedad, van sucediéndose sin interrupción junto con los éxitos y fra- 
casos amorosos. Se trata del Eros picaro, desvergonzado, testarudo, 
indiscreto y salvaje, de ese verdadero monstruo del cual la poesía 
griega, hasta el período bizantino, gozará narrando sus fechorías 596 . 

Pero en esta representación del Eros cazador, Platón, con sor- 
prendente habilidad, entrecruza los rasgos de Sócrates, es decir, del 
«filósofo». Eros, nos dice Diótima, lejos de ser delicado y hermoso 
como piensa Agatón, se muestra siempre miserable, rudo, grosero, 
desharrapado y descalzo. El Sócrates del cual Alcibíades hace elogio 
va también descalzo, cubierto con un basto manto que a duras pe- 
nas le protege del frío en invierno 597 . Y nos enteramos en el curso 
del diálogo que Sócrates se ha bañado, excepcionalmente, para asis- 
tir al banquete 598 . Los poetas cómicos se burlarán a su vez de sus pies 
descalzos y de su viejo manto 599 . Esta figura de Sócrates a manera de 
Eros mendicante se convertirá en la del filósofo cínico, en la de Dió- 
genes, vagabundo sin hogar, con su manto y sus limosnas, en ese 
Diógenes verdadero «Sócrates furioso», tal como al parecer se defi- 
nía a sí mismo 400 . Como ha señalado P. Friedlánder 40 ', este Eros de 
pies descalzos recuerda también al hombre primitivo, tal como se 
describe en el Protágoras (321c 5) y en la República (272a 5). Estamos 
cerca, pues, de la figura del sileno, es decir, del ser puramente na- 
tural, de la fuerza primitiva anterior a toda cultura y civilización. No 
resulta indiferente el hecho de que este elemento forme parte del 
complejo retrato de Sócrates-Eros. Pues se corresponde a la perfec- 
ción con esa inversión de los valores provocada por la consciencia 
socrática. Para aquel que se preocupa de su alma lo esencial no se 
encuentra en el mundo de las apariencias, de las costumbres o las 
comodidades, sino en la libertad. 

Y sin embargo Diótima nos dice igualmente que Eros ha here- 
dado los rasgos de su padre: «Siempre urde alguna trampa para los 
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espíritus nobles, pues es valeroso, intrépido y diligente. Resulta un 
temible cazador, siempre a punto de emprender alguna astucia, or- 
gulloso de su habilidad 402 , lleno de recursos ( parimos ) , sin dejar nun- 
ca de pensar en estratagemas, con algo de embelesador, mago y so- 
fista» 403 . Uno creería estar escuchando al Estrepsíades de las Nubes, 
de Aristófanes, cuando describe en lo que espera convertirse gracias 
a la educación socrática: «Intrépido, elocuente, diligente, desver- 
gonzado... nunca parco en palabras, un verdadero zorro» 404 . En su 
elogio de Sócrates, Alcibíades le trata de desvergonzado sileno 405 , y 
antes que él Agatón ha gratificado a Sócrates con el epíteto hybris- 
tes VK . Para Alcibíades, Sócrates es un mago 407 , dotado de gran elo- 
cuencia y hábil a la hora de atraer la atención de los jóvenes her- 
mosos 408 . En cuanto al poderío de Eros, vuelve a aparecer en ese 
retrato de un blindado Sócrates presentado por Alcibíades: resis- 
tente al frío, al hambre, al miedo, y perfectamente capaz de sopor- 
tar tanto el vino como prolongados períodos de meditación 409 . Du- 
rante la retirada de Delión, explica Alcibíades, Sócrates se 
desplazaba con tanta tranquilidad como si circulara por las calles de 
Atenas, con ese aspecto que describe Aristófanes cuando nos lo 
muestra «pavoneándose y lanzando miradas ladeadas, descalzo, por 
más que ello resulte penoso, y expresión adusta» 410 . 

Tenemos aquí, pues, el retrato de un Sócrates-Eros no demasia- 
do halagador. Como es natural, estamos en el reino de la ironía pla- 
tónica, tal vez incluso socrática. Pero esta figura no deja de presen- 
tar por ello menor profundidad psicológica. 

Eros es un daimon, nos informa Diótima, es decir, un interme- 
diario entre los dioses y los hombres. Volvemos a rozar el problema 
de la mediación, constatando de nuevo lo incómodo de tal circuns- 
tancia. El demoníaco Eros que nos describe Diótima resulta indefi- 
nible e inclasificable, al igual que Sócrates, el atopos. No es dios ni 
hombre, bello ni feo, sabio ni insensato, bueno ni malo 411 . Sólo pue- 
de definirse como deseo porque, al igual que Sócrates, tiene cons- 
ciencia de no ser hermoso ni sabio. Por eso es filo-sofo, amante de 
la sabiduría, es decir, deseoso de alcanzar el nivel del ser propio de 
la perfección divina. En la descripción ofrecida por Diótima, Eros es 
de esta manera deseo de su propia perfección, de su verdadero yo. 
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Sufre por verse privado de la plenitud del ser, aspirando a alcanzar- 
la. Además, mientras los demás aman a Sócrates-Eros, mientras 
aman a ese Amor revelado por Sócrates, lo que están amando en Só- 
crates es esa aspiración, ese amor por la Belleza y la perfección del 
ser. Encuentran por lo tanto en Sócrates el camino hacia su propia 
perfección. 

Del mismo modo que Sócrates, Eros se nos plantea como una lla- 
mada, como una posibilidad que se nos abre, pero no implica la Sa- 
biduría ni la Belleza por sí mismo. Ciertamente los silenos a los cua- 
les se refiere Alcibíades se revelan, cuando son abiertos, repletos de 
estatuillas de dioses 412 . Pero estos silenos no son las estatuas que con- 
tienen. Se abren sólo para que podamos cogerlas. Etimológicamen- 
te, Poros, el padre de Eros, significa «pasaje», «acceso», «salida». Só- 
crates no es más que un sileno que se abre hacia algo situado más 
allá de él. Tal cosa es el filósofo: una llamada a la existencia. Sócra- 
tes le dice irónicamente al hermoso Alcibíades: «Si me amas es por- 
que has debido percibir en mí una belleza extraordinaria que en na- 
da se asemeja a las formas que se encuentran en ti. Pero examina las 
cosas con el mayor cuidado con tal de no confundirte en lo que res- 
pecta a mí y a mi nada real» 413 . Sócrates pone de este modo en guar- 
dia a Alcibíades: al amar a Sócrates no está amando sino a Eros, el 
hijo de Penia y Poros, y no a Afrodita. Pero si le ama es porque pre- 
siente que Sócrates le muestra el camino hacia una belleza extraor- 
dinaria que deja atrás cualquier belleza terrenal. Las virtudes de Só- 
crates, esas estatuas de los dioses escondidas dentro del irónico 
sileno, esas virtudes de Sócrates tan admiradas por Alcibíades 414 , no 
son más que un reflejo, un sabor anticipado de la Sabiduría perfec- 
ta que Sócrates desea y que desea Alcibíades por medio de Sócrates. 

Encontramos por tanto, en el eros socrático, la misma estructura 
fundamental que en la ironía socrática, una consciencia desdoblada 
que presiente apasionadamente que ella no es lo que debería ser. 
De semejante sentimiento de escisión y carencia nace el Amor. 

Cabe considerar como uno de los grandes méritos de Platón el 
haber sido capaz de introducir, creando el mito de Sócrates-Eros, la 
dimensión del Amor, del deseo y de lo irracional en el ámbito filo- 
sófico. Pero antes que otra cosa se nos ofrece la experiencia misma 
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del diálogo, tan típicamente socrática, esa voluntad de sacar a la luz 
determinado problema que preocupa a ambos interlocutores. Ade- 
más del movimiento dialéctico del logos, este camino recorrido jun- 
tos por Sócrates y el interlocutor, este impulso común por ponerse 
de acuerdo, implican la presencia de cierto sentimiento amoroso, y 
la filosofía se apareja antes con este ejercicio espiritual que con la 
construcción de un sistema. La tarea del diálogo consiste, esencial- 
mente, en mostrar los límites del lenguaje, la imposibilidad para el 
lenguaje de comunicar la experiencia moral y existencia!. Pero en sí 
mismo el diálogo, en cuanto que acontecimiento, en cuanto que ac- 
tividad espiritual, resulta ser ya experiencia moral y existencial. Y es 
que la filosofía socrática no supone la simple elaboración de un sis- 
tema, sino el despertar de la consciencia, la elevación a un nivel del 
ser que sólo puede conseguirse mediante la relación de un indivi- 
duo con otro. También Eros, al igual que el irónico Sócrates, no 
puede enseñar nada puesto que es un ignorante: no hace más sabio 
a nadie, pero sí diferente. Él también es mayéutico. Ayuda a las al- 
mas a engendrarse a sí mismas. 

Resulta verdaderamente emocionante seguir el recuerdo del 
Eros socrático a lo largo de la historia 415 ; por ejemplo, en la Alejan- 
dría del siglo III d. C., el cristiano Gregorio Taumaturgo hará el elo- 
gio de su maestro Orígenes en los siguientes términos: «Como una 
chispa lanzada en mitad de nuestras almas, se enciende e ilumina 
en nosotros el amor hacia el Logos y el amor por ese hombre, amigo 
e intérprete de este Logos», para continuar diciendo después que 
«este hombre, que sabía a la manera de Sócrates domarnos como si 
fuéramos caballos salvajes gracias a su método elenctico» 416 . Y como 
ha demostrado E. Bertram 417 en unas magníficas páginas, es esta tra- 
dición del Eros socrático, esta tradición del demonismo educador, 
la que recupera Nietzsche. Tres son las fórmulas, según E. Bertram, 
que expresan perfectamente esa dimensión erótica de la pedagogía, 
la primera del propio Nietzsche: «Sólo el amor nos da a conocer las 
perspectivas más profundas»; la de Goethe: «Sólo se aprende de 
quien se ama»; y de Hólderlin: «Con el amor los mortales dan lo me- 
jor de sí mismos»; tres fórmulas que demuestran que gracias al amor 
recíproco puede accederse a la verdadera consciencia 418 . 
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Esta dimensión del amor, del deseo, pero también de lo irracio- 
nal, podría decirse que supone, retomando el vocabulario de Goe- 
the, lo «demónico». Tal dimensión la habría descubierto Platón en 
Sócrates. El daimon de Sócrates lo constituía, como sabemos, esa ins- 
piración que en ocasiones se imponía a él de una forma por com- 
pleto irracional, como una señal negativa que le impedía hacer tal 
o cual cosa. En cierto modo constituía su «carácter» propio, su au- 
téntico yo. Este elemento irracional de la consciencia socrática no le 
resulta por otra parte del todo extraño a la ironía socrática. Si Só- 
crates afirmaba no saber nada era quizá porque se remitía, para ca- 
da acción, a su propio daimon y porque confiaba en el daimon de sus 
interlocutores. Sea como fuere, yj. Hillman insistió sobre este pun- 
to en este mismo lugar en 1966, en virtud de percibir Platón en Só- 
crates a un hombre demónico fue capaz de entrecruzar su Sócrates 
con la figura del gran daimon Eros 419 . 

¿Cómo describir esta dimensión demónica? ¿No será nuestro 
mejor guía en la materia ese Goethe que, durante toda su vida, es- 
tuvo fascinado por el inquietante misterio de lo «demónico»? Por 
otra parte, debió de ser probablemente en los Sokratische Denhwür- 
digkeiten de Hamann 420 donde se encontraría por vez primera con lo 
demónico bajo la forma del daimon de Sócrates, ese Sócrates que 
fascinaría hasta tal punto a Goethe que, en una carta a Herder de 
1772, puede leerse esta exclamación tan extraordinaria: « Wár’ich ei- 
nen Tag und eine Ñachí Alzibiades und dann wollt'ich sterben» m . 

Lo demónico de Goethe adopta todos los rasgos ambivalentes y 
ambiguos del Eros socrático. Como explica en el vigésimo libro de 
Dichtung und Wahrheit, se trata de una fuerza que no es divina ni hu- 
mana, diabólica ni angélica, que separa y une a todos los seres. Co- 
mo el Eros del Banquete, no puede definirse más que recurriendo a 
simultáneas y contradictorias negaciones. Pero es una fuerza que 
proporciona a quienes la poseen un increíble poder sobre los seres 
y las cosas. Lo demónico representa en el universo la dimensión de 
lo irracional, de lo inexplicable, una suerte de magia natural. Este 
elemento irracional supone la necesaria fuerza motriz indispensa- 
ble para cualquier acción, el dinamismo ciego por más que inexo- 
rable, que es preciso saber utilizar y al cual no puede escaparse. So- 
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bre el daimon individual Goethe ha afirmado en Urworte. «So musst 
du sein, dir kannst du nicht entfliehen... und keine Zeit und keine Machí 
zerstückelt Geprágte Form die lebend sich entwickelt»** 1 . En las obras de 
Goethe, los seres que presentan en mayor medida tal elemento de- 
mónico adoptan los rasgos del Eros del Banquete. Como ha demos- 
trado A. Raabe 423 , es algo que puede comprobarse en especial en el 
caso de Mignon. Al igual que Eros, ella es una indigente que aspira 
a la pureza y a la belleza. Sus vestiduras son bastas y miserables, 
mientras sus dones musicales revelan su riqueza interior. Al igual 
que Eros, se acuesta sobre el frío suelo o sobre el umbral de la casa 
de Wilhelm Meister. Y también al igual que Eros, supone una pro- 
yección, una representación de la nostalgia que Wilhelm siente por 
una vida superior. La Otilia de Wahlverwandtschaften sería, por su 
parte, otra figura demónica. Se nos presenta como una fuerza na- 
tural, potente, extraña, fascinante. Su profunda relación con Eros 
se sugiere con más discreción que en el caso de Mignon, pero no 
por eso deja de ser menos real. Cabría recordar igualmente la figu- 
ra hermafrodita del Homúnculo, al que en el segundo acto del Se- 
gundo Fausto se relaciona claramente con Eros 424 . 

Elemento ambiguo, ambivalente e indeciso, lo demónico no es 
ni bueno ni malo. Sólo la decisión moral del hombre le otorga de- 
finitivo valor. Pero este elemento, irracional e inexplicable, resulta 
inseparable de la existencia. No se puede eludir el encuentro con lo 
demónico, ese peligroso juego con Eros. 


III. Dioniso 

Nos es preciso volver de nuevo a ese extraño amor-odio de 
Nietzsche por Sócrates. Es cierto que en relación con este tema E. 
Bertram 425 ha señalado lo fundamental, pero quizá podría enten- 
derse mejor la actitud de Nietzsche considerando determinados as- 
pectos menos destacados de la figura de Sócrates en el Banquete. 

Nietzsche conocía bien la extraña seducción ejercida por Sócra- 
tes, «ese encantador de ratas», decía, «ese ateniense malicioso y 
amante que hacía temblar y sollozar a los jóvenes más seguros de sí 
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mismos» 426 . Su intención era comprender el mecanismo de tal se- 
ducción: «Ya he sugerido hasta qué punto Sócrates podía resultar 
repulsivo; por eso parece más necesario todavía explicar su poder 
de fascinación» 427 . De este modo apunta diversas explicaciones: con 
su método dialéctico Sócrates introdujo el placer de la competición 
entre los griegos, resultaba erótico, comprendía el papel histórico 
que podía jugar aportando en favor de la decadencia de los instin- 
tos el remedio de la racionalidad. A decir verdad, ninguna de estas 
explicaciones tiene nada de fascinante. Pero Nietzsche propone 
otra más profunda. La seducción ejercida por Sócrates sobre la pos- 
teridad provendría de su actitud frente a la muerte, y de manera 
más concreta todavía, del carácter casi voluntario que tuvo su muer- 
te. Ya en su primera obra, El nacimiento de la tragedia , Nietzsche sin- 
tetizó en una imagen grandiosa las últimas páginas del Fedón y el 
Banquete: «Pero el que se le sentenciase a muerte, y no al destierro 
únicamente, eso parece haberlo impuesto el mismo Sócrates con 
completa claridad y sin el horror natural a la muerte: se dirigió a és- 
ta con la misma calma con que, según la descripción de Platón, es 
el último de los bebedores en abandonar el simposio al amanecer 
para comenzar un nuevo día; mientras a sus espaldas quedan, sobre 
los bancos y por el suelo, los adormecidos comensales, para soñar 
con Sócrates, el verdadero erótico. El Sócrates moribundo se con- 
virtió en el nuevo ideal, jamás visto antes en parte alguna, de la no- 
ble juventud griega» 428 . 

Nietzsche ha percibido y vislumbrado en el final del Banquete de 
Platón un símbolo de la muerte de Sócrates. Ciertamente, las pala- 
bras de Platón resultan muy sencillas: «Solamente Agatón, Aristófa- 
nes y Sócrates continuaron despiertos y bebiendo de una gran copa 
que iban pasándose de izquierda a derecha. Sócrates pasaba con 
ellos el tiempo [...], y poco a poco les obligaba a reconocer que per- 
tenecía a esa clase de hombres capaces de componer indistinta- 
mente comedias y tragedias [...]. Aristófanes fue el primero en dor- 
mirse, y después Agatón, mientras comenzaba a despuntar el día. 
Sócrates [...] se levantó y salió. Tomó el camino del Liceo, y tras rea- 
lizar algunas abluciones pasó como hubiera hecho una vez tras otra 
a lo largo del día» 429 . De esta sobria página, algunos poetas han 
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extraído un ambiguo simbolismo. Es la figura del Sócrates mori- 
bundo la que C. F. Meyer vislumbra en ese amanecer donde sólo el 
filósofo permanece en vela: 

Da mit Sokrates die Freunde tranken, 

Und die Háupter auf dir Polster sanken, 

Kam ein Jüngling, kann ich mit entsinnen, 

Mit zwei schlanken Flótenbláserinnen. 

Aus den Kelchen schütten wir die Neigen, 

Die gespráchesmüden Lippen schweigen, 

Um die welken Kranze zieht ein Singen... 

Still! Des Todes Schlummerflóten klingen!" 0 

Es por el contrario la figura del Sócrates enamorado de la vida la 
que se le aparece a Hólderlin: 

Nur hat ein jeder sein Mass 

Denn schwer ist zu tragen 

Das Unglück, aber schwerer das Glück 

Ein Weiser aber vermocht es 

Vom Mittag bis in die Mitternacht 

Und bis der Morgen erglánzte 

Beim Gastmahl helle zu bleiben 4 '". 

Y éste es el enigma que Sócrates plantea a Nietzsche. ¿Por qué 
Sócrates, enamorado de la existencia, da la impresión de odiar la vi- 
da insistiendo en querer morir? 

Nietzsche conoce y ama al Sócrates enamorado de la vida. En El 
viajero y su sombra escribe: «Si todo va bien, llegarán tiempos en que 
uno preferirá, con tal de perfeccionarse moral e intelectualmente, 
recurrir a los Memorables de Sócrates (“el libro más sugestivo de la li- 
teratura griega”, según los cuadernos inéditos de julio de 1879) an- 
tes que a la Biblia, utilizando a Montaigne y Horacio como guías en 
el proceso conducente a la comprensión del sabio y el mediador 
más simple e imperecedero de cuantos han existido, Sócrates. De él 
parten muchos caminos, las formas de vida filosófica más diferen- 
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tes... En relación con el fundador del cristianismo, la ventaja de Só- 
crates es disponer de una sonrisa que madza toda gravedad y una sa- 
biduría rebosante de picardía capaz de insuflar al hombre el estado 
de ánimo más adecuado» 452 . Esta sabiduría rebosante de picardía es 
la del Sócrates danzante que aparece en el Banquete de Jenofonte 453 , 
la de ese Sócrates complaciente e irónico que nos muestran los Diá- 
logos de Platón, la de ese filósofo amante de la vida del que ha ha- 
blado Hólderlin en su poema Sokrates und Alkibiades: 

Warum huldigest du, heiliger Sokrates, 

Diesem Jünglinge stets? Kennest du Grósseres nicht? 

Warum sieht mit Liebe 

Wie auf Gótter, dein Aug’auf ihn? 

Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste 
Hohejugend versteht, wer in die Welt geblickt 
Und es neigen die Weisen 
Oft am Ende zu Schónem sich 454 . 

En Schopenhauer como educador, la figura del Sócrates amante de 
la vida vendrá a solapar la de Schopenhauer. Refiriéndose a la ale- 
gría del sabio, recurrirá a los versos de Hólderlin con tal de descri- 
birlo en unas líneas extraordinarias: 

Wahrend dem Menschen nichts Frohlicheres und Besseres zu Theil werden kann, 
ais einem jener Siegreichen nahe zu sein, die, weil sie das Tiefste gedacht, gerade 
das Lebendigste beben müssen und ais Weise am Ende sich zum Schónem 
neigen... Sie bewegen sich und leben wirklich... weshalb es uns in ihrer Nahe wir- 
klich einmal menschlich und natürlich zu Muthe ist und wir wie Goethe ausrufen 
mochten: «Was ist doch ein Lebendiges für ein herrliches kóstliches Dingl wie abge- 
messen zu seinem Zustande, wie warh, wie seiend!» tK . 

¡Un Sócrates músico ! Nietzsche había creído presentir su adveni- 
miento en El nacimiento de la tragedia. Respondiendo a la llamada de 
las divinidades que, en sueños, invitan al filósofo a consagrarse a la 
música, esta figura de Sócrates como músico serviría para reconci- 
liar la irónica lucidez de la consciencia racional y el entusiasmo de- 
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mónico. Este sería verdaderamente el «hombre trágico», tal como 
se lee en los cuadernos inéditos 436 . En este Sócrates músico, Nietzs- 
che proyecta sus propias ensoñaciones, su nostalgia de una reconci- 
liación entre Apolo y Dioniso. 

Y en Sócrates moribundo Nietzsche verá todavía reflejarse su propio 
drama. Sócrates ha preferido morir, y mientras lo hacía ha pronun- 
ciado estas enigmádcas palabras: «¡Oh Critón, le debo un gallo a 
Asclepio!», como si, curado de alguna enfermedad, estuviera en 
deuda con el dios de la salud 437 . Así exclama Nietzsche: «Últimas pa- 
labras grotescas y terribles, que significan para cualquiera que les 
preste atención: “Oh Critón, la existencia es una enfermedad”. ¡Se- 
rá posible! ¡Un hombre de su temple... y tal hombre era pesimista! 
¡Se habría contentado sólo, pues, con ponerle buena cara a la vida 
disimulando durante todo ese tiempo su auténtico veredicto, sus 
más profundos sentimientos! ¡Sócrates, Sócrates vivió con sufri- 
miento! Y al final se vengaría de la existencia con estas palabras mis- 
teriosas, terribles, con esa piedad blasfema. Hubiera preferido que 
permaneciera en silencio hasta los últimos estertores de su vida 
-¿quizá entonces habría formado parte de una clase superior de es- 
píritus?» 438 . 

Tal como ha demostrado admirablemente E. Bertram, aquí 
Nietzsche deja entrever su secreto, su íntima vacilación, el drama de 
su propia existencia. El, Nietzsche, que quiso pasar por el mayor va- 
te del goce de existir y vivir, ¿no supondrá finalmente también, no 
temerá, que la existencia no es más que mera enfermedad? Sócrates 
traicionó este secreto. De algún modo dejó entrever lo que pensaba 
de la vida terrena. Pero Nietzsche quisiera pertenecer a «una clase 
superior de espíritus», aquellos que saben silenciar este espantoso 
secreto. Escribe Bertram: «Sus inflamados y dionisíacos ditirambos 
sobre la vida y nada más que la vida, ¿serían quizá una forma de si- 
lenciar que el gran Educador en el vitalismo no creía verdadera- 
mente en la vida?» 439 . En un último giro, El crepúsculo de los dioses 
ofrece una nueva interpretación de las últimas palabras de Sócrates. 
Esa enfermedad de la cual Sócrates curó no sería en realidad la vi- 
da, sino el género de vida que llevaba Sócrates. De este modo se 
murmura a sí mismo: «Sócrates no era médico. Sólo la muerte es el 
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médico definitivo. Sócrates, por su parte, no hizo más que perma- 
necer enfermo durante largo tiempo» 440 . Entonces sería la lucidez 
socrática, la moral socrática, esa enfermedad que va minando la vi- 
da. Pero en tal caso la enfermedad de Sócrates, ¿no será también la 
enfermedad de Nietzsche, esa lucidez en la que se disuelven los mi- 
tos, esa consciencia despiadada? El amor-odio de Nietzsche en rela- 
ción con Sócrates resulta de hecho idéntico al amor-odio que sien- 
te por sí mismo. Y la ambigüedad de la figura de Sócrates, según 
Nietzsche, ¿no está basada finalmente en la ambigüedad del perso- 
naje central de la mitología nietzscheana, Dioniso, el dios de la vida 
y de la muerte? 

De una manera en verdad ciertamente misteriosa para nosotros, 
Platón, en el Banquete, ha dispuesto una constelación de símbolos 
dionisíacos alrededor de la figura de Sócrates 441 . El diálogo entero 
podría titularse de hecho El dictamen de Dioniso, puesto que Agatón 
declara que, con el fin de saber a quién de los dos hay que conside- 
rar más sabio, si a él o a Sócrates, habrán de remitirse al dictamen 
de Dioniso; es decir, que quien sea capaz de beber más cantidad y 
mejor ganará esta competición de sophia, de sabiduría y conoci- 
miento, según el escrutinio del dios del vino 442 . Más tarde Alcibía- 
des, cuando irrumpe en la sala de banquetes, aparece coronado con 
violetas y hojas de hiedra, al igual que Dioniso 44 ’. Apenas hace en- 
trada, Alcibíades pone sobre la cabeza de Sócrates una corona de 
cintas, como acostumbraba a hacerse con los vencedores en los cer- 
támenes de poesía 444 . Sin embargo, Dioniso es el dios de la tragedia 
y de la comedia. Al hacer el elogio de Sócrates, el mismo Alcibíades 
compone lo que Sócrates denomina en seguida «un drama de sáti- 
ros y silenos» 445 , pues a tales seres ha comparado con Sócrates. Pero 
sátiros y silenos componen el cortejo de Dioniso, girando original- 
mente el drama satírico alrededor de la pasión de Dioniso. La esce- 
na final nos enseña a un Sócrates que permanece solo junto con 
Agatón, el poeta trágico, y Aristófanes, el poeta cómico, obligándo- 
les poco a poco a admitir que por su propia condición al hombre le 
corresponde ser al mismo tiempo poeta trágico y poeta cómico 446 . 
No obstante, Agatón había afirmado en su elogio de Eros que el 
amor es el más grande de los poetas 447 . Y pone como ejemplo a Só- 
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crates, que sobresale en el terreno de Eros y también en el de Dio- 
niso. Por lo demás no tiene rival a la hora de beber vino 448 , ganando 
la competición de sabiduría gracias al «dictamen de Dioniso», pues- 
to que sólo él sigue despierto al finalizar el banquete 449 . ¿Habrá que 
reconocer también un rasgo dionisíaco en sus largos éxtasis, en esos 
arrobos que, en dos ocasiones, menciona el diálogo ? 450 

Se encuentra por tanto en el Banquete de Platón, de una forma 
que parece consciente y pretendida, una serie de alusiones al ca- 
rácter dionisíaco de la figura de Sócrates, que culmina en la escena 
final del diálogo, en la cual Sócrates, el mejor poeta y bebedor, ha 
triunfado gracias al dictamen de Dioniso. 

No debe sorprendernos entonces que, de forma paradójica y se- 
creta, inconscientemente quizá, la figura de Sócrates coincida final- 
mente, ajuicio de Nietzsche, con la de Dioniso. Al final de Más allá 
del bien y del mal, Nietzsche dedica a Dioniso un extraordinario elo- 
gio en el que le llama «genio del corazón» 451 , repitiendo en Ecce ho- 
el mismo pasaje para ilustrar su enorme penetración psicoló- 
gica, pese a no señalar esta vez el nombre de aquel al que se dirige. 
En este himno resuena en cierto modo un eco del Veni Sánete Spiri- 
tus, del viejo elogio medieval de un Espíritu Santo del cual, ajuicio 
de Hamann 455 , el demonismo socrático era representación: «Flecte 
quod est rigidum, fove quod est frigidum, rege quod est devium». El genio 
del corazón se demuestra poseedor de la maravillosa delicadeza de 
suavizar, excitar, corregir. En este retrato del rector de almas con 
poder demónico, Nietzsche quería describir la acción de Dioniso. 
Pero tal como supone E. Bertram 454 , quizá estuviera pensando tam- 
bién, consciente o inconscientemente, en Sócrates mientras pro- 
nunciaba este elogio que nos servirá de conclusión, puesto que en 
él se resumen los diversos temas que han ido surgiendo a lo largo 
de nuestra exposición: «El genio del corazón, tal como lo posee 
aquel gran oculto, el dios-tentador y cazarratas nato de las cons- 
ciencias 455 , cuya voz sabe descender hasta el inframundo de toda al- 
ma, que no dice una palabra, que no lanza una mirada en la que no 
haya un propósito y un guiño de seducción [...] el genio del cora- 
zón, que a todo lo que es ruidoso y se complace en sí mismo lo ha- 
ce enmudecer y lo enseña a escuchar, que pule las almas rudas y les 
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da a gustar un nuevo deseo -el de estar quietas como un espejo, pa- 
ra que el cielo profundo se refleje en ellas-, [...] el genio del cora- 
zón, de cuyo contacto todo el mundo sale más rico, no agraciado y 
sorprendido, no beneficiado y oprimido como por un bien ajeno, si- 
no más rico de sí mismo, más nuevo que antes, removido, oreado y 
sonsacado por un viento tibio, tal vez más inseguro, más delicado, 
más frágil, más quebradizo, pero lleno de esperanzas que aún no 
tienen nombre» 456 . 
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Marco Aurelio 


La física como ejercicio espiritual, 
o pesimismo y optimismo 
en la obra de Marco Aurelio 


Cuando se hojea la colección de Meditaciones 457 de Marco Aure- 
lio, no podemos dejar de sorprendernos por las numerosas decla- 
raciones pesimistas que aparecen ahí. La amargura, el hastío o la 
«náusea» frente a la misma existencia humana se ponen de mani- 
fiesto por medio de fórmulas llamativas, como por ejemplo ésta: 
«Mira a tu alrededor mientras te bañas: grasa, sudor, mugre, agua 
viscosa y otras cosas repugnantes. Así son todos y cada uno de los 
momentos de la vida, así son todos los propósitos» (VIII, 24). 

Este tipo de expresiones despectivas se utilizan para referirse en 
primer lugar al cuerpo, a la carne, denominados «barro», «lodo» o 
«sangre impura» (II, 2). Pero en realidad son aplicadas también a 
todo aquello que los hombres tienen por valioso: «Ese plato tan an- 
helado no es más que el cadáver de un pez, un pájaro o un cerdo, 
ese vino de Falerno mero jugo de uva, las púrpuras simple pelo de 
oveja empapado en sangre de crustáceo, la unión de los sexos sólo 
frotación de vientres acompañada de la eyaculación, en virtud de 
un espasmo, de un líquido viscoso» (VI, 13). La misma mirada desi- 
lusionada recae sobre el conjunto de las actividades humanas: «To- 
do aquello a lo que se da tanta importancia en el curso de la vida es 
vacuidad, podredumbre y mezquindad, simple y recíproco mordis- 
queo entre perros, peleas de niños que poco después se ponen a llo- 
rar» (V, 33, 2). La guerra por la cual Marco Aurelio defiende las 
fronteras del Imperio supone una especie de caza del sármata, si- 
milar a la caza de moscas por parte de la araña (x, 10). Sobre la con- 
fusa agitación de las marionetas humanas Marco Aurelio lanza su 
mirada despiadada: «Cabe representárselas cómo son al comer, al 
dormir, al fornicar o al hacer sus necesidades. Y luego cuando se 
dan aires de grandeza, gesticulando orgullosamente o montando en 
cólera y reprendiendo a la gente con la mayor altanería» (X, 19). 
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Una agitación humana tanto más irrisoria cuanto que no dura más 
que el tiempo de un parpadeo, reduciéndose a bien poca cosa: «Hoy 
sólo un poco de flemas, mañana cenizas o esqueleto» (IV, 48, 3) . 

Dos palabras bastan para resumir la comedia humana: todo es 
trivial, todo es efímero. Todo es trivial porque no hay nada nuevo 
bajo el sol: «Considera sin cesar cómo todos los acontecimientos 
que se producen en el momento presente se han producido de for- 
ma idéntica también en el pasado y seguirán produciéndose tam- 
bién en el futuro. Qué monótonos resultan estos dramas y escenas 
que conoces gracias a tu experiencia personal o por la historia anti- 
gua. Haz que cobren vida ante tus ojos, por ejemplo lo que se refie- 
ren a la corte de Adriano, de Antonino, de Filipo, de Alejandro y 
Creso. Todos estos espectáculos eran los mismos que los de la ac- 
tualidad. Sólo los actores cambian» (X, 27). Una trivialidad y un te- 
dio que llegan al asco: «Lo que ves en el anfiteatro y en lugares se- 
mejantes te repugna: siempre más de lo mismo, convirtiéndose por 
mor de la uniformidad en un espectáculo fastidioso. Se trata de sen- 
tir esa misma sensación frente a la existencia en conjunto. De arri- 
ba abajo, todo es siempre más de lo mismo y hecho de lo mismo. 
¿Hasta cuándo será así?» (VI, 46). No sólo los asuntos humanos re- 
sultan banales, sino que además son efímeros. Marco Aurelio se es- 
fuerza en revivir por medio de su imaginación el bullicio humano 
de épocas pasadas (IV, 32), como por ejemplo las de Vespasiano o 
Trajano: sus matrimonios, enfermedades, guerras y festejos, el co- 
mercio, la agricultura, las ambiciones y las intrigas. Tanto estas mu- 
chedumbres humanas como sus actividades se extinguieron sin de- 
jar apenas rastro. Este incesante proceso de destrucción intenta 
representárselo Marco Aurelio por medio de quienes le rodean (X, 
18 y 31). 

¿Puede consolarse el hombre de la brevedad de su existencia es- 
perando cierta supervivencia gracias al nombre que legará a la pos- 
teridad? ¿Pero qué es un nombre? «Un simple sonido, débil como 
un eco» (V, 33). Y este miserable y fugitivo legado sólo se transmiti- 
rá a unas generaciones que no perdurarán, ninguna de ellas, más 
que el instante de un destello dentro de la infinitud del tiempo (III, 
10). En lugar de confiar en esta ilusión, más valdría repetirse junto 
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con Marco Aurelio: «Cuántos hombres ignoran incluso tu nombre, 
y cuántos lo olvidarán pronto» (IX, 30). O mejor todavía: «Pronto lo 
habrás olvidado todo, pronto te habrán olvidado todos» (vil, 21). 

Por lo demás, ¿qué es el mundo humano dentro del conjunto de 
la realidad? Un pequeño puñado de tierra lo contiene, no siendo la 
misma tierra sino un pequeño punto en la inmensidad del espacio, 
mientras que una vida humana resulta ser sólo un fugitivo instante 
de ese doble infinito temporal que se extiende por delante y detrás 
de nosotros. Dentro de tal inmensidad todo es arrastrado inexora- 
blemente por el impetuoso torrente de las metamorfosis, por la co- 
rriente infinita de la materia y el tiempo (IV, 43) . 

De este modo, todo lo humano no supone sino humo y niebla 
(X, 31 ) . Y, más allá de los siglos y de las diferencias culturales, Mar- 
co Aurelio parece hacerse eco del Eclesiastés: «Vanidad de vanida- 
des, y todo vanidad». 

No cabe sorprenderse demasiado, pues, de que numerosos his- 
toriadores hayan hablado con cierta complacencia del pesimismo 
de Marco Aurelio. P. Wendland 45 * saca a colación «su sombría resig- 
nación», y J. M. Rist 459 su escepticismo. E. R. Dodds 460 insiste en la 
constante autocrítica que ejerce sobre sí mismo Marco Aurelio. Si- 
túa él esta tendencia en relación con cierto sueño del emperador 
que nos ha sido relatado por Dión Casio 441 . Al parecer soñó, la no- 
che anterior a su nombramiento, que tenía los hombros de marfil. 
Esto, ajuicio de E. R. Dodds 462 , sugiere que Marco Aurelio padeció 
en forma aguda eso que los modernos psicólogos denominan una 
crisis de identidad. Recientemente el doctor R. Dailly, especialista 
en trastornos psicosomáticos, y H. van Effenterre 463 han intentado 
diagnosticar, en un trabajo publicado en común, los aspectos pato- 
lógicos de orden psíquico y fisiológico que se advierten en el «caso 
Marco Aurelio». Basándose en el testimonio de Dión Casio 464 , apun- 
tan que Marco Aurelio seguramente padeció de úlcera gástrica, res- 
pondiendo la personalidad del emperador a los patrones psicológi- 
cos de tal enfermedad: «El ulceroso suele ser un hombre replegado 
en su interior, inquieto, preocupado [...]. Una especie de hipertro- 
fia del yo le separa de sus semejantes [...] siendo en el fondo a sí 
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mismo a quien busca en los demás [...]. Autoconsciente hasta lo ob- 
sesivo, está más interesado por el trato perfecto desde un punto de 
vista técnico que por las relaciones humanas propiamente dichas, 
de las cuales ésta debería ser sólo un aspecto. Si se trata de un hom- 
bre dedicado al pensamiento se inclinará por ciertos intentos de jus- 
tificación, por la creación de personajes de espíritu superior, por las 
actitudes estoicas o fariseas» 465 . En opinión de los autores de este ar- 
tículo, las Meditaciones responderían a una necesidad de «autocon- 
vencimiento», de «justificación ante sus propios ojos» 466 . 

Es aquí donde justamente surge, a mi juicio, el problema, el error 
de interpretación por el cual se cree posible extraer, a partir de la 
lectura de las Meditaciones, conclusiones relativas a la psicología del 
emperador estoico. Suele pensarse en esta obra como si fuera una es- 
pecie de diario autobiográfico en el que el emperador diera desa- 
hogo a su alma. Suele imaginarse, de manera bastante romántica, al 
emperador inmerso en la atmósfera trágica de la guerra contra los 
bárbaros escribiendo o dictando, al anochecer, sus desengañadas re- 
flexiones acerca de los asuntos humanos, e intentando constante- 
mente justificarse o convencerse a sí mismo con tal de poner fin a las 
dudas que le corroen. 

Pero las cosas no son así. Para comprender en qué consisten las 
Meditaciones hay que conocer el género literario al cual pertenecen 
y situarlas en el horizonte general de la enseñanza y de la vida filo- 
sófica de la época helenística 467 . La filosofía era fundamentalmente, 
por entonces, una guía espiritual: no se planteaba dispensar una su- 
ma de enseñanzas abstractas, sino cierto «dogma» destinado a trans- 
formar el alma del discípulo. La enseñanza filosófica, por lo tanto, 
y por más que lleve aparejada prolongados estudios y largos períodos 
de reflexión, resulta inseparable del retorno constante a unos dog- 
mas fundamentales que se manifiestan en lo posible por medio de 
fórmulas tan breves como sorprendentes, en forma de epitome o de ca- 
tecismo, que el discípulo debe tener siempre presentes en su cora- 
zón para recordarlas de continuo 468 . 

Un momento importante dentro de la actividad filosófica lo 
constituye, por lo tanto, la práctica de la meditación: «Meditar día y 
noche» 469 , como puede leerse en la Carta de Epicuro a Meneceo. Con 
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esta meditación lo que se pretende es «tener a mano», es decir, pre- 
sentes, los dogmas fundamentales de la escuela a fin de que su pode- 
roso efecto psicológico pueda ejercerse sobre el alma. Esta medita- 
ción puede también adoptar forma de ejercicio escrito 470 , que habrá 
de constituir un verdadero diálogo con uno mismo: eis heauton m . 

Gran parte de las Meditaciones de Marco Aurelio responde a este 
tipo de ejercicio: se trata de tener siempre presentes y de forma di- 
námica en el espíritu los dogmas principales del estoicismo. Son es- 
tos fragmentos de la sistemática estoica 472 los que Marco Aurelio se 
está reafirmando «a sí mismo». 

A esta práctica de «memorización» de los dogmas habría que 
añadir, en el caso del emperador filósofo, otros ejercicios espiritua- 
les escritos, en realidad también de carácter tradicional. En primer 
lugar se encuentra el examen de consciencia, por el cual pueden 
comprobarse los progresos espirituales realizados 47 ’. Después tene- 
mos el ejercicio de la praemeditatio malorum 474 , destinado a evitar que 
el sabio se vea superado de forma inesperada por los acontecimien- 
tos. Uno debe, pues, representarse con la mayor viveza aquellos 
acontecimientos luctuosos que podrían llegar a suceder, demostrán- 
dose a sí mismo al mismo tiempo que no tienen nada de temible. 

Las Meditaciones de Marco Aurelio resultan ser por lo tanto un 
documento en extremo precioso. Suponen un destacado ejemplo 
de ese género escrito que debió proliferar en la Antigüedad, pero 
que por su propio carácter estaba llamado a desaparecer sin dejar 
rastro: los ejercicios de meditación consignados por escrito. Como 
en seguida veremos, las fórmulas pesimistas de Marco Aurelio no 
son manifestación de las concepciones personales de un emperador 
desengañado, sino una serie de ejercicios espirituales practicados 
según una rigurosa metodología. 

En el presente estudio centraremos nuestra atención en un ejer- 
cicio espiritual muy característico consistente en hacerse una repre- 
sentación mental exacta, «física», de cosas o acontecimientos. El 
método es definido en el texto siguiente: 

En preciso hacerse siempre una definición o descripción de la cosa a re- 
presentarse a fin de poder contemplarla en sí misma, tal como es en esen- 
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cia, puesta al desnudo por entero y en todas sus partes según el método de 
división, y decirse a uno mismo su verdadero nombre y el de las partes que 
la componen y en las cuales se divide. 

Pues la mejor manera de alcanzar la grandeza de alma es examinando 
metódica y verazmente cada una de las cosas que se nos presentan a lo lar- 
go de la vida y contemplarlas siempre de tal modo que el espíritu tenga 
siempre presentes las siguientes preguntas: “¿Qué es este universo? Para tal 
universo, ¿qué utilidad tiene la cosa que se nos presenta? ¿Qué valor tiene 
ésta en relación con el Todo y en relación con el hombre?” (III, 11). 

El ejercicio consiste por lo tanto en definir, primero, la cosa o 
acontecimiento en sí misma, tal como es, separándola de las repre- 
sentaciones convencionales que los hombres, habitualmente, sue- 
len hacerse. Al mismo tiempo debe aplicarse un método de división 
que, como luego veremos, puede adoptar dos formas: división en 
partes cuantitativas, si la cosa o acontecimiento pertenece a una rea- 
lidad continua y homogénea, o división en partes constituyentes, es 
decir, en su parte causal y su parte material, en la mayoría de los ca- 
sos. Por último cabe considerar la relación de la cosa o aconteci- 
miento con la totalidad del universo, situándola en el flujo causal. 

La parte del método consistente en definir la cosa «en sí misma» 
y en decirnos su verdadero nombre nos permite entender ciertos 
textos en apariencia pesimistas, como los que hemos citado al co- 
mienzo del presente trabajo. De esta manera las definiciones de ali- 
mentos, del vino, de la púrpura o de la cópula sexual (VI, 13) pre- 
tenden pasar por definiciones puramente «naturales», técnicas o 
médicas de las cosas en cuestión. En concreto, la definición de la có- 
pula recuerda a aquella fórmula, «la unión sexual es como una bre- 
ve epilepsia», atribuida por Aulo Gelio a Hipócrates y por Clemen- 
te de Alejandría a Demócrito 475 . Y lo mismo sucede cuando Marco 
Aurelio se imagina despiadadamente a los poderosos en la intimi- 
dad, «cuando comen, duermen, fornican y hacen sus necesidades» 
(X, 19), esforzándose por subrayar los aspectos físicos de la realidad 
humana. Idéntico método se aplica a la representación de la muer- 
te: «Aquel que considera la muerte aisladamente, en sí misma, di- 
solviendo por medio del análisis del concepto las falsas representa- 


118 


ciones mentales que lleva asociadas, llegará finalmente a pensar que 
la muerte es sólo una obra de la naturaleza» (II, 12). Numerosas ve- 
ces surge en las Meditaciones el intento de otorgar un nombre «cien- 
tífico» a esta obra de la naturaleza, de manera que esté en confor- 
midad con una teoría general de la física cósmica: «Por un lado 
dispersión, caso de que la teoría de los átomos sea verdadera; por 
otro extinción o transformación, caso de que lo sea la teoría de la 
unidad de todo» (vil, 32; véanse VI, 4 y 10; IV, 14). 

Tales representaciones mentales, observa Marco Aurelio, «dan 
cuenta de la corporeidad de las cosas». «Además las atraviesan de 
parte a parte, de tal modo que pueden contemplarse las cosas tal co- 
mo son en sí mismas [...]. Cuando las cosas parecen en exceso se- 
ductoras ponías al desnudo, enfréntate a lo escaso de su valor, aleja 
las historias que se explican de ellas y de las cuales se enorgullecen» 
(VI, 13) 476 . 

Otra forma de conocimiento exacto de los objetos es la divi- 
sión 477 , ya sea en partes cuantitaüvas o en partes constituyentes. Las 
Meditaciones ofrecen un ejemplo de este primer criterio de división: 

Si puedes dividir un aire melodioso en cada uno de sus sonidos pre- 
guntándote por el propósito de cada uno de ellos, si no puedes impedirte 
hacerlo, te sentirás orgulloso. Y lo mismo sucederá en el caso de la danza, 
si la descompones en cada uno de sus movimientos o figuras. Y lo mismo 
para el Pancracio. En resumen, que salvo en el caso de la virtud y de cuan- 
to se relaciona con ella, acuérdate de ir directamente a las partes conside- 
radas en sí mismas y de conseguir despreciarlas, gracias a la división que ha- 
ces de estas cosas. Traslada al mismo tiempo este método al conjunto de la 
existencia (xi, 2). 

En este método de análisis de los «continuos» en partes cuanti- 
tativas tiene su origen uno de los temas más habituales de Marco Au- 
relio, el de la fugacidad del instante presente 478 . La meditación que 
acabamos de citar aconseja en efecto: «Traslada este método [de di- 
visión en momentos] al conjunto de la existencia». Y podemos ver a 
Marco Aurelio aplicarlo concretamente: «No te dejes engañar por 
la representación global de tu existencia en su totalidad» (VIII, 36). 
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Al igual que es una ilusión representarse el canto como algo dife- 
rente a una mera sucesión de notas o la danza como una serie suce- 
siva de figuras, supone una equivocación terrible el dejarse engañar 
por la representación global de tu existencia, por la acumulación de 
todas las dificultades y de todas las pruebas que nos aguardan. Nues- 
tra vida resulta, como cualquier continuo, finalmente divisible has- 
ta el infinito 479 . Cada instante de nuestra vida se desvanece en el mo- 
mento en que queremos captarlo: «El presente se acorta al máximo 
si intentamos delimitarlo» (VIH, 36). De ahí ese consejo de Marco 
Aurelio tantas veces repetido: «Delimita el presente» (VII, 29). Lo 
cual quiere decir: intenta percibir hasta qué punto es infinitesimal 
el instante en el cual el futuro se convierte en pasado. 

El método aquí utilizado consiste por lo tanto en aislar por me- 
dio del pensamiento un momento dentro del continuo temporal, y 
después deducir de las partes el todo: un canto no es sino una me- 
ra sucesión de notas, y una vida no es sino una mera sucesión de ins- 
tantes fugitivos. Una aplicación del mismo principio se encuentra 
en ciertas declaraciones a veces consideradas «pesimistas». Se de- 
duce a partir de un momento el conjunto de la existencia, de los 
molestos espectáculos del anfiteatro la duración entera de la exis- 
tencia (VI, 46), del aspecto repugnante del agua en que nos baña- 
mos la totalidad de instantes de la vida (VIII, 24). ¿Qué puede legiti- 
mar semejante razonamiento? La idea de que el desarrollo 
temporal no transforma en modo alguno el contenido de la reali- 
dad, es decir, que la realidad en conjunto es dada a cada instante o, 
dicho de otro modo, que la duración es totalmente homogénea. El 
mejor ejemplo de esta concepción lo ofrece la meditación siguien- 
te: «Considera cuántas cosas se producen en cada uno de nosotros 
en un instante infinitesimal, tanto en lo referido al ámbito psicoló- 
gico como al fisiológico. Entonces nada te sorprenderá por más que 
las cosas, o más bien todos los efectos de la naturaleza, se produzcan 
simultáneamente dentro de esta unidad y esta totalidad que deno- 
minamos cosmos» (vi, 25). 

El otro modo de división consiste en distinguir los elementos 
esenciales de la cosa o del acontecimiento. Por eso, en numerosas 
ocasiones, Marco Aurelio enumera las cuestiones que hay que plan- 
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tearse en presencia de la cosa que se presenta ante nosotros. Cuatro 
son estas cuestiones, correspondientes a eso que suele llamarse las 
«categorías» estoicas: ¿Cuál es el elemento material de la cosa? 
¿Cuál es su elemento causal? ¿Qué relación tiene con el cosmos? 
¿Cuál es su duración natural? 480 Este método tiene como objetivo si- 
tuar el acontecimiento o la cosa en un horizonte «físico», en el mar- 
co general de las ciencias físicas. Por ejemplo, esta meditación: «Es- 
toy conformado por la unión de un elemento causal y un elemento 
material 481 . Ninguna de sus partes puede quedar sumergida en la na- 
da, por cuanto que no ha salido de la nada. Pero cada parte de mí 
mismo quedará integrada gracias a cierta transformación en otra 
parte del universo y ésta en otra, y así hasta el infinito» (V, 13). Se- 
gún este punto de vista, el nacimiento y la muerte del individuo se 
convierten en dos momentos de esa universal metamorfosis que tan- 
to place a la naturaleza (rv, 36) y en cuya tarea se afana (VIII, 6). La 
visión del impetuoso río de la materia universal y del tiempo infini- 
to que arrastran las vidas humanas queda finalmente, pues, ligada a 
este método de división. Gracias a él, el acontecimiento que se pre- 
senta ante nosotros, ya sea el dolor, la injuria o la muerte, pierde su 
significado meramente humano para quedar en relación con su ver- 
dadera causa física, con la voluntad primigenia de la providencia y 
el encadenamiento necesario de causas resultante 482 . «Aquello que 
te ha sucedido estaba anunciado desde la eternidad, y también des- 
de la eternidad la trama causal que vinculaba tu aparición concreta 
y este suceso» (X, 5). 

El método propuesto por Marco Aurelio altera por tanto radi- 
calmente nuestra manera de valorar las cosas y los sucesos que 
rodean la existencia humana. Los hombres suelen aplicar habitual- 
mente cuando quieren valorar las cosas un sistema de valores pura- 
mente humano, a menudo herencia de la tradición, equívoco a causa 
de sus componentes pasionales. Es lo que Marco Aurelio denomina 
el tuphos, el énfasis de la opinión (vi, 13). Así pues, puede decirse, 
en cierto sentido, que el método de definición «física» busca la eli- 
minación del antropocentrismo, entendiendo aquí por «antropo- 
centrismo» eso humano, demasiado humano que el hombre añade a 
las cosas en el momento de representárselas: «No te explico nada 


más salvo eso que las representaciones primeras te dan a conocer 
del objeto. Por ejemplo, se te dice que alguien te está calumniando. 
Esto es lo único que se te dice. Pero esto otro, “se trata de un per- 
juicio para mí”, no te ha sido dicho» (VIH, 49). Un hecho objetivo se 
ha presentado a nuestro conocimiento: alguien ha dicho tales pala- 
bras. Esto supone la representación primera. Pero la mayor parte de 
los hombres suelen añadirle por sí mismos una segunda represen- 
tación, salida de su interior, que se expresa por medio de un dis- 
curso también interior: «Estas palabras calumniosas son injuriosas 
para mí». Al juicio existencial se le añade entonces un juicio de va- 
lor, juicio de valor que, según Marco Aurelio y los estoicos, no está 
basado en la realidad, puesto que la única desgracia posible que 
puede acometer al hombre es la falta moral que éste quizá llegue a 
realizar. De este modo, concluye Marco Aurelio: «Mantente siempre 
fiel a las representaciones primeras sin añadir nada que hayas 
extraído sólo de tu propio fondo; así nada malo te sucederá. O me- 
jor, no añadas algo en tanto no estés familiarizado con cada uno de 
los acontecimientos que suceden en el mundo» (VIII, 49). Adverti- 
mos por tanto aquí dos etapas: en primer lugar hay que mantener- 
se fiel a la representación primera de una manera casi podría de- 
cirse que ingenua, es decir, mantenerse en la definición de la cosa 
o del acontecimiento considerado en sí mismo, sin añadirle ninguna 
falsa valoración; en segundo lugar, concederle a la cosa o al aconte- 
cimiento su auténtico valor, en relación con sus causas naturales: la 
voluntad de la Providencia y la voluntad humana. Vemos aparecer 
en este punto un tema habitual en Marco Aurelio, el de la familia- 
ridad del hombre con la naturaleza; el sabio que practica el método 
de definición «física» lo encuentra todo «natural», porque está fa- 
miliarizado con los procesos de la naturaleza: «Qué ridículo y ajeno 
al mundo es quien se sorprende de que cualquier cosa le suceda a 
lo largo de la vida» (XII, 13). «Todo acontecimiento se produce de 
modo tan familiar y habitual como la rosa en primavera o el fruto 
en verano» (rv, 44). 

Es finalmente en la perspectiva cósmica de la naturaleza univer- 
sal donde todas las cosas y acontecimientos deben situarse: «Un in- 
menso y despejado campo se abrirá ante ti, pues en virtud del pen- 
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samiento puedes abrazar la totalidad del universo y recorrer su eter- 
nidad temporal, considerando la rápida metamorfosis de cada cosa 
individual, la brevedad del momento que va del nacimiento a la di- 
solución, la eternidad que precede al nacimiento, la eternidad que 
seguirá a la disolución» (IX, 32). La mirada del alma 483 coincide con 
la mirada divina de la naturaleza universal 484 . Del mismo modo que 
respiramos con el aire que nos rodea, nos es necesario pensar con 
el Pensamiento en el cual estamos inmersos 485 . 

Esta transformación de la mirada originada por la práctica del co- 
nocimiento «físico» produce como resultado la grandeza de alma. 
En el texto que citamos anteriormente (III, 11), Marco Aurelio lo in- 
dica de manera explícita: «La mejor manera de alcanzar la grandeza 
de alma es examinando metódica y verazmente cada una de las co- 
sas que se nos presentan a lo largo de la vida». Marco Aurelio no de- 
fine con precisión esta virtud. Todo lo más, observa (X, 8) que el tér- 
mino hyperphron (puede traducirse como «noble» o «magnánimo») 
implica la «elevación de la parte pensante por encima de las emo- 
ciones delicadas o violentas de la carne, por encima de la vanagloria, 
de la muerte y de otras cosas similares». Tal definición es muy simi- 
lar a aquella que los estoicos daban tradicionalmente de la grandeza 
de alma: «La grandeza de alma es esa virtud o conocimiento que nos 
eleva por encima de aquello que puede suceder tanto a los benévo- 
los como a los malvados» 486 , es decir, por encima de eso que en len- 
guaje técnico los estoicos denominaban cosas «indiferentes». Para 
los estoicos, en efecto, resultaba indiferente todo aquello que no es 
ni bueno ni malo. Según ellos, el único bien residía en la virtud, y el 
único mal en el vicio. Virtud y vicio dependen de nuestra voluntad, 
están en nuestro poder, pero lo restante, como la vida, la muerte, la 
riqueza, la pobreza, el placer, el dolor, el sufrimiento o la celebridad 
no dependen en absoluto de nosotros. Tales cosas, independientes 
de nuestra voluntad y por lo tanto ajenas a la oposición entre el Bien 
y el Mal, resultan indiferentes. Pueden sucederles indistintamente a 
los buenos o a los malvados a causa de la decisión inicial de la Provi- 
dencia y del necesario encadenamiento causal. 

Afirmar que el método de definición «física» genera la grandeza 
del alma supone tanto como decir, pues, que éste nos hace descu- 
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brir que todo cuanto no sea virtud debe resultamos indiferente. Es 
esto lo que se destaca explícitamente en una meditación de Marco 
Aurelio: 

Vivir de la mejor manera posible: conseguirlo depende del alma, si se es 
capaz de mostrar indiferencia a las cosas indiferentes. Uno logrará ser in- 
diferente a las cosas indiferentes si considera cada cosa según el método de 
división y definición 4 * 7 , recordando que ninguna de ellas es capaz de gene- 
rar por sí misma una evaluación en relación consigo misma y que no pue- 
den venir hasta nosotros, puesto que las cosas permanecen inmóviles, por 
lo que somos nosotros quienes tenemos que formamos juicios sobre ellas 
[...] (XI, 16). 

El significado del método que estamos estudiando aparece aquí 
bajo una nueva luz. Definir o dividir la cosa de manera puramente 
«física», de manera conforme a la parte «física» de la filosofía, su- 
pone una sustitución del equívoco valor que la opinión humana le 
atribuía. Supone por lo tanto reconocerla como algo «indiferente», 
es decir, como independiente de nuestra voluntad pero depen- 
diente de la voluntad divina, pasándose pues de la esfera trivial y 
mezquina de los intereses humanos a la esfera inexorable del orden 
de la naturaleza. 

Cabe destacar la fórmula «mostrar indiferencia a las cosas indi- 
ferentes». No parece que todos los estoicos la hicieran suya. Ellos 
admitían en efecto que era posible elegir entre varias cosas indife- 
rentes y que algunas resultaban «preferibles» en razón de su mayor 
o menor grado de conformidad con la naturaleza: así preferían, por 
ejemplo, la paz a la guerra, la salvación de la patria a su destrucción. 
Pero la fórmula «mostrar indiferencia a las cosas indiferentes» re- 
cuerda la definición sobre el final de la vida acuñada por Aristón de 
Quíos, el estoico herético del siglo III a. C.: «Vivir en una disposición 
de indiferencia en relación con las cosas indiferentes» 488 . Aristón 
quería señalar de este modo que, al margen de la virtud, no hay co- 
sas preferibles por su naturaleza: las cosas sólo podían resultar pre- 
feribles en relación con las circunstancias 489 . Como ha puesto de 
manifiesto J. Moreau 490 , Aristón quería demostrar su completa adhe- 
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sión a ese principio fundamental del estoicismo que sólo reconocía 
como único bien, como único valor, la virtud. De este modo habría 
deseado que la razón fuera capaz de reconocer su deber en cual- 
quier circunstancia sin necesitad del conocimiento de la naturaleza. 
Sin embargo, sabemos que fue la lectura de los escritos de Aristón 
lo que provocaría la conversión de Marco Aurelio a la filosofía 491 . 

Aclaremos por otra parte el senüdo dado por Marco Aurelio a 
esa «indiferencia frente a las cosas indiferentes». Consiste en no es- 
tablecer diferencias: está relacionada con el valor igualitario que 
concede el alma a cualquier circunstancia y no con la falta de inte- 
rés o compromiso. Las cosas indiferentes no dejan de tener su inte- 
rés para el sabio, más bien al contrario -y aquí reside el principal 
beneficio del método «físico» de definición-, puesto que a partir 
del momento en que éste descubre que las cosas indiferentes no de- 
penden de la voluntad humana sino de la voluntad de la Naturale- 
za universal adoptan para él infinito interés, aceptándolas amorosa- 
mente, pero todas con idénúco amor, encontrándolas hermosas, 
pero admirando todas con idéntico entusiasmo. Es éste uno de los 
aspectos esenciales de la grandeza de alma, pero también el punto 
en el cual Marco Aurelio, por más que le haya influido, difiere com- 
pletamente por lo que sabemos de Aristón de Quíos. Éste rechaza- 
ba el aspecto «físico» de la filosofía 492 , ya que pretendía fundamen- 
tar el deber de tal modo que permaneciera independiente del 
conocimiento de la naturaleza. Por el contrario, Marco Aurelio es- 
tablece la grandeza de alma y la indiferencia frente a las cosas indi- 
ferentes a partir de la contemplación del mundo físico. El ejercicio 
espiritual consistente en la definición «física», al cual dedicamos el 
presente estudio, supone la puesta en práctica del componente físi- 
co de la filosofía estoica. 

La estrecha relación existente entre grandeza de alma y conoci- 
miento de la naturaleza vuelve de nuevo a aparecer en Séneca 494 . 
En el prefacio a un tratado titulado Cuestiones naturales expone la 
utilidad de esta investigación física. Así define precisamente la gran- 
deza de alma: «Es la virtud gracias a la cual aspiramos a conseguir 
la grandeza, porque implica la liberación del alma preparándola 
para el conocimiento de las cosas celestes y haciéndola digna de 
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compartir la condición divina» 494 . En este punto los estoicos recu- 
peraban la tradición platónica, inaugurada por el famoso texto de 
la República 495 que el propio Marco Aurelio cita del modo siguiente: 
«A quien dispone de grandeza de alma y es capaz de contemplar la 
totalidad del tiempo y el ser, ¿crees acaso que pueda considerar la 
existencia humana como algo importante?» (vil, 35). La grandeza 
de alma aparece aquí vinculada a una suerte de vuelo del espíritu 
lejos de las cosas terrenales. Por más que Marco Aurelio, al citar es- 
te pasaje, dé a entender que él mismo se situaba dentro de esta tra- 
dición platónica, finalmente no deja de ser cierto que sus ideas so- 
bre los fundamentos especulativos de la grandeza de alma están 
radicalmente distanciadas del tema platónico del vuelo imaginario 
del alma. El estoicismo dota en efecto a Marco Aurelio de una físi- 
ca a propósito del suceso concreto, del hic et nunc, y es esta física la 
que, antes que nada, establece la virtud de la grandeza de alma. 

El acontecimiento presente, que el método de análisis cuantita- 
tivo del continuo temporal convertía en algo prácticamente inma- 
terial, recobra gracias a ese otro método de análisis de los elementos 
esenciales un valor, por así decirlo, infinito. Y es que, si se analizan 
sus causas, cada elemento se nos muestra como expresión de una 
voluntad de la Naturaleza que se despliega o repercute en ese en- 
cadenamiento de causas que constituye el Destino. «Circunscribir el 
presente» supone en primer lugar librar a la imaginación de ciertas 
representaciones pasionales de rechazo o esperanza, descargándo- 
las así de inquietud o de inútiles preocupaciones, pero sobre todo 
practicar un ejercicio de verdadera «presencia de la Naturaleza», re- 
novando a cada instante el consentimiento de nuestra voluntad a la 
Voluntad de la Naturaleza universal. De esta forma la actividad mo- 
ral y filosófica por entero se concentra en el instante: «Con esto es 
suficiente: con el juicio exacto de la realidad que realizas en el mo- 
mento presente, con la acción comunitaria que llevas a cabo en el 
momento presente, con la disposición a acoger con benevolencia 
en el momento presente cualquier acontecimiento que pueda pro- 
ducirse por causas exteriores» (IX, 6). 

Entendidas de este modo, puede decirse que las cosas son trans- 
formadas. No se establecen entre ellas «diferencias»: son aceptadas 
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por igual, son igualmente amadas: «La tierra ama la lluvia; ésta ama 
por su parte al venerable Éter 496 . En cuanto al Universo, ama pro- 
ducir las cosas que deben ser llamadas a la vida. Le digo por tanto 
también al Universo: “Las amo como tú”. Y no debemos olvidar aña- 
dir algo: ellas aman ser llamadas » 497 (X, 21). 

Al mismo tiempo todo podría parecer banal, fastidioso e incluso 
repugnante a causa de la eterna repetición de las cosas humanas, al 
ser su duración homogénea; cada instante contendría así todas las 
posibilidades. Pero ahora lo que resultaría enojoso o terrorífico 
adopta un aspecto nuevo. Todo se convierte en familiar para el 
hombre que identifica su visión con la de la Naturaleza: ha dejado 
de ser alguien ajeno al universo. Nada puede sorprenderle porque 
habita en «la querida ciudad de Zeus» 496 . Acepta y ama cada aconte- 
cimiento, es decir, cada instante presente con benevolencia, grati- 
tud y piedad 499 . El término híleos, tan querido por Marco Aurelio, ex- 
presa bien tal atmósfera interior, acabando las Meditaciones 
justamente refiriéndose a él: «Similares en su serenidad, pues aquel 
que te libera ha encontrado a su vez la plenitud de la serenidad» 
(XII, 36, 5). 

La transformación de la mirada supone pues la reconciliación 
del hombre y de las cosas. Ante la mirada del hombre familiarizado 
con la naturaleza todo brilla con un nuevo resplandor, pasando a 
desarrollar Marco Aurelio una estética realista en la siguiente medi- 
tación: 

Conviene destacar también un asunto de este tipo: incluso las conse- 
cuencias secundarias de los fenómenos naturales tienen algo de gracioso o 
fascinante. Por ejemplo, cuando el pan está cocido se agrietan algunas par- 
tes de su superficie; y sin embargo son precisamente esas hendiduras, que 
en cierto modo parecen haber escapado a las intenciones que rigen la ela- 
boración del pan, las que en cierta manera más nos complacen, excitando 
nuestro apetito de modo muy particular. O también los higos: cuando es- 
tán muy maduros se agrietan. A las aceitunas maduras la cercanía de la po- 
dredumbre les añade una belleza especial. Las espigas se inclinan hacia la 
tierra, y la cara del león se arruga, y la espuma llena el hocico del jabalí. To- 
das estas cosas y muchas otras, si se consideraran sólo en sí mismas, estarían 
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lejos de resultar agradables a la vista. No obstante, estos aspectos secunda- 
rios que acompañan a los procesos naturales añaden nuevos adornos a su 
belleza, llenándonos de regocijo; de manera que si alguien dispone de la 
experiencia y los conocimientos adecuados sobre los procesos del universo 
no habrá ni uno sólo de estos fenómenos paralelos a los procesos naturales 
que no se le presente, de alguna manera, bajo una forma agradable. Este 
hombre no sentirá menor placer al contemplar en su desnuda realidad las 
fauces babeantes de las fieras que aquellas imitaciones que nos ofrecen pin- 
tores y escultores. Sus ojos puros serán capaces de percibir una especie de 
madurez y florecimiento en las mujeres y hombres de edad, o una suerte de 
dulzura encantadora en los pequeños. Muchos casos de este tipo se le irán 
presentando: no será el primer hombre que se complacerá con todas estas 
cosas, pero sí algo que conseguirán únicamente quienes estén familiariza- 
dos realmente con la naturaleza y sus obras“° (m, 2). 

Hemos dejado en este punto muy lejos las declaraciones pesi- 
mistas que citábamos al comienzo de nuestro estudio. Y sin embar- 
go estas expresiones pesimistas formaban parte del mismo ejercicio 
espiritual que estos himnos a la hermosura de la Naturaleza que aca- 
bamos de leer. Tanto unas como otros se integran en efecto dentro 
de un ejercicio espiritual consistente en definir, en sí misma, la co- 
sa que se presenta, en dividirlas en partes cuantitativas o conforma- 
doras, en considerarlas desde el punto de vista característico de la 
parte física de la filosofía. Este ejercicio espiritual, la definición «fí- 
sica», tiene precisamente como efecto el hacernos indiferentes a las 
cosas indiferentes, es decir, el hacernos renunciar a establecer dife- 
rencias entre las cosas que no dependen de nosotros sino de la vo- 
luntad de la Naturaleza universal. No establecer diferencias implica 
en primer lugar renunciar a atribuir a ciertas cosas un falso valor, al 
medirlas exclusivamente desde una escala humana. Éste es el senti- 
do de esas expresiones en apariencia pesimistas. Pero no establecer 
diferencias supone al mismo tiempo descubrir que todas las cosas, 
incluso aquellas que nos parecían repulsivas, tienen idéntico valor si 
son medidas a escala de la Naturaleza universal, contemplando las 
cosas como la misma Naturaleza las contempla. Tal es el sentido de 
esas otras expresiones optimistas, en las cuales se exalta la belleza de 
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todos los fenómenos naturales, en las cuales se manifiesta también 
un consentimiento amoroso para con la voluntad de la Naturaleza. 
Esta actitud interior en virtud de la cual el alma no establece dife- 
rencias, otorgando igual importancia a las cosas, es propia de la 
grandeza de alma. 

¿Era el propio Marco Aurelio pesimista u optimista? ¿Padeció úl- 
cera de estómago ? 501 Las Meditaciones no nos permiten responder a 
semejantes cuestiones. Sólo nos dan a conocer ciertos ejercicios es- 
pirituales, tradicionales de la escuela estoica, pero bien poco pue- 
den revelarnos sobre el «caso Marco Aurelio». 
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Una clave de las Meditaciones de Marco Aurelio: 
los tres topoi filosóficos según Epícteto 


La posteridad ha concedido, justamente, un alto valor literario a 
las Meditaciones de Marco Aurelio. La contundencia de sus fórmulas, 
su vivaz expresividad y su tono preciso no dejan de llamar constante- 
mente la atención del lector. Y sin embargo, la primera vez que uno 
las aborda se le escapan sus modos de composición. Tales sentencias 
parecen sucederse sin la menor ordenación, como si hubieran sido 
dictadas al azar de las impresiones y estados de ánimo de este empe- 
rador filósofo. Por otra parte, ¿por qué buscar algún orden en una se- 
rie de Meditaciones que no pretenden pasar por sistemáticas? 

No obstante, con el presente estudio quisiera demostrar que, ba- 
jo su aparente desorden, se esconde una ley rigurosa que explica el 
contenido de estos pensamientos. Esta ley se manifiesta claramente 
por lo demás en un esquema ternario que a menudo reaparece en 
ciertas sentencias. Pero el esquema no fue inventado por Marco Au- 
relio: equivale de hecho exactamente a los tres topoi filosóficos que 
utilizara Epícteto en sus Conversaciones. Es este esquema ternario el 
que inspira la composición de las Meditaciones del emperador: cada 
sentencia desarrolla a veces uno, a veces dos y en ocasiones tres de 
estos topoi tan característicos. 


I. El esquema ternario en Marco Aurelio 

Puede descubrirse con facilidad en los tres textos siguientes 
(acompañamos cada uno de los temas de este esquema ternario de 
un número: 1, 2, 3, que nos permitirá en cada caso reconocerlo): 

Vil, 54: Por doquier y constantemente depende de ti 

(1) disfrutar piadosamente del actual encadenamiento de sucesos, 
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(2) tratar de manera justa a los presentes, 

(3) aplicar a las representaciones mentales actuales las reglas de 
discernimiento, a fin de que nada ajeno y sin objetividad interfiera 
en ellas 502 . 

IX, 6: Te es suficiente 

(3) el actual juicio de valor, a condición de que tenga carácter 
objetivo 503 , 

(2) el presente acto, a condición de que sea realizado en benefi- 
cio de la comunidad de los hombres, 

(1) la actual disposición interior, a condición de que encuentres 
motivo de regocijo en cualquier encadenamiento de circunstancias 
producto de causas exteriores. 

VIII, 7: La naturaleza racional sigue el camino que le es propio 

(3) si, en lo relativo a las representaciones mentales (phantasiai ) , 
no da su conformidad a lo falso ni a lo oscuro, 

(2) si dirige sus tendencias (hormai) sólo hacia aquellos actos que 
sirven al beneficio de la comunidad de los hombres, 

(1) si sólo muestra deseo (orexis) o aversión a lo que depende de 
nosotros, mientras acepta con júbilo todo cuanto le es concedido 
por la naturaleza universal. 

No resulta difícil reconocer en estas tres meditaciones la misma 
estructura ternaria. La primera regla se refiere a la actitud que es 
necesario mantener en relación con los acontecimientos, resultado 
del curso de la naturaleza universal, de la acción de las «causas ex- 
teriores», del orden del cosmos. Hay que aceptar con alegría y re- 
gocijo, piadosamente, todo cuanto depende de la naturaleza uni- 
versal y no desear más que lo que depende de nosotros, es decir, 
según los estoicos, los actos morales justos. La segunda regla rige las 
relaciones entre los hombres: es preciso actuar con justicia, en be- 
neficio de la comunidad. La tercera regla, por último, determina la 
conducta a mantener en el ámbito de los pensamientos: someter a 
crítica constante las representaciones mentales para mostrar nues- 
tro asentimiento sólo a lo que tiene objetividad. Es fácil constatar 
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que estas tres reglas se refieren a las tres relaciones fundamentales 
que definen la situación humana. El primer tema, en efecto, deter- 
mina la relación del hombre con el cosmos, el segundo la relación 
del hombre con los demás hombres y el tercero la relación del hom- 
bre consigo mismo, en la medida en que la componente esencial 
del hombre está situada en su facultad de pensamiento y juicio, en 
oposición a ese cuerpo que genera representaciones mentales que 
exigen su sometimiento a la crítica. Estas tres relaciones pueden re- 
conocerse en la meditación VIII, 27: 

Tres relaciones: 

(3) la primera, con la envoltura que nos rodea 504 , 

(1) la segunda, con la causa divina, a partir de la cual todos los 
acontecimientos concurren en todos los seres 505 , 

(2) la tercera, con quienes viven a nuestro lado. 

A estas tres relaciones fundamentales corresponden por último 
tres funciones del alma racional: el deseo ( orexis ), el impulso de la 
voluntad (horme) y la representación ( phantasia ), como se demues- 
tra con claridad en el tercer texto (VIH, 7) que hemos citado. La doc- 
trina de esta función tripartita del alma racional está bien atesti- 
guada en Epícteto, como por ejemplo en Conversaciones IV, 11,6: 

Las actividades del alma son: 

(2) mostrar una tendencia positiva ( horman ) o negativa (aphormari), 

(1) desear ( oregesthai ) o alejarse (ekklinein) , 

(2) prepararse para actuar (paraskeuazesthai) , tener el propósito 
de actuar ( epiballesthai) 

(3) mostrar su conformidad con las representaciones ( sunkatati - 
thesthai ) . 

Tales son las actividades del alma racional, porque correspon- 
den siempre a una representación mental y al juicio sobre ella 507 . El 
primer tema aboga pues por una disciplina del deseo {orexis): re- 
nunciar a desear aquello que no depende de nosotros sino del cur- 
so general del universo, no desear más que el bien que depende de 
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nosotros, es decir, la acción moral buena; aceptar con júbilo todo 
cuanto provenga de la Naturaleza universal, puesto que ella nos lo 
ha entregado y es la Razón perfecta 508 . El segundo tema está rela- 
cionado con el impulso ( horme ) y la acción: no dejarse llevar por de- 
seos desordenados sino actuar conforme al instinto profundo de co- 
munidad y de justicia inscrito en nuestra naturaleza racional. En 
cuanto al tercer tema, se refiere al buen uso de las representaciones 
mentales (phantasiá) , a una disciplina de la conformidad. 

Habitualmente pueden encontrarse en Marco Aurelio senten- 
cias que presentan esta estructura ternaria 509 . Se la reconoce tam- 
bién en ciertas listas de virtudes: al primer tema corresponde en- 
tonces la ataraxia o templanza, al segundo la justicia o el amor a los 
hombres, y al tercero la verdad o ausencia de precipitación en el jui- 
cio 510 . A veces puede igualmente reconocerse este esquema en los 
nombres de los vicios que Marco Aurelio recomienda evitar 511 . 


II. Los tres topoi filosóficos en Epícteto 

Marco Aurelio no fue el inventor de este esquema temario. El em- 
perador filósofo era consciente de ser en este punto discípulo del es- 
clavo filósofo, Epícteto. Las Meditaciones de Marco Aurelio nos trans- 
miten por otra parte cierto fragmento de Epícteto que muestra la 
misma forma temaría, la misma regla fundamental de vida (XI, 37): 

(3) Es necesario seguir un método en relación con el asunto de 
conformidad. 

(2) Y en el lugar (topos) relativo a los impulsos ( hormai ) hay que 
mantener despierta la atención a fin de que tales impulsos trabajen 
«con reservas» 512 en beneficio de la comunidad y en conformidad 
con el valor de las cosas. 

(1) Y finalmente cabe abstenerse por completo de deseo ( orexis ) 
e ignorar la aversión a las cosas que no dependen de nosotros. 

Los tres temas tratados por Marco Aurelio resultan aquí fácil- 
mente reconocibles en virtud de sus objetivos y de las funciones del 
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alma que participan. En las Conversaciones de Epícteto que nos fue- 
ran transmitidas por Arriano pueden encontrarse con la mayor fre- 
cuencia la enumeración de estos tres temas, designados al igual que 
aquí con el término topoi 5 '*. Estos son los terrenos en los cuales de- 
be llevarse a cabo la práctica de los ejercicios espirituales filosóficos, 
por ejemplo (i, 4, 11): 

¿Qué tarea te es propia? 

(1) Tiene relación con el deseo y la aversión, a fin de que no ol- 
vides tu objetivo y no caigas en aquello que temes. 

(2) Tiene relación con los impulsos positivos y negativos, a fin de 
que sin falta dejes de actuar. 

(3) Tiene relación con la conformidad ( prosthesis) 5 ' 4 y la suspen- 
sión de la conformidad (epokhé), a fin de que no caigas en el error. 

Tales son los tres principales topoi y los que más conviene conocer. 

Entre los numerosos pasajes similares contenidos en las Conver- 
saciones se puede citar también el siguiente (III, 2, 1): 

Existen tres ámbitos en los cuales debe ejercitarse quien quiera 
alcanzar la perfección: 

(1) el lugar relacionado con los deseos y las aversiones, a fin de 
que los deseos no se vean frustrados y de no caer en lo que se in- 
tenta evitar; 

(2) el lugar relacionado con los impulsos positivos y negativos, 
en pocas palabras, el que tiene que ver con los actos apropiados 
( kathekonta ) 515 a fin de actuar de manera justa, razonable, atenta; 

(3) el tercero es el que se relaciona con la ausencia de error y de 
ligereza, en una palabra, con los sentimientos. 

A diferencia de Marco Aurelio, Epícteto establece un orden en 
estos tres topoi. Así recomienda comenzar por el tema relacionado 
con los deseos, el más necesario puesto que nos purifica de nuestras 
pasiones, después continuar por el topos relativo a las tendencias pa- 
ra terminar por el de la disciplina en la conformidad, reservada a los 
más avezados. 
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Cuando alude a este tercer tema, concerniente a la disciplina en 
la conformidad, Epícteto da a entender que implica la enseñanza 
de las formas más complejas de silogismo: «Los filósofos de nuestra 
época dejan de lado el primer y segundo de estos temas, para ocu- 
parse del tercero: los razonamientos que cambian de valor con el 
tiempo, aquellos que concluyen por medio de interrogaciones, los 
razonamientos hipotéticos y los sofismas» 516 . Encontramos aquí una 
precisa indicación acerca del verdadero significado de los tres topoi. 
En efecto, podemos observar que el tercer tema corresponde a esa 
parte de la filosofía estoica denominada lógica, la cual constituía un 
método de educación del discurso tanto interior como exterior. Es- 
ta primera identificación nos introduce en el camino de los otros 
dos. El segundo tema corresponde, como es fácil advertir, a la ética 
estoica, dedicada en especial a la teoría de los «actos apropiados» 
(kathekonta) . Puede verse aparecer este término técnico muchas ve- 
ces en la descripción que ofrece Epícteto de los tres topoi b '\ La re- 
lación entre el primer tema y la física (que, junto a la lógica y la éti- 
ca, supone una de las tres partes de la filosofía 518 , según los estoicos) 
se percibe con mayor dificultad y, sin embargo, resulta por comple- 
to evidente una vez se reflexiona sobre ella. La disciplina en el de- 
seo conduce por una parte a no desear más que aquello que de- 
pende de nosotros, y por otra a aceptar con alegría cuanto no 
depende de nosotros pero proviene de la acción de la naturaleza 
universal, es decir, de Dios en realidad según los estoicos. Tal acep- 
tación exige por tanto una comprensión «física» de los aconteci- 
mientos, capaz de despojarlos de las emotivas y antropomórficas re- 
presentaciones mentales que proyectamos sobre ellos y situarlos en 
el horizonte del orden universal de la naturaleza, en una perspecti- 
va cósmica. Se trata por lo tanto de una física sin carácter teórico o 
científico, concebida como un ejercicio espiritual 519 . 

Así pues, podemos concluir que los tres topoi de Epícteto corres- 
ponden a las tres partes de la filosofía estoica 520 , consideradas, en el 
sentido más profundo de la expresión, como ejercicios espirituales: 
no estamos ante una física, una ética o una lógica teórica, sino ante 
una física que transforma la mirada que ponemos sobre el mundo, 
una ética que se ejercita en la justicia por medio de la acción y una 
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lógica que despliega su vigilancia sobre el juicio y la crítica de las re- 
presentaciones mentales. Los tres topoi de Epícteto, como las tres 
partes de la filosofía estoica, cubren por entero tanto el campo de 
la realidad como el ámbito psicológico en su totalidad. Las fórmu- 
las de Epícteto, al igual que las de Marco Aurelio, pretenden, me- 
diante la breve enumeración de los tres topoi, suministrar una regla 
vital concentrada a la que pueda recurrirse fácilmente al encon- 
trarse «a mano», en cualquier circunstancia, resumen en pocas pa- 
labras de aquellos principios que permitirán resolver en cada mo- 
mento los problemas a medida que se presentan. 

Como las partes de la filosofía o las virtudes en el sistema estoi- 
co, nuestros tres topoi se implican mutuamente 521 . Existe una estre- 
cha interdependencia entre la disciplina en la conformidad (o «ló- 
gica») y la disciplina en el deseo (o «física»). En efecto, la disciplina 
en la conformidad contempla sólo la admisión de las representa- 
ciones objetivas; pero únicamente tienen carácter objetivo las re- 
presentaciones físicas de las cosas, es decir, esos juicios por medio 
de los cuales atribuimos a las cosas sus verdaderos predicados, sus 
predicados naturales, y por tanto «físicos», en lugar de proyectar so- 
bre ellas falsos predicados que no son más que reflejo de las pasio- 
nes y las convenciones humanas: «La púrpura no es sino simple pe- 
lo de cordero empapado en sangre de crustáceos, y la cópula un 
mero frotamiento de vientres acompañado de la eyaculación, gra- 
cias a un espasmo, de un líquido viscoso» 522 . Tanto la disciplina en 
la conformidad como en el deseo requieren que las cosas sean si- 
tuadas en la perspectiva general del curso de la Naturaleza. Lo mis- 
mo exige, por su parte, la disciplina en los impulsos (o «ética»). In- 
vita a actuar «con reservas», es decir, tomando consciencia de que 
los resultados de nuestros actos no dependen de nosotros, sino del 
encadenamiento de las causas universales, de la marcha general del 
cosmos 525 . De esta manera, en cierto sentido, todo va a desembocar 
en la física. Pero también podría decirse que todo desemboca en la 
lógica. En efecto, los deseos e impulsos, asuntos de los que se ocu- 
pan los dos primeros temas, aparecen en Epícteto y Marco Aurelio, 
conforme con la tradición estoica, estrechamente ligados a las re- 
presentaciones y los juicios 52 ' 1 : «Todo son juicios y los juicios depen- 


137 


den de ti» 525 . La disciplina en los deseos y la disciplina en los impul- 
sos desembocan, ambas, en una disciplina de las representaciones 
mentales, es decir, en un cambio en el modo de ver las cosas: de lo 
que se trata precisamente, como acabamos de comprobar, es de si- 
tuar las cosas en el horizonte general de la naturaleza universal o de 
la naturaleza racional humana; igualmente se trata de separar la re- 
presentación de esa emotividad (es decir, de una representación 
equivocada) que la acompaña y que provoca en nosotros confusión, 
tristeza o temor. A causa de ello la palabra «representación» (phan- 
tasia) aparece a menudo cargada en Marco Aurelio de cierto valor 
afectivo porque se refiere no sólo a la representación de una cosa, 
sino a la representación de una cosa acompañada de un juicio erró- 
neo sobre esa misma cosa* 26 . Todo es «física», todo es «lógica», aun- 
que finalmente todo es «ética», puesto que física y lógica son ejerci- 
cios espirituales concretos que comprometen al completo nuestra 
voluntad y libertad. 


III. Los tres topoi, clave 
de las Meditaciones de Marco Aurelio 

Estos tres topoi, herencia de Epícteto, no aparecen en las Medita- 
ciones de Marco Aurelio de una manera episódica. Desde el libro II 
al libro XII cada pensamiento supone un ejercicio de actualización y 
asimilación en relación con los tres topoi en conjunto, o a dos de 
ellos, o a uno solo. Epícteto había definido tales topoi como los tres 
temas fundamentales de la askesis, del ejercicio espiritual 527 . Las Me- 
ditaciones de Marco Aurelio, que vienen a ser por su parte ejercicios 
espirituales, se adhieren por completo a este principio general con 
forma ternaria: disciplina en el deseo, disciplina en el impulso y dis- 
ciplina en la conformidad. M. Pohlenz, que no ha señalado este fe- 
nómeno en Marco Aurelio, ha sabido ver sin embargo que el Ma- 
nual, redactado por Arriano a partir de las sentencias de Epícteto, 
está elaborado a partir de este modelo: los capítulos 1 al 29 corres- 
ponden al primer topos, los capítulos 31 al 33 al segundo y el capítu- 
lo 52 al tercero 528 . 
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Evidentemente, resulta imposible en el marco del presente estu- 
dio demostrar la coincidencia de todas las sentencias de Marco Au- 
relio con este esquema general. Pero al menos podemos describir 
brevemente los temas y variaciones que, en Marco Aurelio, se rela- 
cionan con cada uno de estos topoi , centrándonos más tarde en el 
estudio de las sentencias del libro IV, tomado como ejemplo. 

El primer tema, el de la disciplina en el deseo, está basado en 
uno de los dogmas fundamentales del estoicismo: el discernimiento 
de lo que depende de nosotros y lo que no depende de nosotros 629 . 
Dependen de nosotros nuestros actos libres, es decir, las tres fun- 
ciones del alma racional: deseo, impulso y conformidad. No depen- 
den de nosotros en cambio todas aquellas cosas cuya realización es- 
capa a nuestra libertad: salud, gloria o riqueza vendrían a ser 
accidentes que implican la participación de causas ajenas a noso- 
tros, como son los demás hombres o el orden general del cosmos di- 
rigido por la Razón universal. Sólo puede hablarse de bueno o ma- 
lo en relación con lo que depende de nosotros; el bien sería la 
virtud y el mal el vicio. Si esto es así, sólo cabe desear nuestro ver- 
dadero bien, es decir, para retomar la enumeración que antes hici- 
mos: buenos deseos, buenos impulsos y buenos juicios. Volvemos a 
encontrar pues esos tres topoi'. los deseos en conformidad con la vo- 
luntad de la naturaleza, los impulsos en conformidad con nuestra 
naturaleza racional y los juicios en conformidad con la realidad de 
las cosas. En lo relativo a las cosas que no dependen de nosotros, co- 
mo la salud, la gloria o la riqueza, desearlos supone exponerse a la 
tortura que producen los deseos insatisfechos, puesto que no con- 
trolamos la realización de tales deseos. Justamente por ello, en lo 
concerniente a las cosas que no dependen de nosotros, el primer te- 
ma recomienda no sentir deseo ni aversión, sino mostrar indiferen- 
cia 630 . Pero indiferencia no significa desinterés. Ser indiferente quie- 
re decir no establecer diferencia alguna, amar por igual todo lo que 
nos sucede y que no depende de nosotros. ¿Por qué amarlo? Pues 
porque la Naturaleza se ama a sí misma, y los acontecimientos son 
resultado del encadenamiento necesario de las causas que, en con- 
junto, constituyen el Destino 631 , deduciéndose por tanto de la vo- 
luntad de la Naturaleza universal 632 . 
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Se descubre la concordancia fundamental de la Naturaleza con- 
sigo misma: la Naturaleza se ama a sí misma, y nosotros, que forma- 
mos parte de ésta, participamos de tal amor (X, 21): 

La tierra «ama» la lluvia 533 ; ¡«ama» así, también, al venerable Eter! ¡En 
cuanto al universo, «ama» crear todo aquello que debe crearse! Por lo tan- 
to le digo al universo: «¡amo lo mismo que tú! Por lo demás, ¿acaso no sue- 
le decirse que tal cosa «ama» suceder? 

Basándose en un giro característico de la lengua griega, Marco 
Aurelio da a entender que el propio acontecimiento «ama» suce- 
der: nosotros debemos, pues, «amar» ver cómo sucede puesto que 
la Naturaleza universal «ama» crearlo. Esta misma actitud se advier- 
te igualmente en la meditación IV, 23: 

¡Todo cuanto esté en acuerdo contigo está también en acuerdo conmi- 
go, oh Mundo! Lo que sucede en virtud de ti es necesario que suceda para 
mí. Todo cuanto se produce gracias a tus estaciones, ¡oh Naturaleza!, es 
fructífero para mí. 

La palabra clave del primer tema es euarestein y todos sus deriva- 
dos o sinónimos, es decir, todas las palabras que se refieren a com- 
placenciajubilosa y afectuosa 534 . La disciplina en el deseo encuentra 
culminación en este amor, en esa complacencia afectuosa ante los 
acontecimientos deseados por la Naturaleza. Pero para alcanzar es- 
ta disposición fundamental se requiere cambiar por completo nues- 
tra manera de entender los acontecimientos, se requiere percibir su 
relación con la Naturaleza. Se hace obligatorio por tanto reconocer 
el encadenamiento de las causas que los producen, comprender ca- 
da uno de los acontecimientos como resultado, en virtud de una ne- 
cesaria cadena, de ciertas causas anteriores, como una red tejida por 
el Destino 535 . La disciplina en el deseo se convierte de este modo en 
una «física» que resitúa la vida humana dentro de una perspectiva 
cósmica (VIII, 52): 

Quien no sabe lo que es el mundo no puede saber dónde se halla él mis- 
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mo; y quien no sabe por qué existe el mundo no puede saber quién es él 
mismo. Aquel que no tiene respuesta para ninguna de estas cuestiones nun- 
ca será capaz de comprender su propia existencia. 

Para desarrollar esta «física», parte integrante de la disciplina en 
el deseo, Marco Aurelio sigue un riguroso método 536 aplicable a ca- 
da cosa o acontecimiento (III, 11): 

Es necesario establecer una definición o descripción de la cosa que se 
presenta por medio de la representación, a fin de verla como es en sí mis- 
ma, en esencia, poniendo al descubierto por completo tanto a ella como a 
las partes que la conforman según el método de división, diciéndose uno 
mismo su verdadero nombre y el nombre de las partes que la componen y 
en las cuales se resuelve. 

Pues no existe mejor forma de insuflar grandeza al alma que examinar 
metódica y verazmente todas y cada una de las cosas que se nos presentan 
a lo largo de la vida, viéndolas siempre de tal manera que nuestro espíritu 
tenga al mismo tiempo presentes estas cuestiones: «Qué es este universo? 
¿Qué utilidad tiene para este universo la cosa que se presenta? ¿Qué valor 
tiene en relación con el todo y en relación con el hombre?». 

El método consiste por lo tanto en situar la cosa dentro de la to- 
talidad del universo, el acontecimiento en la red de causas y efec- 
tos 537 , definiéndolos en sí mismos y separándolos de las representa- 
ciones convencionales que los hombres se forman habitualmente 53 ". 
Consiste también en dividir la cosa ya sea en partes cuantitativas 539 , 
si la cosa o acontecimiento conforman realidades continuas u ho- 
mogéneas, ya sea en partes constituyentes 5 *, es decir, sobre todo en su 
elemento causal y su elemento material la mayor parte de las veces. 

La perspectiva cósmica implica una contemplación de continuo 
renovada de las grandes leyes de la Naturaleza, en especial de la 
eterna metamorfosis de las cosas 591 , de la infinitud del tiempo, del 
espacio y la materia 542 , una intensa meditación a propósito de la uni- 
dad viviente que viene a ser el cosmos 543 , de la armonía por la que 
son establecidas relaciones entre todas las cosas 544 . 

Esta «física» va conduciendo poco a poco a una «familiaridad» 
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con la Naturaleza (otra palabra clave dentro del primer tema), 
puesto que una experiencia duradera permite conocer sus procesos 
y leyes 545 . Gracias a tal familiaridad con la Naturaleza cualquier acon- 
tecimiento natural se convierte en reconocible por más que antes 
pareciera sorprendente, y cualquier proceso natural se convierte en 
hermoso por más que a primera vista no presente sino fealdad 546 . 

Esta «física», es decir, el sentimiento de pequeñez de los asuntos 
humanos, insufla grandeza al alma 547 ; de este modo son entendidas 
en su justa medida las cosas que no dependen de nosotros, como 
son la salud, la riqueza, la gloria 548 y, por último, la muerte 549 : la me- 
ditación sobre la muerte forma parte integral del primer tema. 

La actitud fundamental por el que establecemos un consenti- 
miento jubiloso en relación con el mundo corresponde, finalmen- 
te, a una disposición piadosa, piadosa con respecto a la Naturaleza, 
pero piadosa también con respecto a los dioses 550 , que suponen una 
suerte de representantes de la Naturaleza. Estar en acuerdo con la 
Naturaleza implica por lo tanto estar en acuerdo con los dioses, obe- 
decerlos y practicar la piedad. 

Tales son los múltiples aspectos, estructurados con la mayor so- 
lidez, bajo los cuales se presenta el primer tema en Marco Aurelio. 
La importancia de la física en él aparece con mayor claridad en la 
obra de Marco Aurelio que en la de Epícteto. 

El segundo tema, el de la disciplina en los impulsos, está basado 
en otro de los dogmas fundamentales del estoicismo, el que afirma 
la existencia de un instinto esencial gracias al cual toda naturaleza, 
y en especial la naturaleza humana racional, concuerda consigo 
misma, tendiendo a conservarse y amarse a sí misma 551 . Si el primer 
tema giraba alrededor de la Naturaleza universal, el segundo trata 
sobre el concepto de naturaleza racional. Este impulso profundo de 
la naturaleza racional, esta horrne, hace que se actúe en beneficio de 
otros representantes de la naturaleza racional, y por lo tanto en be- 
neficio de la comunidad humana 552 según el sentimiento de justi- 
cia 553 que regula la interdependencia de los seres humanos. Al igual 
que el primer tema, el segundo adopta en Marco Aurelio un mar- 
cado tono afectivo: hay que amar a los hombres de todo corazón 
(VII, 13, 3) considerando que los seres racionales no son sólo partes 
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de una misma totalidad, sino miembros de un mismo cuerpo. Tal 
amor habrá de extenderse incluso a aquellos que cometen faltas 
contra nosotros 554 ; es preciso recordar que pertenecen al mismo gé- 
nero humano que nosotros y que pecan por ignorancia e involun- 
tariamente (VII, 22). 

El asunto característico de este segundo tema es el vasto territorio 
de los kathekonta, de los «actos apropiados» 555 . Se trata de aquellos ac- 
tos (y por tanto, de cualquier cosa que dependa de nosotros) que in- 
ciden sobre esas otras cosas que no dependen de nosotros (los demás 
hombres, las labores, la política, la salud) y, por lo tanto, sobre aque- 
llas cosas que vendrían a ser de naturaleza indiferente 556 , si bien estos 
actos, según cierta justificación racional, pueden juzgarse conforme 
al instinto profundo que conduce a la naturaleza humana racional a 
su conservación. Así pues son correctos y adecuados a nuestra natu- 
raleza racional. Para ser considerados buenos tales actos deben reali- 
zarse tomando en consideración cierto espíritu comunitario, reali- 
zándose por amor a la humanidad y en conformidad con la justicia. 

Cabrá reconocer entonces este segundo tema en Marco Aurelio 
cada vez que se plantee la cuestión de la naturaleza racional, del ac- 
to justo con carácter comunitario, y en general cada vez que suija al- 
gún asunto propio de las relaciones entre los hombres, cada vez 
también que aparezcan consejos sobre el correcto modo de actuar. 
Debe reconocerse igualmente en esas máximas que recomiendan 
no dispersarse en la acción, no «agitarse como un pelele» 557 sino ac- 
tuar con un objetivo determinado 558 en mente. Este tema engloba al 
mismo tiempo, como sucede en Epícteto, el concepto de acto «con 
reservas» 559 : es preciso hacer cuanto esté en nuestra mano para al- 
canzar cierta meta, pero teniendo siempre en cuenta que conse- 
guirla no depende de nosotros sino más bien de un conjunto de 
causas, es decir, del Destino. 

El tercer tema, el de la disciplina en la conformidad, se funda- 
menta en cierto dogma estoico, aunque tomará forma con Epícteto 
{Manual, § 5): «No son las cosas las que perturban a los hombres, si- 
no sus juicios sobre las cosas». Todo es una cuestión de juicio, y el 
juicio depende de nosotros. Numerosas sentencias denuncian, 
pues, eso que los juicios de valor añaden equivocadamente a la rea- 
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lidad 560 . Este tema impone una disciplina del logas interior, es decir, 
de la manera de pensar, pero conlleva también una disciplina del 
logos exterior, es decir, de la manera de expresarse. La virtud fun- 
damental que propone es la verdad 561 , entendida como rectitud en 
relación con el pensamiento y la palabra. La mentira, incluso la in- 
voluntaria, es resultado de una deformación de la facultad de jui- 
cio 562 . Este tercer tema, por lo demás, puede reconocerse con facili- 
dad en las Meditaciones, tanto al hablarse explícitamente de la 
representación ( phantasia ), el juicio y la conformidad, como del de- 
ber de poner siempre por delante la verdad. 

Esta descripción, demasiado breve, de los diferentes aspectos ba- 
jo los cuales aparecen los tres temas en las Meditaciones de Marco Au- 
relio habrá de permitirnos no obstante identificarlos fácilmente en 
el libro rv, del que nos ocuparemos ahora a modo de ejemplo. 

Se encuentra en primer lugar, en dos pasajes, el enunciado com- 
pleto de los tres topoi. Resultan en efecto fáciles de reconocer en la 
siguiente fórmula (IV, 79, 2-3): 

(2) Es desertor quien huye de la racionalidad política. 

(3) Es ciego quien cierra los ojos a la inteligencia. 

(1) Es un absceso del mundo quien se aparta y separa de la ra- 
zón de la naturaleza universal, desdeñando aceptar amorosamente 
las series de acontecimientos. 

La siguiente sentencia resulta todavía más explícita (IV, 33): 

¿En qué es preciso ejercitarse? En una sola cosa: 

(2) en las intenciones justas relativas a las acciones en beneficio 
de la comunidad; 

(3) en los discursos que no deben caer jamás en el error; 

(1) en una disposición interior para aceptar cualquier serie de 
acontecimientos, reconociéndola como necesaria, familiar, deduci- 
ble a partir de un principio y una causa que cabe entender tal y co- 
mo son 563 . 

El primer y segundo tema, relacionados respectivamente con la 
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disciplina en los deseos y en la acción, aparecen reunidos en nu- 
merosas sentencias. En IV, 1 se afirma la libertad soberana de ese 
principio rector que se encuentra en nosotros, en relación tanto a 
los acontecimientos (nuestro primer tema) como a los actos (nues- 
tro segundo tema): todo ofrece posibilidades de elevación moral. 
Aparece también un estrecho vínculo entre el tema de los aconteci- 
mientos y el de los actos en rv, 10: al igual que los acontecimientos 
suceden precisamente porque la naturaleza es justa, conviene ac- 
tuar en cuanto que hombre justo. El hombre justo, señala Marco 
Aurelio en rv, 25, descubre motivos de regocijo en esa parte del to- 
do que le ha sido adjudicado por el Destino (primer tema), encon- 
trando contento en el acto justo y en la disposición benevolente (se- 
gundo tema). En rv, 26, el primer tema se expresa a las claras: 
«Cuanto llega a sucederte te fue dispuesto, como parte del Todo, 
desde el comienzo, habiéndose preparado para ti». La conclusión 
sería por lo tanto: «Debe aprovecharse el momento presente»; pero 
aquí entra en escena el segundo tema: «Aprovechar el momento 
presente, sí, pero de una manera reflexiva y justa». En IV, 31 la con- 
fianza en los dioses correspondería a nuestro primer tema, y esa ten- 
dencia humana a la libertad («¡Ni tirano ni esclavo!») al segundo. 
La siguiente sentencia (IV, 32) está dedicada, antes que nada, al se- 
gundo tema: la muy imaginativa descripción de la inquietud de la 
gente en época de Vespasiano y Trajano pretende en especial poner 
de manifiesto la vanidad de unos actos no conformes con la consti- 
tución racional del hombre; por lo tanto, la evocación de la muerte 
que aparece estrechamente ligada a tal descripción corresponde al 
primer tema. En IV, 37 podemos observar que han sido reunidas, 
por su idéntico carácter de urgencia moral, la ataraxia (primer te- 
ma) y la práctica de la justicia (segundo tema). En IV, 4 se pasa del 
asunto de la comunidad de los seres racionales (segundo tema) al 
de la ciudad universal de la que proviene nuestra inteligencia (pri- 
mer tema). 

El segundo y tercer tema se han agrupado del modo más claro 
en la siguiente sentencia (IV, 22): «No girar como una peonza lejos 
del objetivo sino, con ocasión de cada impulso al acto, actuar de ma- 
nera justa, y con ocasión de cada representación, conservar de ella 
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cuanto tenga carácter objetivo». El segundo tema puede recono- 
cerse aquí fácilmente en los conceptos característicos de impulso al 
acto ( horrne ) y a la justicia, y el tercero en esas otras nociones no me- 
nos familiares de representación ( phantasia ) y carácter objetivo ( kit 
tateptikon ) . La imagen de la peonza 564 parece apuntar al mismo tiem- 
po tanto a los actos confusos como a los pensamientos confusos. 

En su mayor parte las sentencias están dedicadas al primer tema, 
la disciplina en los deseos. Se descubre en primer lugar el dogma 
fundamental: no hay más bien que el bien moral, y no hay más mal 
que el mal moral, pues todo lo que no convierte al hombre en mal- 
vado no es malo moralmente para el hombre (rv, 8 y 49). No debe 
entonces desearse aquello que no depende de nosotros, como por 
ejemplo la gloria (19-20). Pero es necesario amar cuanto se nos pre- 
senta en virtud de la voluntad de la Naturaleza: «¡Todo cuanto es 
acorde contigo es acorde también conmigo, oh Naturaleza!» (rv, 
23). Es en beneficio del universo entero por lo que se produce ne- 
cesariamente determinado acontecimiento (9). Existe un orden ra- 
cional en el mundo, tal como afirman los epicúreos: ¿cómo podría 
estar el mundo en desorden si encontramos en nosotros un orden 
interior (27)? Debe aceptarse este orden universal que ha tejido los 
hilos de nuestro destino. «Abandónate a Cloto de buen grado, de- 
jándola fabricar su hilo con todos los acontecimientos, sean cuales 
fueren, pues a él le gusta tener diversas posibilidades de elección» 
(34). El mundo es un único ser vivo, en cuyo seno todas las cosas 
participan de la creación de acontecimientos, hasta tal punto que 
éstos conforman un tejido de hilos ceñidos y trenzados (40). La con- 
templación de las grandes leyes de la naturaleza supone un ele- 
mento esencial de la disciplina en los deseos: todas las cosas van 
transformándose unas en otras con el curso del tiempo (35, 36, 43, 
46, 47), pero la serie de acontecimientos no se rige por la ciega ne- 
cesidad, sino que se revela una sorprendente afinidad entre sus dis- 
tintos momentos (45). De esta contemplación surge la familiaridad 
con la naturaleza: «Todo cuanto sucede es tan habitual y familiar co- 
mo la rosa en primavera y los frutos en verano» (44 y 46) . Esta me- 
ditación «física» puede aplicarse al problema de la supervivencia de 
las almas (21), aunque sirve en especial para ejercitarse en la consi- 
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deración de la muerte como «misterio» de la naturaleza (5), como 
fenómeno natural (14, 15) siempre inminente (17) cuya fecha, te- 
niendo en cuenta la infinitud del tiempo, importa bastante poco 
(15, 47, 48, 50). Para familiarizarse con este fenómeno natural Mar- 
co Aurelio evoca su universalidad, recuerda la muerte de médicos, 
astrólogos, filósofos y príncipes, de todos aquellos que no deseaban 
morir (48 y 50). El hombre, como decía Epícteto, puede entender- 
se como un alma de escasa importancia, y por lo tanto como un ca- 
dáver (41). «No es algo para tomarse a broma. Mira detrás de ti y ve- 
rás el abismo sin fondo de la eternidad, y otro delante. En relación 
con ellos, ¿en qué se diferencian un niño de tres años de un hom- 
bre que tenga tres veces la edad de Néstor?» (50). Se encuentran en 
IV, 3 ejemplos de sentencias breves y directas gracias a las cuales pue- 
de alcanzarse, en cualquier momento y lugar, cierto «retiro espiri- 
tual» 565 , gracias a las cuales puede gozarse de bienestar, desahogo y 
libertad de espíritu, es decir, finalmente, de impasibilidad 566 . Este te- 
ma de la disciplina en los deseos resulta por lo tanto fundamental, 
correspondiendo en efecto la mayor parte de las máximas enume- 
radas a este primer tema nuestro. Cualquier temor, agitación o in- 
quietud pueden disiparse siempre que uno recuerde que, en cual- 
quier caso (ya sea propio del mundo racional o irracional), no hay 
razón para lamentarse por el lote que nos ha sido asignado; que, 
por otra parte, no debe desearse aquello que no depende de noso- 
tros, como el placer o la gloria; que los asuntos humanos tienen es- 
casa importancia en relación con esta tierra que, en sí misma, no es 
más que un punto en el cosmos; que todas las cosas se transforman 
eternamente en virtud de una incesante metamorfosis. Pero al ser- 
vicio de la disciplina en los deseos, es decir, de la búsqueda de la li- 
bertad de espíritu y de la impasibilidad, acuden también ciertas má- 
ximas extraídas de otros temas. Para lograr la serenidad cabe 
recordar que «las cosas no rozan el alma, puesto que permanecen 
inmóviles en el exterior; es de nuestro juicio de donde provienen 
los temores». Se reconoce en este punto el principio esencial de la 
disciplina del juicio y de la conformidad, nuestro tercer tema. Para 
evitar disgustarse con otros hombres es necesario recordar que la 
paciencia forma parte de cierta virtud, la justicia, que las faltas de 
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los hombres son involuntarias y que unos a otros nos conformamos 
mutuamente. En este caso podemos reconocer los principios fun- 
damentales del segundo tema, pero puestos por lo demás al servicio 
de la disciplina en los deseos. No hay en esto nada que pueda sor- 
prendernos puesto que, como hemos visto, los tres topoi se implican 
mutuamente y que todo tiene que ver, al mismo tiempo, con la «fí- 
sica», la «lógica» y la «ética». Las diferencias, al igual que sucede en 
numerosos esquemas estoicos que se complican, provienen del pre- 
dominio de uno u otro aspecto 567 . 

Tomado de forma aislada, el segundo tema, el de la disciplina en 
los impulsos, inspira también algunas sentencias que proponen cier- 
tos preceptos relativos a los actos dentro de la comunidad humana: 
no actuar sin objetivo (2), suprimir cuanto no resulte indispensable 
(24, 51), recordar los principios racionales de los actos (12, 13, 16), 
comprender los motivos de los actos de los demás (6, 38), imaginarse 
lo que puede llegar a suceder si uno no controla sus impulsos (28) o 
actuar justamente sin preocuparse de lo que hagan los demás (18). 

El tercer tema es el que menos espacio ocupa: el mal no reside 
en las cosas, sino en los juicios que establecemos sobre las cosas (7 
y 39); es necesario someter a crítica el propio juicio sin dejarse in- 
fluir por el de los demás (11); el uso de la razón es suficiente para 
el filósofo, sin tener necesidad de otros conocimientos inútiles (30). 

Las sentencias del libro rv vendrían a ser, pues, ejercicios espiri- 
tuales que actualizan los tres topoi de Epícteto. Unas veces, como he- 
mos visto, son exposición de los tres, otras aluden a dos de ellos, y en 
ocasiones, por último, están dedicadas a uno solo, tratado en solita- 
rio. Y lo dicho en relación con este libro IV vale también para el con- 
junto de la obra de Marco Aurelio. Observemos de paso que mien- 
tras en el libro IV no hemos encontrado ninguna sentencia que 
englobe los temas primero y tercero aparecen sin embargo ejemplos 
de tal relación en los otros libros, por ejemplo en IX, 37 (crítica del 
juicio, tema tercero, y concepción cósmica, tema primero). Cabe 
adoptar como principio interpretativo de toda la obra (a excepción 
de unas pocas sentencias en las que a menudo se cita a otros auto- 
res) el esquema de los tres topoi de Epícteto: cada una de las senten- 
cias intenta actualizarlos, mantenerlos vivos, ya sea tomándolos en 
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conjunto, dedicándose a dos de ellos o tratándolos por separado. 

Para terminar, examinaremos los puntos de vista de los historia- 
dores que se han interesado por los tres topoi de Epícteto o por los 
enunciados binarios o ternarios de las reglas vitales en Marco Aure- 
lio. Es necesario remontarse casi noventa años atrás para encontrar 
a un autor que haya destacado la relación entre el esquema terna- 
rio de Epícteto y las sentencias ternarias de Marco Aurelio. Se trata 
de A. Bonhóffer 568 . Pero no supo comprender que tal relación per- 
mitía explicar las Meditaciones de Marco Aurelio en conjunto. Sin 
embargo, sus análisis siguen demostrándose acertados. De modo 
magistral estudió el contenido de los tres topoi de Epícteto 569 , enten- 
diendo inmejorablemente que tal división procedía de la obra de es- 
te autor 570 y que Marco Aurelio la hizo suya 571 . Así, señaló con clari- 
dad que los paralelismos con estos tres topoi que pueden descubrirse 
en Cicerón y Séneca resultan ser en realidad en extremo diferentes 
a la división propuesta a su vez por Epícteto y Marco Aurelio 572 . Pa- 
rece extraño que este destacable trabajo de Bonhóffer fuera prácti- 
camente ignorado por sucesores como M. Pohlenz, W. Theiler y 
H. R. Neuenschwander. Estamos ante un interesante ejemplo de al- 
go que a menudo sucede en la historia de las ciencias humanas: eso 
nos permite denunciar ese espejismo que nos hace creer en un mo- 
vimiento uniformemente acelerado que caracterizaría el progreso 
de las ciencias. Debe reconocerse no obstante que, en determina- 
dos ámbitos, suelen producirse retrocesos como resultado en gene- 
ral de una equivocación que afecta al análisis de ciertos problemas 
por parte de algún investigador. La figura en mayor o menor medi- 
da mítica de Posidonio ha jugado, en lo que respecta a nuestro te- 
ma, un papel nefasto. Impediría advertir a W. Theiler 573 , y más tarde 
a H. R. Neuenschwander 574 , la estrecha relación existente entre Mar- 
co Aurelio y Epícteto, y en especial reconocer la originalidad de és- 
te. W. Theiler caería en la sugestión de ciertos esquemas binarios 
que aparecen en Marco Aurelio y que agrupan, según nuestra in- 
terpretación, los temas primero y segundo, es decir, el consenti- 
miento de la voluntad de la Naturaleza universal y el acto conforme 
a la naturaleza racional. Entre estos esquemas, sólo se fija en aque- 
llos en los que Marco Aurelio exhorta a «seguir a los dioses» y a «ser 
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justo con los hombres», aquellos centrados en la «piedad» y la «jus- 
ticia» 575 . En estas fórmulas creyó reconocer ciertos ecos del Teeteto 
176b, que por su parte también relacionaba piedad y justicia, y po- 
der demostrar algunos paralelismos en Cicerón que testimoniaban 
el origen posidoniano de tal esquema. A su juicio, los esquemas ter- 
narios no son más que una extensión 576 de esas fórmulas binarias: el 
añadido de la crítica de las representaciones correspondería a una 
extensión análoga del esquema en Séneca, y ello, una vez más, gra- 
cias a la influencia de Posidonio. Cuanto dijimos antes nos permite 
refutar con facilidad esta interpretación. En primer lugar W. Thei- 
ler no entendió la relación fundamental existente entre los esque- 
mas ternarios de Marco Aurelio y los tres topoi de Epícteto. No en- 
tendió por lo tanto que son las fórmulas ternarias las originales, 
puesto que corresponden a una estructura completa y sistemática, 
tan cerrada sobre sí misma como el sistema de las tres partes de la 
filosofía. En segundo lugar, no entendió que ese esquema binario 
que tanto llamara su atención no constituye más que un caso con- 
creto entre otros: Marco Aurelio no agrupó sólo los temas primero 
y segundo, sino también el segundo y tercero y el primero y terce- 
ro. Así pues, el esquema estudiado por W. Theiler no puede privi- 
legiarse por encima de cualquier otro, ya que cabe comprenderlo 
como mera derivación de la estructura ternaria primitiva. Además, 
la contraposición piedad-justicia no parece sino una de las formas 
que reviste tal esquema binario en las Meditaciones. De modo espon- 
táneo y a fin de presentar la unión de los temas primero y segundo, 
Marco Aurelio recurrió a unas fórmulas tradicionales que se re- 
montan sin duda a Platón, pero que habían ido convirtiéndose en 
una especie de representación común a lo largo de la época hele- 
nística: unir la piedad hacia los dioses con los deberes hacia los 
hombres. De hecho los temas primero y segundo (consentimiento 
con la voluntad de la Naturaleza universal y acto racional) presen- 
tan en Marco Aurelio aspectos mucho más ricos y diversos. Y en ter- 
cer y último lugar la relación con Séneca 577 resulta poco convincen- 
te. Lo mismo sucede con las comparaciones entre los tres topoi de 
Epícteto y las estructuras ternarias de Cicerón 578 , Séneca 579 y Eudo- 
rio 580 , que M. Pohlenz 581 señala sin añadir mayores comentarios. Po- 
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demos por tanto mantenernos en nuestra conclusión: los tres topoi 
de Epícteto suponen una de las claves de las Meditaciones de Marco 
Aurelio. Esta conclusión se revela especialmente importante en lo 
referente a la interpretación general sobre la obra del emperador fi- 
lósofo. Era sabido ya que cabía entenderse sus Meditaciones como 
ejercicios espirituales. Pero lo que ahora se pone claramente de ma- 
nifiesto es que estos ejercicios fueron practicados por Marco Aurelio 
según una metodología rigurosa, la misma metodología formulada 
anteriormente por Epícteto. Cada vez que escribe una sentencia, 
Marco Aurelio es perfectamente consciente de lo que hace: está dis- 
ciplinándose en el deseo, en el acto o en la conformidad. Obrando 
de tal manera está haciendo filosofía: filosofía de la física, de la éti- 
ca y de la lógica. El contenido de las Meditaciones se nos aparece de 
este modo bajo una forma mucho más estructurada y rigurosa. Al 
mismo tiempo podemos vislumbrar, en casos concretos, la impor- 
tancia práctica de los ejercicios espirituales 5 * 2 durante la Antigüedad. 
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Michelet y Marco Aurelio 


En 1820 Michelet tenía veintidós años. Un año antes había con- 
seguido el título de doctor en letras presentando una tesis en fran- 
cés titulada Estudio de Vida de hombres ilustres de Plutarco 58S ; y otra 
en latín, De percipienda infinítate secundum Lockium i8 \ Desde 1817 ha- 
bía dado clases de humanidades y retórica en una escuela católica, 
la Institución Briand. Mantuvo una amistad de carácter algo ro- 
mántico con Paul Poinsot: ambos amigos hacían largas caminatas du- 
rante las cuales intercambiaban ideas y confidencias; y se escribían 
largas cartas™ 5 . Michelet había convertido en su amante a Pauline 
Rousseau™ 6 , unos años mayor que él, con la que se casó cuatro años 
más tarde, el 20 de mayo de 1824. 

A partir del 4 de mayo de 1820 comenzaría a escribir un diario 
íntimo para consignar «sus pasiones y sentimientos» 587 , como él mis- 
mo dice, si bien desde junio de 1817 llevaba un diario con sus ideas 
y proyectos literarios 588 , así como otro con sus lecturas' 85 . Estos es- 
pléndidos documentos permiten seguir con la mayor precisión la 
formación intelectual y la evolución interior de Michelet antes de su 
encuentro decisivo con la obra de Vico, en los años 1823-1825. Pos- 
teriormente, entre 1828 y 1874, es decir, hasta el momento de su 
muerte, continuaría escribiendo un diario en el que relata sus ob- 
servaciones, reflexiones, viajes y lecturas, pero también detalles de 
su vida íntima con su segunda esposa, Athénaís Mialaret 590 . Este do- 
cumento capital, tan sugestivo como extraño, confirma todo cuanto 
los documentos de juventud dejan entrever con claridad: el papel 
fundamental que jugarían en la vida interior de Michelet las Medi- 
taciones de Marco Aurelio. «Virgilio y Vico» 591 ; tales eran, a su juicio, 
los guías de su pensamiento. Pero en mi opinión habría que sumar 
a estos nombres el de Marco Aurelio, que desde 1820 ejerció una 
profunda influencia sobre la evolución espiritual del joven Miche- 
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let, influencia que continuará a lo largo de su vida al suministrarle, 
tal como veremos, los «dos importantes puntos de vista» que iban a 
determinar toda su existencia. 


I. (1820-1824) - Ejercicios espirituales 
según Marco Aurelio 

Es pues durante el verano de 1820 cuando Michelet se topa por 
primera vez con la obra de Marco Aurelio. Está pasando por enton- 
ces por un período de inquietud moral, que puede percibirse por 
ejemplo en una entrada de su Journal del 22 de julio de 1820: «Ten- 
go una enorme necesidad de leer, y más de una vez, la obra de los 
estoicos, y en especial de meditar acerca de sus principios. Aqueja a 
mi alma una debilidad que me acongoja» 592 . 

Y el 26 añade: «Estoy leyendo las Meditaciones de Marco Aure- 
lio» 595 . Un dato que confirmará el Journal de mes lectures el 17 de agos- 
to de 1820: «Meditaciones de Marco Aurelio, traducidas porjoly» 594 . 
Esta traducción, aparecida en 1803, era reedición de otra anterior 
que Jean-Pierre de Joly había publicado por vez primera en 1770 595 . 
Tenía como particularidad transformar el orden tradicional de las 
Meditaciones, agrupándolas de una manera sistemática. 

El domingo 30 de julio se prepara para dirigirse a Bicétre, don- 
de vivía su querido amigo Poinsot, para hacerle partícipe de su des- 
cubrimiento: 

Allá (en el Petit-Gentilly) hemos hablado de cosas hermosas: de La imi- 
tación de Cristo y sobre todo de Marco Aurelio. Al citar uno de los pen- 
samientos de este hombre tocado por la divinidad veo que a Poinsot le 
embarga el entusiasmo. Las «tareas del hombre» le habían afectado pro- 
fundamente 596 . 

El pasaje citado por Michelet es un texto traducido del siguien- 
te modo porjoly: 

¿Ves estas plantas, pájaros, hormigas, arañas, abejas, que con armonía 
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enriquecen el mundo de la manera que les es propia? ¿Y te niegas a reali- 
zar tus tareas propias de hombre ? 597 

Michelet lo ha entendido muy bien; este tema resulta esencial en 
la obra del emperador filósofo. Cada especie animal tiene una fun- 
ción que le es propia dentro del universo colaborando, en tanto que 
hormiga, araña o abeja, en el orden del mundo. Eso que todas las 
especies animales hacen a ciegas, por su mismo instinto animal, el 
hombre debe hacerlo de una manera consciente, racional y volun- 
taria. Sus actos deben ser al mismo tiempo naturales y racionales, 
efectuados en beneficio de la comunidad humana, es decir, de la 
ciudad de los hombres, y de la comunidad cósmica, o sea, de la ciu- 
dad del mundo. 

En los días siguientes, la vida moral de Michelet se verá del todo 
iluminada por las Meditaciones-, 

El fuego se ha adueñado de Bicétre. He estado pensando si iré. Cierto 
pensamiento de Marco Aurelio me ha decidido: «Cuando se trata de obrar 
el bien nunca me digo: no tengo tiempo» 59 *. 

Al mismo tiempo pone en práctica cierto ejercicio espiritual, 
muchas veces recomendado por Marco Aurelio, el análisis de las re- 
presentaciones. Así, Michelet escribe en su Journal 5W : 

Analicemos las cosas, dice Marco Aurelio, para que no nos resulten tan 
seductoras 600 . ¿Qué son esas cosas que tanto nos fascinan? ¿Qué son para el 
físico? Están hechas de la misma materia que ese horrible insecto que tan- 
to temías tocar. 

Podemos reconocer aquí ese ejercicio al que nos referimos an- 
teriormente 601 , el de la definición «física» de las cosas: no contem- 
plar las cosas y los acontecimientos desde un punto de vista antro- 
pológico, interponiendo prejuicios o pasiones puramente humanas, 
sino verlos como son desde la perspectiva general de la naturaleza. 
Michelet comprende aquí bastante bien este sentido cuando re- 
cuerda esa misma materia de la que están hechas tanto las cosas que 
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nos complacen como los insectos más repugnantes. Este método 
«físico» de definición lo aplica por ejemplo Marco Aurelio del si- 
guiente modo: 

Ese ansiado manjar no es sino mero cadáver de pollo, pez, pájaro o cer- 
do, ese vino de Falerna sólo zumo de uva, y esa tela purpúrea simple pelo 
de cordero empapado en sangre de crustáceos 6 ®. 

En su Journal Michelet intenta, pues, poner en práctica este ejer- 
cicio espiritual 603 : 

Esos hermosos ojos tan dulces, esa boca, esas mejillas, stethea d’himeroen- 
ta m y todo cuanto puedas imaginarte, todo eso no son sino partes de un ca- 
dáver. Ese ser perfecto, divino en tu opinión, está sujeto a las más sucias ne- 
cesidades, a las más repugnantes afecciones. ¿Ese arrebatador coito? «Mera 
frotación del miembro, una pequeña convulsión, simple eyaculación de se- 
men» 605 , dice Marco Aurelio. 

Michelet cita en este punto la continuación del pasaje de Marco 
Aurelio que acabamos de recordar como ejemplo del concepto de 
definición «física». Pero las líneas del Diario que vienen a continua- 
ción demuestran que está equivocado sobre el sentido del método 
de Marco Aurelio. El emperador filósofo no pretende que el amor 
carnal nos inspire asco para convertirnos al amor de la «belleza 
eterna», como piensa Michelet. Sencillamente desea enseñarnos a 
permanecer «indiferentes», es decir, a no establecer diferencias, a 
amar por igual todo cuanto nos proporciona la Naturaleza, tanto las 
cosas que nos complacen como las que nos disgustan, a amarlas por 
igual, precisamente porque provienen de una misma y única Natu- 
raleza. Michelet piensa por el contrario que el ejercicio espiritual 
debe servir para que sintamos asco ante el amor físico y hacernos 
descubrir otro tipo de amor, un amor superior. Pasamos así de Mar- 
co Aurelio a san Agustín: 

Este acto por el cual buscas aplacar tu loca pasión te debilitará y no con- 
seguirás lo que buscas. El placer te hará caer en el error; jamás llegarás a 
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realizar esa unión que constituye el habitual engaño de los amantes. Ter- 
minarás mordiendo de desesperación ese cuerpo adorado con el que no 
llegarás a confundirte. De tal impotencia proviene la melancolía del amor, 
y las ideas de muerte que a cada instante se nos presentan. O mihi tum quam 
molliter ossa quiescant! m 

[...] Tienes motivos para llorar, desgraciado, tú que limitas tu felicidad 
a un ser infinitamente finito (por así decirlo) olvidando la eterna belleza 
abierta al amor y a la posesión de todos los hombres 60 ’, sin límites ni final, 
tú que estás entregado por entero al placer cuando las cosas más hermosas 
apelan a tu espíritu y a tu corazón, como son la contemplación de la natu- 
raleza, el consuelo de tus hermanos y, por último. Dios, que te rodea por 
todas partes, que llega a ti gracias a sus buenas obras y gracias al cual tú eres, 
gracias al cual tú vives. 

Hemos pasado aquí de Marco Aurelio a san Agustín, es decir, del 
amor indiferenciado por aquello que es «natural» al amor privile- 
giado por la belleza eterna. Pero finalmente Michelet regresa a Mar- 
co Aurelio cuando opone el «placer» a las «grandes cosas» que ape- 
lan al espíritu y al corazón, como son la contemplación de la 
naturaleza 60 ", el bienestar de los demás hombres y el Dios que se ma- 
nifiesta a través de todas las cosas. 

No cabe pensar que por medio de este texto Michelet expresa 
su pensamiento más profundo y su más secreta psicología. Consti- 
tuiría un grave error extraer conclusiones sobre la evolución de sus 
ideas o de su personalidad. Es cierto que si Michelet se siente inte- 
resado por el pasaje de Marco Aurelio en el que éste describe físi- 
camente el acto sexual es porque en aquella época le atemorizaba 
el amor que Pauline Rousseau le manifestaba: «In me tota ruens Ve- 
nus», escribirá algunos días más tarde 609 . Pero basta con leer el tex- 
to para darse cuenta del carácter retórico y artificioso de este pen- 
samiento. Michelet, por ejemplo, jamás habría dicho de Pauline 
que era «un ser perfecto, divino», él que iba a anotar justamente 
unos días más tarde que ella no era «bonita ni hermosa, pero sí gen- 
til» 610 . Estamos por tanto en presencia de un remedo de Marco Au- 
relio, realzado por el condimento platónico o agustiniano, y eso es 
todo. 
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No deja de resultar emocionante pensar que veinte años más 
tarde todo esto, que no eran más que meras «palabras», se conver- 
tirá en «algo real», que la definición «física» se convertirá en pura 
realidad. Michelet había escrito en 1820: «Esos hermosos ojos tan 
dulces [...], esas cosas no son sino simples partes de un cadáver». El 
26 de julio de 1839 escribirá en su Journal 611 sobre la muerte de Pau- 
line: 

Por entonces el olor era ya fuerte, el vientre verduzco, la nariz enne- 
grecida. Escuché atemorizado, llegándome hasta el tuétano, las palabras de 
Job: «A la fosa grité: “Tú eres mi padre”. Y a los gusanos: “Mi madre y mis 
hermanos”. ..» fils . ¡Es así! La naturaleza y los sentidos empezaban a desfalle- 
cer. Comenzaba a sentir asco (¿es necesario confesarlo?) ante el triste des- 
pojo que fuera esa mujer deseada, adorada, ante esa forma amable por la 
que, a lo largo de veinte años, sentí una insaciable pasión... 

Y, algunas semanas después, el 4 de septiembre de 1839, durante 
el entierro del cuerpo de Pauline, escribe todavía: 

No he podido ver más que gusanos [...]. Lo más horrible se presenta a 
la vista [...]. Qué forma de expiación, tanto para la orgullosa belleza como 
para los tentadores deseos. 

Todos los pensamientos sobre la muerte del ser amado que Mi- 
chelet consigna en su Journal a finales del año 1839 muestran otro 
tono, en esta ocasión de autenticidad y sinceridad, distinto al de 
aquel ejercicio de retórica de 1820 61 ’. 


II. Un pasaje de Marco Aurelio 
y «dos importantes puntos de vista» 

El 2 de abril de 1866 Michelet consigna en su Journal ÍM : 

He pensado en los dos importantes puntos de vista que determinan mi 
existencia: la proyección de mis energías en todas direcciones -y el equili- 
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brío, la adecuación al orden general y divino, a la transformación que ha- 
brá de advenir. 

Tendremos que explicar lo que significan estas expresiones un 
tanto enigmáticas que, como veremos, resumen de modo excelente 
lo más significativo de la vida y el pensamiento de Michelet. Pero ya 
ahora podemos señalar que estos «dos importantes puntos de vista» 
están inspirados en un único y exclusivo pensamiento de Marco Au- 
relio que aparecía en 1825 en la obra de Michelet y que reaparece- 
rá a lo largo del Journal a manera de leitmotiv que permite múltiples 
y ricas variaciones. Se trata de la siguiente meditación, que citamos 
según la traducción del propio Michelet que se encuentra en una 
nota de su Introduction á l’Histoire universelle 615 : 

¡Oh mundo, todo cuanto se adecúa a ti se adecúa a mí! Nada sucede pa- 
ra mí demasiado pronto ni demasiado tarde siempre que suceda a tiempo 
para ti. Oh naturaleza, cualquier cosa que tus estaciones proporcionen se- 
rá fructífera. Todo de ti, todo en ti, todo para ti. Había uno que decía: 
«¡Ciudad querida de Cécrope!». ¿Y tú no dirás: «¡Oh, ciudad querida de Jú- 
piter!?». 

Este pasaje, que Michelet considera el más hermoso quizá de 
Marco Aurelio 616 , concentra en pocas líneas los temas fundamenta- 
les de las Meditaciones. El mundo es un organismo único, ordenado 
y animado por la Razón universal, y la evolución de tal organismo, 
es decir, la puesta en relación de sus diferentes partes, y por tanto 
la evolución de este organismo, se deriva necesariamente del orden 
requerido por esta Razón universal. Vivir conforme a la Razón su- 
pone por lo tanto reconocer que aquello que sucede «a tiempo» pa- 
ra el mundo sucede también «a tiempo» para nosotros mismos, que 
eso que «armoniza» con el mundo «armoniza» con nosotros mis- 
mos, que el ritmo del mundo debe ser nuestro ritmo. De este mo- 
do, tal como Marco Aurelio repite por doquier 617 , «amaremos» todo 
cuanto el mundo «ama» crear, estaremos en armonía con la armo- 
nía de la propia naturaleza. Pero tal armonía no es sólo la propia de 
un organismo vivo, es también la propia de una ciudad. La Razón 
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humana, fundamento de la comunidad social, emana de la Razón 
universal, fundamento de la comunidad cósmica. Existe, pues, cier- 
ta similitud entre la ciudad humana y el mundo. Si la Razón huma- 
na produce la ciudad humana, la Razón produce esa ciudad uni- 
versal que viene a ser el cosmos. Puede entenderse el mundo como 
una ciudad regida por leyes análogas a las de la ciudad humana, y 
por tanto encontrarse un profundo parentesco entre las leyes de la 
naturaleza y las de la sociedad. Como el ateniense decía con emo- 
ción al pensar en su patria: «ciudad querida de Cécrope» 618 , el hom- 
bre puede decir con emoción «querida ciudad de Júpiter» al pensar 
en el universo. 

Esta comparación entre la patria humana y la patria cósmica re- 
sulta fundamental para Michelet. Supone para él al mismo tiempo 
un principio intelectual: la unidad de la consciencia recorre los 
mundos de lo social y de lo natural; y un principio vital: el aprendi- 
zaje de la armonía con el universo gracias al amor a la patria. La 
idea de unidad de la ciencia genera el universalismo del espíritu (la 
«continuación de mis energías en todos los sentidos»), y el amor a 
la patria universal conduce al universalismo del corazón («el equili- 
brio, la armonía con el orden universal»). 


III. (1825) - El espíritu heroico 

En 1822, Michelet obtuvo el puesto de profesor en el colegio 
Sainte-Barbe, y el 17 de agosto de 1825, con ocasión de una entrega 
de premios, dio un discurso que aparecería al año siguiente en una 
revista suiza titulado Discours sur l’unité de la Science 619 . En él esboza 
algunos de los temas más importantes que desarrollará el futuro his- 
toriador. 

Es la historia la que conforma la identidad del género humano, 
«ese tesoro de la experiencia común, una herencia preciosa que se 
incrementa siempre al pasar de unos a otros» 620 . De ahí que «la edu- 
cación debe aproximar el pasado al presente mientras prepara para 
el futuro». Por eso tiene tanta importancia el estudio de la historia, 
los idiomas y la literatura: 
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Como hijos del mundo antiguo, en vano podemos rechazar la herencia 
de nuestros padres; sus innumerables recuerdos se han mezclado demasia- 
do con nuestra propia experiencia; nos rodean y llenan, por así decirlo; los 
recibimos por doquier. Querer aislarse de estos elementos incorporados a 
nosotros mismos constituye una empresa ilusoria, y si por desgracia lo con- 
siguiéramos el mundo moderno pasaría a convertirse en un enigma in- 
comprensible, puesto que sólo puede explicarse por el antiguo 621 . 

La filosofía 622 supone la cima de esta educación, con sus diferen- 
tes partes que Michelet no cita pero que va describiendo sucesiva- 
mente: la lógica, que enseña a generalizar y a sistematizar; la psico- 
logía, que analiza las facultades del hombre; la moral, que educa en 
el buen uso de la voluntad; la filosofía natural, que nos descubre el 
espectáculo del universo; y por último la metafísica, que sirve para 
entender el espíritu colectivo de la humanidad y la existencia de, co- 
mo indica Michelet, «Aquel por cuya voluntad son creadas todas las 
relaciones entre los seres, que une las cosas mediante el tiempo y el 
espacio, el mundo físico gracias a su acción todopoderosa y el mun- 
do moral en virtud de un vínculo de beneficios y de reconocimien- 
to» 62 ’. Y continúa Michelet: 

¡Qué impulso de amor y entusiasmo agita de pronto al joven a la vista 
de tan gran espectáculo! Al principio le será imposible entender esa ina- 
barcable majestad; pero en seguida se unirá de corazón a este orden admi- 
rable, y transportado por un rapto divino escribirá junto con Marco Aure- 
lio: «¡Salve, augusta ciudad de la Providencia!». En adelante no tendrá que 
buscar el principio por el que se relacionan todos los conocimientos: en la 
unidad que supone la intención divina ha encontrado tanto la unidad de la 
ciencia como la del mundo. Ya contemple las invariables leyes de la física o 
esas no menos regulares a las cuales están sometidos los asuntos humanos 
en su aparente mutabilidad, habrá de reconocer idéntica concepción, idén- 
tica voluntad 62,1 . 

En la cita muy modificada de Marco Aurelio podemos reconocer 
esa «querida ciudad de Júpiter» de la meditación que acabamos de 
leer. En lo que Michelet se fya, antes que nada, es en la compara- 
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ción entre la ciudad de los hombres y la ciudad del mundo. Es él 
quien justifica la unidad de la ciencia, fundada en la unidad de la 
voluntad -Marco Aurelio diría de la Razón-, gracias a la cual se es- 
tablecen tanto las leyes de la ciudad como las leyes del mundo. Pe- 
ro tal unidad de la ciencia supone una llamada al universalismo. Re- 
sulta imposible comprender una cosa sin comprender el orden 
universal dentro del cual ésta se inscribe. Marco Aurelio había dicho: 

Las cosas se encuentran unidas entre sí, y esta conexión es sagrada; en 
cierta forma ninguna resulta diferente de las demás; pues cada una de ellas 
mantiene vínculos con las demás contribuyendo al establecimiento del or- 
den del mundo. Pues un único orden del mundo resulta de todas las cosas 
y un único Dios recorre todas las cosas, y una única sustancia, y una única 
ley: se trata de esa Razón común a los seres vivos dotados de intelecto 625 . 

Es por tanto el espíritu de Marco Aurelio el que ha inspirado es- 
ta bella exhortación con la cual Michelet termina su Discours sur 
l’unité de la Science. 

Quien observe las leyes invariables de la física o las leyes no menos re- 
gulares a las cuales están sometidos los asuntos humanos en su aparente 
mutabilidad habrá de reconocer una idéntica concepción, una idéntica vo- 
luntad. la ciencia se le aparecerá entonces como un sistema tocado por la 
divinidad, cuyas diversas partes resulta temible separar. No puede dividirse 
más que para restaurar después, no pueden estudiarse los detalles más que 
para remitirse a la inteligencia en la cual se integra el conjunto; constatan- 
do su debilidad el estudioso hace bien dedicando sus esfuerzos a determi- 
nada rama de conocimiento; ¡pero la desgracia se abatirá sobre éste si in- 
tenta aislarla del resto! Entonces podría quizá observar los hechos pero sin 
llegar a percibir el espíritu que los vivifica; se convertiría tal vez en sabio, 
pero nunca estará tocado por la iluminación; la dignidad, la moralidad de 
la ciencia seguirían siendo extrañas para él. ¡Manteneos alejados, jóvenes 
alumnos, de esta ciencia muerta e infecunda! Preparados para la vida gra- 
cias a los estudios clásicos reafirmaréis este alejamiento, en el cual os hemos 
instruido, frente a esa parcialidad espiritual, frente a esa preocupación es- 
trecha que favorece cierto ejercicio del espíritu en peijuicio de los demás; 
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no habréis de hablar jamás de ciencias, sino de ciencia; no olvidéis que el 
conocimiento de los hechos aislados resulta una actividad estéril y a menu- 
do funesta; pues el conocimiento de los hechos que mantienen verdaderos 
vínculos entre sí es el único luminoso, moral, religioso 626 . 

Este será el espíritu que mantendrá Michelet a lo largo de su vi- 
da, con su necesidad de percibir, siempre desde la elevación, la 
perspectiva general del orden universal, con sus múltiples saltos de 
los estudios históricos a los naturales 627 , con su anhelo de proyectar 
sus energías en todas direcciones. Cuando en años posteriores Mi- 
chelet descubra a Vico dará un nombre a este impulso espiritual ha- 
cia el todo y la unidad: espíritu heroico: 

Vico elaboró un discurso, De mente heroica sobre el espíritu heroico, 
sobre esa valiente disposición gracias a la cual el joven debe abrazar todas 
las ciencias y todos los tiempos, sobre la imposibilidad de convertirse en un 
hombre especial si antes no se es un hombre universal. Y es que, en efecto, 
todo tiende a todo; no hay especialidad cuyos límites no comuniquen con 
la universalidad de las cosas. Muchos años antes de haber leído este admi- 
rable discurso redacté uno, endeble y mediocre, acerca de este mismo te- 
ma. Eso que Vico recomienda subyacía de manera informe en mi interior... 
Ya por entonces me dirigía hacia el todo, amándolo todo 6 *. 


IV. De la patria de los hombres 
a la patria del mundo 

Así pues el universalismo de espíritu, como acabamos de ver, pe- 
ro también el universalismo de corazón, es lo que inspira a Miche- 
let ese pensamiento de Marco Aurelio que, como hemos podido ob- 
servar igualmente, pasa ahora a ser el tema fundamental de su vida 
y obra. 

La idea aparecía ya en 1831 al final de la Introduction á l'Histoire 
universelk, en términos todavía bastante cercanos al Discours sur 
l’unité de la Science. 
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Con la unidad y, en esta ocasión, con la libre unidad reapareciendo en 
el mundo social, y habiendo adquirido la ciencia gracias a la observación de 
los detalles un legítimo fundamento que le permita elevar su majestuoso y 
armónico edificio, la humanidad deberá reconocer la unidad del doble 
mundo de lo natural y de lo civil gracias a la inteligencia benevolente que 
la ha llevado a cabo. 

Pero es en especial en el ámbito de lo social donde ella recuperará la idea del or- 
den universal. Ese orden, esa misma idea, una vez percibida en el limitado ti- 
po de sociedad que supone la patria, habrá de extenderse a la sociedad hu- 
mana, a la república del mundo. El ateniense decía: «¡Salve, ciudad de 
Cécrope!». Y tú dirás a tu vez: «¡Salve, ciudad de la providencia /» 6S0 . 

Puede verse la manera en que el universalismo de espíritu, basa- 
do en la idea de paralelismo entre las leyes del mundo social y las 
del mundo natural, se prolonga en el universalismo del corazón. En 
virtud del amor a la patria, verdadera escuela de un sentimiento so- 
cial, comienza el amor al orden universal, a la patria cósmica. 

En este punto volvemos de nuevo a recuperar un tema querido 
para Marco Aurelio: «En tanto que Antonino, mi ciudad y mi patria 
es Roma; pero en tanto que hombre es el universo. Los intereses de 
ambas ciudades son mis únicos bienes» 6 ’ 1 . 

Esta idea reviste en opinión de Michelet una importancia fun- 
damental, porque da respuesta a una pregunta esencial que se le 
plantea: ¿de qué manera puede el hombre moderno recuperar el 
sentimiento de lo universal que tan indispensable le resulta? Se in- 
terroga de esta forma precisamente en 1831, en su Journal : 

Lo general, lo universal, lo eterno, tal es la verdadera patria del hom- 
bre. Sólo a ti pediría socorro, mi noble país: sería necesario que hicieras las 
veces de ese Dios que se nos escapa, que llenaras en nosotros ese incon- 
mensurable abismo que el cristianismo ha producido y sigue extendiendo. 
Tú nos debes el equivalente del infinito. Podemos notar en nosotros la 
muerte de la individualidad. ¡Ojalá pueda recobrarse el sentido de lo ge- 
neral en la sociedad, de la universalidad humana, del mundo! Entonces 
quizá podamos elevarnos hacia Dios 652 . 
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A lo largo de su vida, Michelet despreciará ese humanismo que 
pretende suprimir la primera etapa indispensable, el amor a la pa- 
tria 633 , pues él ascenderá constantemente de la patria humana a esa 
otra patria universal, a la «gran ciudad», «hasta abarcar la naturale- 
za universal» 634 . El fin último consistirá siempre en estar en armonía 
con el orden universal; puede reconocerse aquí uno de esos impor- 
tantes puntos de vista a los que ya nos hemos referido. 


V. En armonía con la historia 

El concepto de armonía, ya esbozado en 1831 e inspirado por 
Marco Aurelio, será desarrollado con mayor intensidad a partir de 
1842, siempre en relación con el mismo pasaje de las Meditaciones. La 
interpretación de Michelet irá en principio en el sentido de una ju- 
bilosa conformidad con el desarrollo de la historia. Así, por ejem- 
plo, escribirá el 4 de abril de 1842 en su Journal 635 : 

Benevolencia ante el progreso y las nuevas ideas, ante la juventud (pues 
son nuestros hijos), resignación ante el abandono de aquello que en noso- 
tros hay de más efímero (cuerpo, ideas, sistema) , fe en la venida de Dios, 
en las maravillosas e ignoradas facultades de las que se sirve la providencia; 
en esto consiste envejecer con generosidad y caminar jubilosamente hacia 
la muerte. Aquel que crea en mí no morirá™. 

¿Y qué impide que en el camino aceptemos los dones de la sangre re- 
novada? La inextinguible juventud del mundo, la gran oleada de vitalidad 
eterna alcanzará a renovarnos si no nos mantenemos encerrados, tristes y 
envidiosos, en nuestra chata personalidad, es decir, en aquello que en no- 
sotros hay de más efímero... 

Dice Marco Aurelio: «Todo cuanto dispongas, oh mundo, lo aceptaré 
como si fuera uno de tus frutos. Cae, fecunda lluvia, querida lluvia de Júpi- 
ter». 


Una vez más podemos reconocer en este punto cierto pasaje, ese 
pasaje tan magnífico de Marco Aurelio en opinión de Michelet, ci- 
tado por otra parte de memoria y mezclado con otro texto de las Me- 
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t litaciones . La idea fundamental sigue siendo la de estar en armonía, 
pero presentada mediante la metáfora de las estaciones, del mo- 
mento propicio en el que advienen los frutos y la lluvia. Lo que pro- 
duce la evolución del mundo llega siempre en el momento propi- 
cio, a manera de fruto maduro que debemos acoger como tal si 
hemos conformado nuestra razón a la Razón universal. La metáfo- 
ra de la lluvia proviene de otra meditación de Marco Aurelio que 
Michelet cita aquí de manera un tanto inexacta. El texto auténtico 
dice lo siguiente: «Oración de los atenienses: arroja tu lluvia, arró- 
jala, querido Zeus, sobre los campos y praderas de los atenienses. 
Tal vez no sea preciso orar, pero si se hace debería hacerse así: sin 
egoísmo ni servilismo alguno» 6 ". Sea cual fuere el sentido original 
dado por Marco Aurelio a esta sentencia, Michelet parece pensar 
que la oración debe rezarse en el momento en que cae la lluvia, es 
decir, que se trata de una oración de conformidad, de una «oración 
en favor de la armonía» según la expresión que el propio Michelet 
utilizará más tarde. Recurriendo a estas fórmulas Michelet expresa 
su confianza en «esa gran oleada de vitalidad eterna», «en la inex- 
tinguible juventud del mundo». Esta última expresión que suena de 
manera tan moderna proviene, también, de Marco Aurelio, en un 
sentido que se corresponde perfectamente con aquello que quiere 
sugerir Michelet: aquello que asegura la juventud del mundo es la 
metamorfosis, por lo cual no hay que dejarse arrastrar por lo efí- 
mero. Escribe Marco Aurelio: «Cuantas cosas ves están sujetas a la 
metamorfosis de una naturaleza que lo gobierna todo a cada ins- 
tante, y que con su sustancia producirá otras cosas a fin de que el 
mundo permanezca siempre joven» 658 . No es una mala acción, se- 
ñala Marco Aurelio, acabar en el momento preciso, del mismo mo- 
do que no es una mala acción que la vida, el sistema compuesto por 
todos los actos, acabe en el momento preciso; «ese momento preci- 
so, ese final determinado, es establecido por la naturaleza, en oca- 
siones por la naturaleza individual, como sucede con la vejez, pero 
en cualquier caso por la naturaleza universal: gracias a que sus ele- 
mentos se metamorfosean, el mundo en su totalidad puede conser- 
var su eterna juventud y vitalidad. Lo que el todo precisa es siempre 
hermoso y está en pleno florecimiento» 659 . 


166 


En estos textos de Marco Aurelio, Michelet descubre antes que 
nada un optimismo, una fe en la Razón que gobierna el mundo, op- 
timismo inquebrantable incluso cuando «la fecundidad... de los me- 
dios de la providencia» sigue siendo para nosotros desconocida e in- 
comprensible. Este optimismo sólo tiene sentido si se produce un 
cambio absoluto de punto de vista que nos haga renunciar a nues- 
tra visión particular y parcial en tanto que individuos para abrirnos 
a la universalidad, a la grandiosa perspectiva del cosmos y de la hu- 
manidad. Nuestra individualidad (es decir, indica Michelet: nuestro 
cuerpo, nuestras ideas, nuestros sistemas) se identifica con lo efí- 
mero, es decir, con aquello que se hunde inexorablemente en el pa- 
sado. Abrirse a la universalidad supone por tanto acoger la novedad 
del presente con benevolencia y amor. El tema es caro a Marco Au- 
relio y aparece a menudo a lo largo de las Meditaciones , pero Miche- 
let lo tiñe con una coloración decididamente moderna al insistir en 
la idea de acogida del momento presente. Así escribirá en su Jour- 
nal [(M del 11 de agosto de 1850 dirigiéndose a Athénais: «Ponte en 
armonía con la sabiduría del joven mundo, con su constante pro- 
greso, con las ciencias de antaño, con el estudio de la naturaleza, y 
en la medida que puedas con la música, el arte propio de nuestro 
tiempo». 

Pero en esta apertura a lo universal, la renuncia a lo efímero y la 
acogida del presente no implican sin embargo olvidar lo que de per- 
manente encierra el pasado. La universalidad requiere tanto el sen- 
tido de la totalidad como de la continuidad, la íntima relación en- 
tre pasado, presente y futuro. Este tema de la identidad de la 
humanidad, garantizada por la consciencia histórica, tema ya pre- 
sente en el Discours sur l’unilé de la Science, reaparecerá magnífica- 
mente orquestado en las páginas del Journal 641 del 4 de abril de 1842 
que ahora vamos a comentar: 

Sí, un íntimo vínculo une todas las épocas. Las sucesivas generaciones 
se entrelazan no como eslabones de una cadena, no como esos corredores 
de los que habla Lucrecio, que se pasan de unos a otros la antorcha. Nues- 
tras generaciones se entrelazan de otra manera. Hemos estado en los do- 
minios de los primeros padres, en el seno de las mujeres de antaño, sin que 
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tenga importancia el que hayamos estado ahí o no en sentido material. El 
mismo espíritu fluido corre de generación en generación. Ciertos movi- 
mientos instintivos nos hacen estremecer en relación con el pasado y el fu- 
turo, revelándonos la profunda identidad del género humano. 

Quien no perciba nada de esto, quien sea capaz de detenerse en un mo- 
mento de la historia del mundo negando su pertenencia a las generaciones 
ya desaparecidas, quedará reducido a bien poca cosa. Seguirá confinado en 
la infancia. Nescire historiam id est semper esse puerum-. ¿pero cómo escapar a la 
historia, no deberle nada al pasado? 

Rozamos en este momento el voto más profundo de Michelet, el 
más intenso: consumirse él mismo, en tanto que historiador, en 
«vínculo entre las épocas». Otra espléndida página de su Joumal Mi , 
con fecha 2 de septiembre de 1850, nos muestra perfectamente la ta- 
rea que se ha fijado, esto es, «poner en circulación la savia hacia el 
porvenir»: 

«Mi trabajo» apenas tiene utilidad para el presente. El presente está ab- 
sorto, se muestra incapaz de aprender, como ensordecido por alguna 
idea... Una idea obsesiva 643 lo domina todo. Si no somos locos ni fanáticos, 
habremos de permanecer al margen, a la espera. No esperando en la espera, 
como dicen los místicos, sino trabajando. Trabajando y manteniendo a res- 
guardo. Bajo el imperio de la idea obsesiva hay que ir llenando de buen sen- 
tido el depósito. Trabajar y mantener a resguardo, en el olvido del pretéri- 
to en el que ha caído el mundo, ese pasado que es vínculo entre las épocas, 
vínculo tan necesario, cadena vital que desde el pasado en apariencia muer- 
to pone en circulación la savia hacia el porvemir... Así pues, mi vida sigue 
este camino. No importa que no llegue a conocer la celebridad, ¡mientras 
sea el vínculo entre las épocas! Bajo el imperio de esa idea obsesiva que se 
esparció por el mundo sigo aquí para protestar en nombre de la historia y 
de la naturaleza, esa naturaleza eterna que se instaurará mañana. Constitu- 
ye mi prerrogativa el sentir imparcial simpatía por las diversas épocas e ideas, 
un gran afecto por todas ellas, y es la prerrogativa más sagrada: el amor. 

Si insistimos sobre este aspecto, por otra parte fundamental, del 
pensamiento de Michelet es porque en este esfuerzo, que une el sa- 
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ber dispensar la mejor acogida al presente y el respeto por el pasa- 
do, puede reconocerse todavía como modelo a Marco Aurelio. En 
un pensamiento sobre la muerte 644 con fecha 26 de marzo de 1842, 
Michelet escribe: 

Fertilidad y vitalidad de la muerte, tanto en lo que se refiere a los hom- 
bres como a los sistemas. Es ella la que selecciona, la que criba, es decir, la 
que rechaza el mal extendiendo el bien para que pueda éste subsistir, afir- 
mando la verdadera eternidad, la verdadera vida. 

Pero desde nuestro lado no tan bueno y verdadero, en el que perece- 
mos como individuos, es la vida -que al menos como causa puede conside- 
rarse benigna- la que debe consagrar en nuestra memoria a aquellos que 
nos han precedido. ¡Mostremos nuestro respeto al pasado, un tierno res- 
peto! 

De esta manera un íntimo vínculo de afecto recorre todas las épocas. 
Del mismo modo en que Marco Aurelio, al comienzo, agradece a cada uno 
de sus maestros sus enseñanzas en las distintas virtudes, ¿cómo no iba a 
agradecerle yo a cada siglo las energías que me recorren? 

En el primer libro de las Meditaciones, Marco Aurelio enumera en 
efecto cuanto debe a sus antepasados, a sus padres y maestros, a los 
dioses: «A mi gran padre Vero: su bondad y su rectitud de alma [...]. 
A mi madre: su piedad y liberalidad...» 645 . Se trata al mismo tiempo 
de una expresión de gratitud, del reconocimiento de una herencia 
y de esa cuestión de «tierno respeto al pasado» de la que habla Mi- 
chelet. Es a los siglos a los que Michelet quisiera rendir tal home- 
naje, percibiendo que continúan viviendo en él del mismo modo en 
que él preexistía ya en ellos. 


VI. La oración según Marco Aurelio 
o estar en armonía con el mundo 

Tras el matrimonio de Michelet con Athénaís Mialaret, la expe- 
riencia del amor aportará tonalidades más cósmicas y en especial 
más religiosas al tema de encontrarse en armonía. Se trata de una 
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referencia a «la oración por la armonía de Marco Aurelio». Cierto 
pasaje del Journal (24 de marzo de 1851) resume de manera inmejo- 
rable esta nueva atmósfera: «Dos almas en armonía constituyen ya 
una ciudad. Constituyen ya un mundo. Una vez aparecida la concor- 
dancia vemos que es la misma, aquí y en las estrellas, la misma en to- 
da la Vía Láctea» 6 * 6 . 

«¿Cómo orar?», le pregunta a Michelet una joven Athénaís 647 . Mi- 
chelet le expondrá a menudo su teoría de la oración según Marco 
Aurelio. Para ello se basa siempre en la misma meditación, que no- 
sotros conocemos tan bien: «¡Oh mundo, todo cuanto está en ar- 
monía contigo lo está también conmigo!». Pero igualmente podrían 
citarse otros pasajes, sobre todo éste: 

O bien los dioses no cuentan con ningún poder o bien sí disponen de 
él. Pero, si no cuentan con ningún poder, ¿por qué les rezas? Y si disponen 
de algún poder, ¿por qué no pedirles que te concedan el no temer nada, el 
no desear nada, el no afligirte por nada en lugar de rezarles para que te 
concedan esto o aquello? 

Este hombre les reza diciendo: «¡Que pueda yo acostarme con esa mu- 
jer!». Pero tú debes pedirles: «¡Que no desee yo acostarme con ella!». Y 
otro: «¡Que pueda yo quitarme de encima tal carga». Pero tú: «¡Que no ten- 
ga yo deseo de quitarme de encima tal carga». Otro: «¡Que pueda yo con- 
servar a mi hijo!». Pero tú: «¡Que no tema yo perderlo!». En general, in- 
tenta cambiar de esta manera tus ruegos y ya verás lo que sucede 1 ’*". 

Marco Aurelio opone pues la oración de demanda que pretende 
modificar el curso del destino a la oración de conformidad, que no 
quiere sino estar en acuerdo con el orden universal, con la voluntad 
de la Razón universal: esto es lo que entiende por estar en armonía. 

Michelet opone también la oración de demanda a la oración por 
estar en armonía: 

«Que se haga según tu voluntad», esto es estar en armonía. Pero añade: 
«Danos hoy el pan». Es ésta una petición hasta cierto punto justa: cada uno 
pide según sus necesidades... La primera fórmula es idéntica a las palabras 
de Marco Aurelio: «¡Oh mundo, todo cuanto me proporcionas supone pa- 
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ra mí un bien». ¿Por qué la segunda? Si uno es justo, está contenida ya en 
la primera" 9 . 

Y Michelet define con exactitud los términos de esta oración: 
«La oración moderna, más desinteresada, supone la puesta en ar- 
monía del individuo con el amor universal que establece la unidad 
entre las cosas» 650 . 

Y después añade: 

Por más que uno deba confeccionarse hoy día su propia oración, por 
más que deba encontrar su manera de estar en armonía de acuerdo con 
sus necesidades, me gustaría sin embargo que existiera un libro para diri- 
gir al alma por el camino de una armonía activa y voluntaria con la muer- 
te. Esta forma de armonía implica que el individuo vuelva sobre su pasado 
y lo resuma para ofrecer su mejor parte a ese amor universal que trabaja 
en beneficio del progreso del mundo, y de este modo arrepentirse y expiar 
las faltas en un ansia de expiación... y esperar sin exigir nada, pues Dios sa- 
be mejor que nadie lo que conviene y no se puede abusar de la gracia sin 
abandonar la universalidad del amor, sin dejar de ser verdaderamente 
Dios, de ser amor proporcional -y sobre todo para descubrir la verdad, pa- 
ra no exagerar la importancia de la propia vida individual, de la vida o de 
la muerte 651 . 

Este tema de la oración en favor de la armonía va reapareciendo 
a lo largo del Journal : 

26 de agosto de 1850: «Se trata de una de las grandes miserias de nuestra 
época: el mundo necesita oraciones pero no dispone de ellas... La oración 
es una de las mayores necesidades del mundo como manifestación de la ar- 
monía del hombre con Dios; pues reconstituye nuestra unidad con él» 652 . 

14 de abril de 1854: «La oración de las noches transparentes. ¿Con el fin 
de que se nos conceda algo? No, para estar en armonía uno mismo y poner 
en armonía el Todo: la patria y la patria absoluta» 655 . 

22 de noviembre de 1865: «He hablado (con Athéna'is) de la oración so- 
bre la armonía de Marco Aurelio» 654 . 

24 de noviembre de 1866: «Ayer por la mañana recé con la mayor serie- 
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dad mi oración, no de demanda sino por la armonía (la oración de Marco 
Aurelio) » fi55 . 


Esta oración en favor de la armonía supone por tanto un verda- 
dero ejercicio espiritual, consistente en transformar nuestra visión 
del mundo y nuestras disposiciones interiores a fin de elevarnos a la 
contemplación del orden universal y acceder a tal «amor universal 
que establece la unidad entre las cosas». 

Ponerse en armonía supone al mismo tiempo integrarse en la 
comunidad humana, mediante la práctica de la justicia, e integrar- 
se en la comunidad cósmica, aceptando la universal metamorfosis 
requerida por la armonía de la naturaleza 656 . Éste es justamente el 
sentido de las Meditaciones de Marco Aurelio. Su ideal sería un hom- 
bre «en perfecta armonía (euharmoston) con aquellos con quienes 
debe vivir en sociedad» y «en armonía ( sumphonon ) con los dioses», 
es decir, con la Razón universal 657 . 

¿A qué Dios va dirigida por lo tanto esta oración en favor de la 
armonía? Sería necesario un largo estudio para responder a esta 
pregunta, pues el pensamiento religioso de Michelet reviste nume- 
rosos matices 656 . Digamos simplemente que en lo esencial la religión 
de Michelet implica un acto de fe sin cesar renovado, que le obliga 
a admitir apasionadamente que el amor y la armonía son a la vez el 
objetivo de la humanidad y el sentido último del cosmos: 

Creer en un mundo armónico implica sentirse en armonía con él, y de 
este modo en paz. Consiste en una fiesta del alma 659 . 

¿Cuál es el misterioso poder al que apunta este acto de fe? Mi- 
chelet habla de la «Gran Armonía» de las cosas, del «alma amante 
de los mundos», del «alma universal» 660 . Hacia ella eleva su invoca- 
ción. También en este punto nos encontramos muy cercanos a Mar- 
co Aurelio. Cuando se recuerda que, según los estoicos, existe una 
estrecha relación entre el Alma del Mundo, la Providencia y el Des- 
tino, se comprende mejor el profundo vínculo entablado entre el si- 
guiente pensamiento de Marco Aurelio: 
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En definitiva, no existe sino una sola armonía, y de la misma manera en 
que el Cosmos, tal cual es, integra la totalidad de los cuerpos, el Destino, en 
tanto que causa determinante, integra la totalidad de las causas* 1 . 

y este otro de Michelet: 

[...] el principio y la necesidad de la centralización, no sólo administra- 
tiva y política, no sólo nacional, sino universal; se trata de una centraliza- 
ción que genera la solidez y solidaridad de todo, su encadenamiento, una 
centralización no material y mecánica, sino viva. Desde ese momento pasa 
a ser la propia de las causas vivas, esa gran causa viva que viene a ser la Pro- 
videncia 662 . 

Podemos ahora entender mejor el sentido de los dos importan- 
tes puntos de vista a los que se refería Michelet: «la proyección de 
mis energías en todos los sentidos» y «el equilibrio, la armonía con 
el orden general y divino, con la transformación venidera». El pri- 
mero pasa por el universalismo del pensamiento, el espíritu heroi- 
co, la voluntad de constituirse en hombre universal. El segundo es 
universalismo del corazón, superación de la individualidad egoísta 
como aceptación del orden universal, como sacrificio en aras del 
verdadero amor, del ser amado, de la patria, de la humanidad, del 
cosmos, del alma del mundo. Ambos tipos de universalismo están 
inspirados, como hemos visto, por una única meditación -¡pero qué 
meditación!- de Marco Aurelio. Se comprende perfectamente que 
éste inspirara a Michelet el tema de la armonía y del universalismo 
del corazón, la idea de superación de lo individual por lo universal, 
pero de algún modo no deja de resultar sorprendente ver cómo 
Marco Aurelio insufla también a Michelet un espíritu heroico, ese 
impulso hacia las aventuras más arriesgadas y audaces del pensa- 
miento. Pero sorprenderse supondría ignorar el auténtico significa- 
do del intento de Marco Aurelio por elevarse desde el ámbito del 
individuo al de la Naturaleza universal. Supondría también olvidar 
las frecuentes llamadas de Marco Aurelio a su propio pensamiento 
a fin de abrazar la totalidad del cosmos, a fin de pensar de manera 
que englobe todas las cosas, a fin de que se adentre en los espacios 
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cósmicos y contemple desde lo alto el espectáculo de la naturaleza 
y del mundo de los hombres 663 . Sin duda no se trata en Marco Au- 
relio de una exploración científica similar a la que Michelet em- 
prende de la forma más intrépida. Pero la inspiración fundamental 
se encuentra ahí ya, ese impulso del alma hacia la totalidad, esa vo- 
luntad de contemplar todas las cosas desde una perspectiva cósmica 
y universal. Es así, desde luego, de Marco Aurelio, de quien Miche- 
let adopta el tema de la llamada por partida doble: al universalismo 
del espíritu y al universalismo del amor. 

Es igualmente en Marco Aurelio donde Michelet se inspira para 
su acto de fe, también éste heroico, fe en la profunda armonía exis- 
tente entre el orden humano y el orden cósmico. Es preciso com- 
prender el verdadero significado de semejante acto de fe. Lo que 
quiere decir es que la exigencia humana de justicia debe funda- 
mentarse finalmente sobre la adhesión al orden del cosmos. Un año 
antes de su muerte, en 1873, Michelet consignará: 

Mis aspiraciones en este sentido (i.e., hacia la justicia) no provienen só- 
lo del corazón. Se justifican en una seria consideración del mundo. Este 
mundo presenta en todas sus partes leyes análogas, una admirable identi- 
dad en sus métodos y procedimientos. Los hipotéticos sabios que niegan tal 
cosa no se dan cuenta de que están separando en dos órdenes diferentes, 
el uno sometido a la ley y al perfecto equilibrio, y el otro por completo inar- 
mónico, desordenado, un verdadero caos. Yo no reconozco más que un 
mundo, y viendo por doquier el equilibrio y la justicia de las cosas físicas no 
dudo de que exista igualmente el mismo equilibrio y justicia en el mundo 
de la moral 1 * 1 . 

P. Viallaneix ha resumido de manera excelente el mensaje de 
Michelet: «El impulso en pos de la justicia humana está en concor- 
dancia con el orden de la Creación» 665 . Tal idea de una concordan- 
cia profunda entre la aspiración a la justicia y el orden del mundo, 
entre la armonía humana y la armonía universal, se lo debe preci- 
samente Michelet a Marco Aurelio 666 . 
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Conversión 


Conversión 


Según su significado etimológico, conversión (del latín conversió) 
significa «giro», «cambio de dirección». El término serviría enton- 
ces para designar cualquier tipo de retorno o de transposición. De 
este modo la lógica se sirve de esta palabra para referirse a esa ope- 
ración por la que son invertidos los términos de una proposición. El 
psicoanálisis la utiliza, por su parte, para designar la «transferencia 
de un conflicto psíquico y el intento de transferirlo a una serie de 
síntomas somáticos, motores o sensitivos» (Laplanche y Pontalis, Vo- 
cabulaire de la psychoanalyse) . En el presente artículo estudiaremos la 
conversión en su acepción religiosa y filosófica; se trata en este caso 
de un cambio de concepción mental, que puede ir desde la simple 
modificación de una opinión hasta la transformación absoluta de la 
personalidad. La palabra latina conversio corresponde de hecho a 
dos términos griegos de diferente sentido, por una parte a episthro- 
phe, que significa «cambio de orientación» y que implica la idea de 
un retorno (retorno al origen, retorno a uno mismo), y por otra a 
metanoia, que significa «cambio de pensamiento», «arrepentimien- 
to», sugiriendo la idea de mutación y renacimiento. Se produce por 
lo tanto dentro del concepto de conversión cierta oposición interna 
entre la idea de «vuelta al origen» y la de «renacimiento». Tal pola- 
ridad fidelidad-ruptura ha marcado fuertemente la consciencia oc- 
cidental desde la aparición del cristianismo. 

Por más que la representación que suele hacerse del fenómeno 
de conversión resulte bastante tópica, éste no ha dejado de experi- 
mentar cierta evolución histórica, pudiéndose manifestar bajo un 
importante número de formas distintas. Será necesario, así pues, es- 
tudiarlo desde múltiples perspectivas: psicofisiológica, sociológica, 
histórica, teológica, filosófica. En todos estos planos el fenómeno de 
la conversión refleja la irreductible ambigüedad de la realidad hu- 
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mana. Por una parte, ofrece un testimonio de la libertad del ser hu- 
mano, capaz de transformarse por entero gracias a la reinterpreta- 
ción de su pasado y futuro; por otra, revela que tal transformación 
de la realidad humana es resultado de la invasión de fuerzas exte- 
riores al yo, ya se trate de la gracia divina o de una norma psicoso- 
cial. Puede decirse que la idea de conversión supone uno de los 
conceptos constituyentes de la consciencia occidental: en efecto, ca- 
be representarse la historia de Occidente como un intento siempre 
renovado de perfeccionamiento de las técnicas de «conversión», es 
decir, de las técnicas destinadas a transformar la realidad humana, 
ya sea aproximándola a su esencia originaria (conversión-retorno) 
o modificándola de manera radical (conversión-mutación). 


I. Formas históricas de la conversión 
La Antigüedad precristiana 

En la Antigüedad el fenómeno de la conversión aparecía no tan- 
to en el ámbito de lo religioso como en los órdenes político y filo- 
sófico. Y es que todas las religiones antiguas (salvo el budismo) son 
religiones del equilibrio, para servirnos de la expresión de Van der 
Leeuw: los ritos aseguran una especie de intercambio de prestacio- 
nes entre Dios y los hombres. La experiencia interior que corres- 
pondería a tales ritos, al constituir en cierto modo su reverso psico- 
lógico, no juega un papel fundamental. Tales religiones no 
reivindican para sí, pues, la totalidad de la vida interior de sus adep- 
tos, mostrándose altamente tolerantes en la medida en que pueden 
integrar muchos ritos y cultos de procedencia distinta. En ocasiones 
se producen determinados fenómenos de contagio o propaganda, 
como sucedió durante la expansión de los cultos dionisíacos o, al fi- 
nal de la Antigüedad, de los cultos mistéricos. Estos movimientos re- 
ligiosos darían lugar a experiencias extáticas en las cuales el dios to- 
maba posesión del iniciado. De cualquier manera, incluso en tales 
casos extremos, no se produce una «conversión» absoluta y exclusi- 
va. Tan sólo, quizá, la iluminación budista reviste este carácter de 
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cambio en profundidad capaz de afectar por entero al individuo. 
Por eso las inscripciones referidas al rey indio Asoka (268 a. C.) re- 
sultan tan interesantes. En ellas puede verse al rey aludir a su pro- 
pia conversión al budismo, pero también a la transformación moral 
que se ha operado en todos los órdenes tras su iluminación. 

Sería sobre todo en el terreno político en el que los hombres de 
la antigua Grecia experimentarían la conversión. La práctica demo- 
crática de la discusión judicial y política les descubrió la posibilidad 
de «cambiar el alma» del adversario mediante el hábil manejo del 
lenguaje, mediante el uso de mecanismos de persuasión. Las técni- 
cas de la retórica, arte de la persuasión, se van constituyendo y co- 
dificando poco a poco. Se les revela así la fuerza política de las ideas, 
el valor de la «ideología», para utilizar una expresión moderna. La 
guerra del Peloponeso supone un buen ejemplo de tal forma de 
proselitismo político. 

Más radical todavía pero menos extendida es la conversión filo- 
sófica. Por lo demás, en sus orígenes se encuentra estrechamente li- 
gada a la conversión política. Pues la filosofía platónica supone an- 
tes que nada una teoría de la conversión política: a fin de cambiar 
la ciudad es necesario transformar a los individuos, pero sólo el fi- 
lósofo está realmente en disposición de lograrlo porque él mismo es 
ya, en cierta manera, un «convertido». Puede observarse cómo apa- 
rece aquí por vez primera una reflexión acerca del concepto de con- 
versión ( República , 518c). El filósofo es un converso, puesto que ha 
sido capaz de apartar su mirada desde las sombras del mundo sen- 
sible y de dirigirla hacia esa luz que emana de la idea del Bien. Y to- 
da educación implica una forma de conversión. Las almas disponen 
de la posibilidad de contemplar esa luz del Bien. Pero su mirada es- 
tá mal orientada, por lo que la tarea educativa consistirá en dirigir 
la mirada hacia la buena dirección. Entonces se producirá una ab- 
soluta transformación del alma. Si los filósofos se hacen con el go- 
bierno de la ciudad, ésta será «convertida» a la idea del bien. 

Después de Platón, las escuelas estoica, epicúrea y neoplatónica 
tratarán no tanto de convertir la ciudad como a los individuos. La fi- 
losofía deviene entonces, en esencia, en acto de conversión. Habrá 
que entenderla pues como un acontecimiento provocado en el es- 
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píritu del oyente en virtud de la palabra del filósofo. Implica así una 
ruptura absoluta con la forma habitual de vida: cambio de vesti- 
menta y a menudo de régimen alimenticio, a veces acompañado de 
la renuncia a la participación en asuntos políticos, constituyendo 
una total transformación de la vida moral mediante la práctica asi- 
dua de numerosos ejercicios espirituales. De este modo el filósofo 
accede a la tranquilidad espiritual y a la libertad interior, en una pa- 
labra, a la beatitud. Desde esta perspectiva la enseñanza filosófica 
tiende a adoptar forma de predicación, en la cual los recursos de la 
retórica o de la lógica son puestos al servicio de la conversión del al- 
ma. La filosofía antigua no aspira nunca a la construcción de nin- 
gún sistema abstracto, sino que se muestra como una llamada a la 
conversión en virtud de la cual el hombre regresa a su naturaleza 
original (episthrophé ) , arrancado violentamente de la perversión que 
rodea al común de los mortales gracias a una profunda alteración 
de la totalidad del ser (en esto consiste la metanoiá ) . 

Judaismo y cristianismo 

La experiencia interior de la conversión alcanza su más alta in- 
tensidad en aquellas religiones de la «consciencia desgraciada», en 
palabras de Hegel, es decir, en religiones tales como el judaismo y 
el cristianismo, en las cuales se produce la ruptura entre el hom- 
bre y la naturaleza, en las cuales el equilibrio en los intercambios 
entre lo humano y lo divino se ha roto. La conversión religiosa re- 
viste en estas religiones un aspecto radical y totalitario que la em- 
parenta con la conversión filosófica. Pero aquí adopta la forma de 
una fe absoluta y exclusiva en la palabra y en la voluntad salvadora 
de Dios. A menudo, en el Antiguo Testamento Dios invita a su pue- 
blo, por boca de sus profetas, a «convertirse», es decir, a dirigirse 
hacia él, a volver a la alianza antaño concertada en el Sinaí. La con- 
versión supone pues, también en este caso, por una parte retorno 
al origen, a un estado ideal y perfecto (episthrophé), y por otra apar- 
tamiento de un estado de perversión y pecado, penitencia y con- 
trición, alteración total del ser por la fe en la palabra de Dios (me- 
tanoiá) . 


180 


La conversión cristiana, por su parte, implica episthrophe y meta- 
noia, retorno y renacimiento. Pero se sitúa, al menos en sus oríge- 
nes, en un horizonte escatológico: es necesario que se produzca el 
arrepentimiento antes de ese juicio de Dios que se aproxima. El 
acontecimiento interior se encuentra aquí por lo demás indisolu- 
blemente unido a un acontecimiento exterior: el rito del bautismo 
corresponde al renacimiento en Cristo, y la conversión equivale a la 
experiencia interior de este nuevo nacimiento. La conversión cris- 
tiana está provocada por la fe en el reino de Dios anunciado por 
Cristo, es decir, en la irrupción de ese poder divino que habrá de 
manifestarse por medio de milagros, revelación del cumplimiento 
de las profecías. Estas señales divinas ayudarán en una primera eta- 
pa de conversión. Pero en seguida la predicación cristiana, al diri- 
girse al mundo grecorromano, retoma numerosos temas caracterís- 
ticos de la predicación filosófica, y ambas formas de conversión 
tenderán a superponerse, tal como se observa claramente en el si- 
guiente texto de Clemente de Alejandría. Al comentar las palabras 
evangélicas «Quien pierda su alma la recuperará», Clemente escri- 
be: «Recuperar la propia alma supone conocerse a uno mismo. Los 
estoicos afirman que esta conversión hacia las cosas divinas se con- 
sigue por medio de un cambio repentino, transformándose el alma 
en sabiduría; en cuanto a Platón, explica que se consigue gracias al 
giro del alma hacia lo mejor, pues la conversión la aparta de la os- 
curidad» ( Stromates , IV, vi, 27, 3). 

Misiones, guerras de religión, despertares 

Cualquier doctrina (religiosa o política) que exija de sus fieles 
una total y absoluta conversión se pretende de carácter universal y, 
por tanto, proselitista; se sirve de una predicación y de una apolo- 
gética, y apoyada en su justeza y verdad puede caer en la tentación 
de imponerse por medios violentos. El vínculo existente entre con- 
versión y proselitismo puede advertirse incluso en el budismo. Pero 
se demuestra claramente en el propio cristianismo y en las demás 
religiones surgidas tras la era cristiana. Los movimientos de expan- 
sión del cristianismo y del islamismo resultan harto conocidos. Pero 
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no cabe olvidar el eco extraordinario de los intentos maniqueos: en- 
tre el siglo IV y el VIH se extendieron desde Persia a África, pasando 
por España, por una parte, y por China, por otra. 

La evolución de los mecanismos de conversión en la historia mi- 
sional sigue sin ser demasiado conocida. Las misiones cristianas, por 
ejemplo, adoptarían aspectos extremadamente variados a tenor del 
país y la época. Los problemas relacionados con las misiones se 
plantearon de manera bien diferente en época de Gregorio el Gran- 
de, en la era de los grandes descubrimientos, en la del colonialismo 
o de la descolonización. 

El fenómeno de la conversión se manifiesta igualmente en los 
movimientos de reforma y en los «despertares» religiosos. Los mo- 
vimientos de reforma surgen a partir de la conversión de algún re- 
formador que aspira a recuperar y redescubrir el cristianismo pri- 
mitivo y auténtico dejando al margen las desviaciones, errores y 
pecados de la Iglesia tradicional: se produce por tanto al mismo 
tiempo un «retorno a los orígenes» y un «nuevo nacimiento». La 
conversión del reformador arrastra otras conversiones; éstas adop- 
tan forma de adhesión a una Iglesia reformada, es decir, a una so- 
ciedad religiosa cuyas estructuras, ritos y prácticas han sido purifi- 
cados. En los «despertares» religiosos (los del metodismo o del 
pietismo) interviene de la misma manera, al principio, la conver- 
sión de una personalidad religiosa que pretende recuperar lo más 
auténtico y esencial, pero entonces las conversiones deben enten- 
derse menos como adhesiones a una nueva Iglesia que como intro- 
ducción en una comunidad en la que Dios se ha dado a conocer, en 
la que el Espíritu se manifiesta. Tal experiencia religiosa comunita- 
ria puede ir acompañada de ciertos fenómenos de entusiasmo y éx- 
tasis colectivo; en todo caso, se traduce siempre por una exaltación 
de la sensibilidad religiosa. 

Cuando la fuerza, política o militar, es puesta al servicio de una 
religión o ideología particular se tienden a utilizar métodos violen- 
tos de conversión, que pueden llegar a niveles en mayor o menor 
grado intensos, desde la propaganda hasta la persecución, la guerra 
de religión o la cruzada. La historia está repleta de episodios sobre 
tales conversiones forzosas, desde la conversión de los sajones por 
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( '.arlomagno pasando por la guerra santa musulmana, la conversión 
de los judíos en España o las persecuciones a los protestantes por 
I ,uis XIV, y eso por no hablar de los modernos lavados de cerebro, 
la necesidad de ganar almas por el medio que sea supone, quizá, la 
característica fundamental del espíritu occidental. 


II. Diferentes aspectos de este fenómeno 

Sea cual fuere el aspecto que se aborde del fenómeno de la con- 
versión, parece preciso utilizar los testimonios y documentos con la 
mayor precaución. Existe ciertamente un «tópico» relacionado con 
la conversión. Suele representarse ésta de manera habitual a partir 
de determinado esquema establecido que, por ejemplo, enfrenta 
claramente los largos períodos de dudas, los errores arrastrados del 
tipo de vida anterior a la conversión, y esa decisiva iluminación ex- 
perimentada de repente. 

Las Confesiones de Agustín, en especial, han jugado en la historia 
de este género literario un papel esencial. Este tópico amenaza con 
explicar no sólo la manera en que fue realizado el relato de la con- 
versión sino la misma forma en que ésta fue experimentada. 

Aspectos psicofisiológicos 

Los primeros estudios psicológicos sobre el fenómeno de la con- 
versión se remontan a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Éste 
era entendido, según los puntos de vista de las teorías de entonces, 
como una modificación absoluta del territorio de la consciencia 
provocada por la aparición de fuerzas provenientes de la conscien- 
cia subliminal (W. James). Son muchos los documentos y testimo- 
nios reunidos en aquel período. 

Los investigadores contemporáneos se interesan más bien por 
los aspectos fisiológicos del tema. Así, han estudiado la influencia 
de los condicionantes fisiológicos (uso de los reflejos condicionales) 
o de la cirugía cerebral (lobotomía) sobre la transformación expe- 
rimentada por la personalidad. Algunos regímenes políticos se han 
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servido de métodos psicofisiológicos para conseguir la «conversión» 
de sus opositores (lavado de cerebros). 

Desde una perspectiva psicoanalítica, por último, la representa- 
ción del «retorno al origen» y del «nuevo nacimiento» puede inter- 
pretarse como un intento de vuelta al seno materno. 

Aspectos sociológicos 

Desde un punto de vista sociológico, la conversión representa la 
separación de un ambiente social determinado y la adhesión a una 
nueva comunidad. Se trata de un aspecto en extremo importante de 
este fenómeno. En efecto, tal cambio de costumbres sociales puede 
contribuir en gran medida a proporcionar al acontecimiento de la 
conversión cierto carácter de crisis, explicando en parte el trastor- 
no de personalidad resultante: la modificación del territorio de la 
consciencia está indisolublemente ligada al cambio de ambiente, de 
Umwelt. Los misioneros modernos conocen de sobra el drama que 
constituye para un miembro de una sociedad tribal el verse arran- 
cado de su ambiente vital por su conversión al cristianismo. El pro- 
blema no deja de plantearse repetidamente en la historia de las mi- 
siones. En general, el paso de una comunidad a otra va acompañado 
de ciertos escrúpulos de consciencia (sensación de estar traicionan- 
do y abandonando la tradición familiar o nacional), de problemas de 
adaptación (sensación de extrañamiento) y de comprensión. Resul- 
ta posible, por otra parte, que los individuos desarraigados, aquellos 
que por una u otra causa se ven arrancados momentánea o definiti- 
vamente de su ambiente de nacimiento, parecen mejor dispuestos 
que los demás a la conversión. Por el contrario, cabe destacar que 
uno de los motivos más poderosos para la conversión lo constituye 
la atracción ejercida por la comunidad de acogida, en virtud de la 
atmósfera de amabilidad o caridad que puede reinar en ésta: tal se- 
ría el caso del primitivo cristianismo y de ciertas comunidades crea- 
das a partir de movimientos de «despertar» religioso. El resplandor 
de estas comunidades provoca un fenómeno de contagio que pue- 
de desarrollarse con mucha rapidez. 
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Aspectos religiosos 


El fenómeno de la conversión es característico sobre todo de las 
religiones de «ruptura», en las cuales Dios, por propia iniciativa, ha- 
ce irrupción en el mundo dando un giro radical al curso de la histo- 
ria. La Palabra que Dios dirige al hombre y que a menudo es consig- 
nada en un libro sagrado exige una absoluta adhesión, una ruptura 
total con el pasado, un compromiso absoluto del ser. Estas religiones 
son misionales puesto que se pretenden universales y reivindican pa- 
ra sí la consciencia del individuo en su totalidad. La conversión im- 
plica de algún modo cierta «repetición», no sólo en el sentido de un 
nuevo comienzo, de un renacimiento, sino también en el de la repe- 
tición del acontecimiento original por el cual fue fundada la religión 
a la que uno se convierte; es la irrupción de lo divino en el curso de 
la historia lo que se repite ahora a nivel individual. La conversión ad- 
quiere así el sentido de una nueva creación, si es verdad que el acto 
creador original se produjo absolutamente por iniciativa divina. 
Agustín, en sus Confesiones (XIII), identifica el movimiento gracias al 
cual la materia creada por Dios recibe iluminación y formación, con- 
virtiéndose a Dios, con ese movimiento gracias al cual su alma se ve 
arrancada del pecado, iluminada y dirigida hacia Dios. 

Al situar la teología de la conversión en la perspectiva más gene- 
ral de la teología de la creación, Agustín estaba indicando el cami- 
no que iba a permitir resolver el problema teológico de la conver- 
sión: ¿cómo conciliar libertad humana e iniciativa divina? Dentro de 
una teología del acto creador todo está gobernado por la «gracia» 
puesto que todo está basado en la decisión libre y la iniciativa abso- 
luta de Dios. El acto de conversión implica por lo tanto una total li- 
bertad, pero esta libertad, como toda realidad, existe en virtud de la 
creación divina. El misterio de la gracia se identifica en última ins- 
tancia, pues, con el misterio de la trascendencia divina. 

Aspectos filosóficos 

En la Antigüedad la filosofía era entendida antes que cualquier 
otra cosa como una forma de conversión, es decir, de retorno a uno 
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mismo, a su verdadera esencia, por medio de una violenta separa- 
ción de un alienado inconsciente. Será a partir de este hecho fun- 
damental que la filosofía occidental comenzará a desarrollarse. Por 
una parte, ésta intenta configurar una física o una metafísica de la 
conversión. Por otra y en especial, seguirá constituyendo siempre 
una actividad espiritual que conserva ese carácter de verdadera con- 
versión. 

Ya la filosofía antigua formulaba la propuesta de una física o una 
metafísica de la conversión. De lo contrario, ¿cómo sería posible 
que el alma pueda regresar a sí misma, girarse hacia sí, recuperar su 
esencia original? Es a tal cuestión implícita a la que dan respuesta 
las doctrinas estoica y neoplatónica. Si hemos de hacer caso a los es- 
toicos la propia realidad sensible estaba dotada de este movimiento 
de conversión. El universo por entero, viviente y racional, animado 
por el Logos, disponía de cierto movimiento vibratorio que iba des- 
de el interior al exterior y viceversa. 1.a conversión del alma filosófica 
era por lo tanto solidaria con la conversión del universo y, final- 
mente, de la Razón universal. Según los neoplatónicos sólo la ver- 
dadera realidad, es decir, la realidad espiritual, es capaz de realizar 
este movimiento de reflexión. Para conseguirlo el espíritu debe sa- 
lir de sí mismo para retornar de nuevo a sí mismo, debe extasiarse 
con la vida y retornar con el pensamiento. Tal esquema regirá el 
conjunto de filosofías basadas en la dialéctica. 

Para Hegel la historia supone una odisea del espíritu, y la histo- 
ria concebida por la filosofía supone el retomo del espíritu al inte- 
rior del sí mismo (Erinnerung) , entendiendo por esto una «conver- 
sión» que Hegel, fiel en ello al espíritu del cristianismo, identifica 
con el acto redentor representado por la pasión del Hombre-Dios: 
«La historia concebida forma el retomo a la interioridad, y el calvario 
del espíritu absoluto, la realidad, la verdad y la certeza de su trono, 
sin el cual el espíritu absoluto sería la soledad despojada de vida» 
(última frase de la Fenomenología del espíritu) . Según Marx es la reali- 
dad humana la que está dotada de este movimiento de alienación y 
retorno, de perversión y conversión: «El comunismo supone el re- 
torno del hombre para sí [...] realizado en el interior de la brillante 
evolución producida hasta el momento» 667 . 
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Más que una teoría acerca de la conversión, la filosofía ha segui- 
do suponiendo siempre, en esencia, un acto de conversión. De este 
modo pueden investigarse las formas que ha revestido tal acto a lo 
largo de la historia de la filosofía, y reconocerlo por ejemplo en el 
cogito cartesiano, en el amor intellectualis de Spinoza o también en la 
intuición bergsoniana de la temporalidad. Bajo todas estas formas la 
conversión filosófica implica separación y ruptura con respecto a lo 
cotidiano, a lo familiar, a esa actitud falsamente «natural» del senti- 
do común; es tanto como un retorno a lo original y originario, a la 
autenticidad, a la interioridad, a la esencialidad; presupone un ab- 
soluto recomenzar, un nuevo punto de partida que trasmuta el pa- 
sado y el porvenir. Estos mismos aspectos vuelven a descubrirse en 
la filosofía contemporánea, en especial en la reducción fenomeno- 
lógica que han propuesto, de distinto modo, Husserl, Heidegger y 
Merleau-Ponty. Sea cual fuere el aspecto bajo el que se presenta, la 
conversión filosófica conlleva siempre el acceso a la libertad inte- 
rior, a una nueva percepción del mundo, a una existencia auténtica. 

El fenómeno de la conversión nos revela de una manera privile- 
giada la insalvable ambigüedad de la realidad humana y la irreduc- 
tible pluralidad de sistemas interpretativos que se le pueden aplicar. 
Habrá quien vea en la conversión el signo de la trascendencia divi- 
na, la revelación de la gracia por la que se establece la única y ver- 
dadera libertad. Y otros lo entenderán como un fenómeno exclusi- 
vamente psicofisiológico o sociológico, cuyo estudio permitiría 
quizá perfeccionar las técnicas de sugestión y los métodos de trans- 
formación de la personalidad. El filósofo tendrá tendencia a pensar 
que la única y auténtica transformación del hombre estriba en la 
conversión filosófica. 
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Teología negativa 


Apofatismo y teología negativa 


Sería quizá preferible hablar de apofatismo (del griego apophasis, 
«negación») o de método afairético (del griego aphairesis, «abstrac- 
ción») en lugar de teología negativa. Pues si tradicionalmente suele 
entenderse como «teología negativa» cierto sistema de conocimien- 
to que pretende pensar a Dios aplicándole proposiciones que niegan 
todo predicado pensable, debería resultar de ello lógicamente que 
esta teología negativa se negara como objeto de estudio la divinidad 
misma, puesto que se trataría entonces de una determinación pen- 
sable. La palabra «teología» (es decir, «discurso acerca de Dios») de- 
jaría de estar justificado. El término apofatismo, por el contrario, tie- 
ne la ventaja de referirse exclusivamente y en general a un recorrido 
espiritual que busca acercarse a la trascendencia por medio de pro- 
posiciones negativas. Tal recorrido apofático, cuya teoría se encuen- 
tra esbozada ya en la obra de Platón, sería sistematizado por la teo- 
logía platónica y más tarde por la teología cristiana, en la medida en 
que ésta se considera heredera del platonismo. Pero puede descu- 
brirse su presencia en otras corrientes de pensamiento, incluso en el 
positivismo lógico de Wittgenstein o en la filosofía de Jaspers. Esta 
extensión del apofatismo puede explicarse por la condición particu- 
lar del lenguaje humano, que tropieza con sus límites infranqueables 
cuando pretende explicar por medio del lenguaje aquello que se ex- 
presa en el lenguaje: el apofatismo supone un signo, una cifra, de ese 
inefable misterio que viene a ser la existencia. 


1. Método de abstracción e intuición intelectual 

Para ser todavía más precisos, valdría más hablar en términos de 
método afairético que de método apofático, al menos para lo que se 
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refiere al período que termina en el siglo IV después de Cristo. En 
efecto, durante todo este tiempo la teología negativa fue designada 
por la palabra aphairesis, que sirve para referirse a las operaciones 
abstractas del intelecto, en vez de por el término apophasis. Precisa- 
mente por eso resulta difícil definir con claridad la situación epis- 
temológica exacta de la teología negativa en la Antigüedad 668 . Y es 
que en la tradición de la antigua Academia y en la obra de Aristóte- 
les el concepto de aphairesis alcanza una extremada complejidad, y 
los modernos han discutido extensamente sobre la verdadera natu- 
raleza de la abstracción aristotélica 669 . En cualquier caso, tanto para 
la Academia como para Aristóteles, la noesis consiste en la intuición 
de una forma o una esencia, y esta aprehensión de la forma implica 
la supresión de cuanto no sea esencial: lo propio del pensamiento 
estriba en poder realizar esta separación. Tal método de separación 
y supresión es precisamente practicado en los modelos abstractos, 
utilizados especialmente por esos filósofos para definir entidades 
matemáticas: suprimiendo la profundidad se define la superficie, 
suprimiendo la superficie se define la línea, suprimiendo la exten- 
sión se define el punto 670 . Esta operación espiritual permite así, por 
una parte, definir las cantidades matemáticas en tanto que tales y, 
por otra, establecer una jerarquía entre las diversas realidades ma- 
temáticas, partiendo de la tridimensionalidad espacial hasta llegar a 
la inmaterialidad de la unidad primera. Por tanto, esta operación 
eliminadora puede pensarse, desde la perspectiva lógica, como una 
operación de negación. Puede representarse la atribución de un 
predicado a un sujeto a manera de suma 671 y la negación de este pre- 
dicado como supresión de ésta. Por eso la sistemática abstracta ha 
podido ser denominada negativa. 

Esta abstracción resulta ser un verdadero método de conoci- 
miento. Se suprime o niega un «más» que se ha añadido a un ele- 
mento simple. Según este análisis, se parte de lo complejo para ele- 
varse a lo simple, y de la realidad visible -el cuerpo físico- a las 
realidades invisibles y puramente inteligibles que conforman su rea- 
lidad. La jerarquía y la génesis de realidades se establecen en fun- 
ción de su grado de complejidad o simplicidad. Lo complejo pro- 
cede de lo simple a partir de una suma de elementos que, según las 
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dimensiones espaciales, materializan la simplicidad originaria. Por 
ello el ascenso hasta lo inmaterial e inteligible se realiza por la su- 
presión de esas adiciones materializadoras. Sin embargo, este as- 
censo presenta un aspecto negativo, la sustracción de las adiciones, 
y un aspecto positivo, la intuición de las realidades simples. El mé- 
todo permite de este modo elevarse desde un plano ontológico in- 
ferior hasta planos ontológicos superiores, en razón de una progre- 
sión jerárquica. 

En los primeros siglos de nuestra era algunos autores paganos (Al- 
bino 672 , Celso 679 , Máximo de Tiro 674 , Apuleyo 675 ) y cristianos (Clemen- 
te de Alejandría 676 ) desarrollan diversos sistemas teológicos que inte- 
gran el método afairético. Albino, por ejemplo, establece cuatro vías 
por las cuales el espíritu humano puede elevarse hasta Dios, es decir, 
según sus palabras hasta esa realidad que no puede aprehenderse 
más que por el intelecto 677 y que es por completo inmaterial 6 ™. Estas 
cuatro vías son las del método afirmativo (que atribuye a Dios predi- 
cados positivos), el método analógico (que por ejemplo compara a 
Dios con el sol), el método trascendental (que desde una cualidad vi- 
sible se eleva a su idea) y, por último, el método negativo (que dice 
de Dios aquello que no es). El hecho mismo de que existan cuatro 
vías de acceso a lo Divino sirve para poner de manifiesto que el mé- 
todo negativo no debe comprenderse aquí como reconocimiento de 
un Incognoscible absoluto. Por el contrario, tal como hemos dado a 
entender al referirnos al método abstracto, se trata de un método ri- 
guroso, analítico e intuitivo, que permite pasar del conocimiento 
sensible al conocimiento intelectual. Albino y Clemente de Alejan- 
dría recurren por lo demás al recurso platónico del método afairéti- 
co. Puede accederse a Dios de la misma manera en que se accede al 
área, haciendo abstracción de la profundidad, o que se accede a la lí- 
nea, haciendo abstracción de la anchura, o que se accede al punto, 
haciendo abstracción de la extensión, o que se accede, según apun- 
ta Clemente, a la mónada, suprimiendo su posición espacial. 

Con este método alumbrado por Platón y codificado durante los 
siglos I y II nos encontramos ante un procedimiento abstracto que se 
ejerce al mismo tiempo sobre lo sensible y lo corporal. Pero tal abs- 
tracción no conduce a «abstracciones». Las negaciones resultan ser 
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de hecho afirmaciones, puesto que no son sino negaciones de nega- 
ciones, o supresión de una sustracción. Las abstracciones pueden por 
lo tanto conducir a la intuición intelectual de una plenitud concreta, 
siendo la verdadera concreción lo inmaterial e Inteligible. Desde la 
perspectiva platónica lo simple, lo inmaterial y lo inteligible aparecen 
dotados de una plenitud de ser a la cual nada puede añadirse. Todas 
las adiciones que pretendan determinarla, materializarla o diversifi- 
carla suponen de hecho formas de degradación, de disminución y de 
negación. Es lo que Plotino 679 deja entender cuando afirma que el 
hombre que niega su propia individualidad no mengua en absoluto, 
sino que por el contrario se agranda hasta alcanzar las dimensiones 
de la realidad universal, es decir, inteligible. Este es también el tema 
que reaparecerá en la célebre fórmula de Spinoza 68 ": « Determinatio ne- 
gatio «sí». Cualquier forma particular, cualquier determinación, su- 
pone una negación porque la plenitud del ser resulta infinita. La teo- 
ría tradicional de la teología negativa, desde sus orígenes platónicos, 
lleva en germen la idea de la potencia infinita del ser. 

Este método afairético no tiene nada de irracional. Método fi- 
losófico y matemático, su finalidad es únicamente hacer avanzar el 
pensamiento partiendo del conocimiento sensible hasta llegar al 
conocimiento intelectual 681 de los principios simples, como el pun- 
to, la mónada, el ser o el intelecto 682 . El método afairético alcanza 
su objetivo. Resulta ser incluso la tarea por excelencia del pensa- 
miento, puesto que pensar consiste en aislar la esencia y la forma 
de las cosas. 


II. De la imposibilidad de pensar 
a la imposibilidad de hablar 

Al método afairético, del que acabamos de hablar y que supone 
el método intelectual por excelencia destinado a conseguir una in- 
tuición de la realidad inteligible, se añadirá a partir de Plotino otro 
método, también afairético pero de carácter en cierto modo su- 
praintelectual, que irá adoptando formas más radicales a partir de 
los neoplatónicos posteriores y de Damascio. 
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Según Plotino el Ser primero y el Pensamiento primero se tie- 
nen a sí mismos como único fundamento, si bien se fundamentan 
en un principio que los trasciende. En realidad este desarrollo del 
pensamiento plotiniano es conforme al del pensamiento de Platón, 
que admite la Idea del Bien 683 como fundamento de la inteligibili- 
dad de las ideas, una Idea del Bien que se encuentra más allá del 
ser, de la ousia. Pero a diferencia de Platón, Plotino se pregunta con 
precisión sobre la posibilidad que tenemos de conocer este principio 
trascendente. Porque si bien trasciende al ser y al pensamiento no es 
ni «ser» ni «pensamiento». Vemos reaparecer así el método afairéti- 
co: Plotino nos dice que «si se añade algo (al Principio) quedaría dis- 
minuido por esta adición, al no tener necesidad de nada más» 684 . 

Toda determinación y todo predicado, también en este caso, su- 
pone una sustracción y una negación en relación con la positividad 
trascendente. La operación de abstracción viene a ser de hecho afir- 
mación de esta positividad. Sólo que la situación es ahora diferente. 
El método afairético, que por ejemplo conducía al Dios de Albino, 
permitía pensar un Dios que era, en sí mismo, Pensamiento. De este 
modo podía facilitar la intuición de su objeto de estudio. Pero aho- 
ra estamos ante un principio que trasciende el pensamiento. El mé- 
todo afairético no permite pues pensar su objeto de análisis, no per- 
mite ni siquiera decirlo, sino sólo hablar de él 685 . Puede hablarse del 
Bien, del Uno o del principio trascendente porque es posible para 
el discurso racional plantear la necesidad, también racional por su 
parte, de tal principio y de decir eso que no es. Pero no se puede 
pensar este principio, no se puede aprehender por intuición, preci- 
samente porque no pertenece al orden del pensamiento. El méto- 
do afairético pierde de esta forma una parte de su sentido, en la 
medida en que antes suponía un método de conocimiento que con- 
llevaba una intuición. Desde este punto de vista puede plantearse 
en mayor o menor grado la posibilidad de una aprehensión no in- 
telectual, digamos de una experiencia mística del principio trascen- 
dente; más adelante volveremos sobre este punto. 

La posterior evolución del neoplatonismo, desde Proclo a Da- 
mascio, pone de manifiesto el verdadero significado de esta trans- 
formación. En Proclo el concepto de apophasis se impone de modo 
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muy característico sobre el de aphairesis fm . Pero será en concreto Da- 
mascio quien aporte mayor radicalidad al método negativo. Damas- 
cio sabe expresar de modo admirable esa paradoja que representa 
la afirmación por el pensamiento humano de un principio absolu- 
to, trascendente al pensamiento, de un principio del todo, es decir, 
de la totalidad de lo pensable 6 * 7 . Tal principio, en efecto, no puede 
situarse al margen de todo pues dejaría entonces de ser principio, 
sin mantener la menor relación con el todo, y tampoco puede estar 
con el todo y en el todo, pues dejaría también de ser principio, al 
confundirse con su efecto 6 **. Y sin embargo es preciso postular un 
principio trascendente del todo, por más que no pueda decirse na- 
da en referencia a él. Plotino señalaba que aunque no puede pen- 
sarse este principio sí puede en cambio hablarse de él. Damascio, 
por el contrario, afirma que no se puede hablar del principio, sino 
sólo decir que no puede hablarse de él: «Demostramos nuestra ig- 
norancia y la imposibilidad de hablar sobre este tema ( aphasia J» 669 . 
Damascio analiza con la mayor lucidez las aportas de lo incognosci- 
ble: resulta igualmente imposible afirmar que tal principio es cog- 
noscible como que es incognoscible. Puesto que no podemos hablar 
del principio lo único que puede hacerse es describir el estado sub- 
jetivo en el que nos encontramos: «Nuestra ignorancia en relación 
con él es completa, y no podemos considerarlo cognoscible ni in- 
cognoscible» 690 . 


III. Apofatismo y cristianismo 

A partir del siglo IV, y en especial con Gregorio de Niza, la teo- 
logía negativa se convertirá en la obra maestra de la teología cris- 
tiana. Hacia finales del siglo V una serie de textos, cuyo autor anó- 
nimo quiso atribuir a Dioniso Areopagita, expone con mucho 
detalle (en especial en una obra titulada Teología mística) la vía apo- 
fática de acceso al principio de todas las cosas. Bajo tan ilustre seu- 
dónimo esos escritos jugarían un papel fundamental a lo largo de la 
Edad Media latina; y gracias a ellos, algunos teólogos escolásticos, 
como Tomás de Aquino, se entregarían a la tarea de la teología ne- 
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gativa, efectuando determinadas correcciones. Esta tradición sería 
proseguida sobre todo por algunos maestros espirituales o místicos, 
como Nicolás de Cusa, Juan de la Cruz o Angelus Silesius. 

Ciertos teólogos 691 entendieron que la teología negativa cristiana 
se diferenciaba esencialmente de la teología negativa platónica. Se- 
gún ellos, sólo el concepto cristiano de creación puede servir como 
fundamento de una verdadera teología negativa. Aunque Dios ha 
creado al hombre en virtud de un acto libre y gratuito de su volun- 
tad, existe un abismo infranqueable entre el creador y su criatura. 
Dios resulta absolutamente incognoscible por su propia naturaleza, 
y sólo un nuevo acto libre y gratuito de su voluntad ha permitido al 
hombre conocerlo: se trata de la revelación, consumada mediante 
la encamación del Verbo divino. 

Resulta en efecto posible, tras una larga elaboración de más de 
mil años, concebir una teología de este tipo en la cual el abismo en- 
tre Creador y criatura apela al mismo tiempo a una teología apofá- 
tica, que defiende la absoluta trascendencia de Dios, y una teología 
de la Encarnación, que asegura que Dios sólo puede ser conocido 
por mediación del Verbo encarnado. Pero desde un punto de vista 
histórico este sistema no parece haber sido elaborado de manera 
consciente. Es fácil constatar que los teólogos cristianos de la época 
patrística introdujeron el apofatismo en la teología cristiana al utili- 
zar exactamente los mismos argumentos e idéntico vocabulario téc- 
nico que los neoplatónicos. En concreto, la influencia ejercida por 
el filósofo neoplatónico Proclo sobre la obra del Pseudo-Dioniso re- 
sulta indiscutible 692 . Por otra parte, no cabe considerar el apofaüsmo 
cristiano más radical que el platónico. Es difícil suscribir las si- 
guiente palabras de V. Lossky 0 ' 1 ’: «Para un filósofo de tradición pla- 
tónica, incluso cuando está hablando de la unión extática como la 
única vía de acceso a Dios, la naturaleza divina tiene cierto carácter 
de cosa, algo de positivamente definible, como un hen , una natura- 
leza cuya incognoscibilidad reside en especial en el hecho de la de- 
bilidad de nuestro entendimiento, ligado a lo múltiple». La expre- 
sión «posiúvamente definible» podría valer para el primer método 
apofático que hemos considerado, pero ciertamente no para el de 
los neoplatónicos posteriores, de Ploúno a Damascio. Si hay un pun- 
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to sobre el que en efecto no dejan ellos de insistir es que el absolu- 
to no puede tener ningún carácter de cosa. 


IV. Apofatismo, lenguaje y mística 

En el Tractatus logicoj)hilosophicus de Wittgenstein 69 " 1 podemos en- 
contrar planteamientos similares a los de Damascio. Pero la oposi- 
ción no se plantea en esta ocasión entre el todo y el principio, sino 
entre el lenguaje o el mundo y su sentido. 

La proposición puede representar la realidad entera, pero no puede re- 
presentar lo que ha de tener en común con la realidad para poder repre- 
sentar la forma lógica. Para poder representar la forma lógica, deberíamos 
situarnos con la proposición fuera de la lógica, es decir, fuera del mundo 
( 4 . 12 ). 

No podemos situamos fuera del lenguaje (que para nosotros su- 
pone el todo) para poder expresar el hecho de que el lenguaje es ca- 
paz de expresar algo: «Lo que se expresa en el lenguaje no podemos 
expresarlo nosotros a través de él» (4.121). Aparece pues aquí un 
apofatismo radical: hay algo indecible, algo inexpresable e incluso, 
hasta cierto punto, impensable, si tenemos en cuenta que para el au- 
tor lo pensable se identifica con lo representable. Y sin embargo, fiel 
en esto a la tradición apofática, Wittgenstein no duda en afirmar que 
tal indecible se muestra. La proposición «muestra» la forma lógica 
de la realidad (4.121); el hecho de que las proposiciones lógicas re- 
sulten tautológicas demuestra la lógica del mundo (6.12). Finalmen- 
te lo que se muestra no pertenece al orden del discurso lógico, sino 
al orden «místico»: «Lo inexpresable, ciertamente, existe. Se mues- 
tra, es lo místico» (6.522). Lo «místico» parece corresponder, según 
Wittgenstein, a una plenitud existencial y viva que escapa a cualquier 
intento de expresión: «No cómo sea el mundo es lo místico, sino que 
sea» (6.44) . Siguiendo también en esto la tradición apofática, el filó- 
sofo lógico propone el silencio en relación con esta indecibilidad 
«que se muestra»: «De lo que no se puede hablar hay que callar» (7). 
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El lenguaje dispone pues de sentido, el mundo dispone pues de sen- 
tido, y sin embargo tal sentido se encuentra fuera del lenguaje, fue- 
ra del mundo (6.41). El sentido de lo decible es indecible. El len- 
guaje no puede expresar eso por lo que se constituye como lenguaje, 
ni eso que por lo que el todo se constituye como todo. 

Wittgenstein relaciona por tanto estrechamente lo «indecible» y 
lo «místico». En efecto, por lo general se tiende a ligar estrecha- 
mente, cuando no a confundir, método apofático y experiencia mís- 
tica. Es cierto que están muy cercanos entre sí porque se refieren a 
lo inefable, pero será preciso establecer al cabo sus diferencias. He- 
mos podido observar, por ejemplo, que el método afairético con- 
ducía en principio a la intuición intelectual del Intelecto o de lo In- 
teligible hacia el cual se elevaba. No obstante, esta intuición adopta 
efectivamente cierto carácter «místico» en Plotino; para él, el hecho 
de pasar del discurso racional a la contemplación intuitiva, el he- 
cho de recibir la iluminación de la Inteligencia divina y de pensar a 
partir de ella, tiene carácter de experiencia excepcional que descri- 
be en unos términos tomados del análisis de la locura amorosa que 
surgen en el Fedro o en el Banquete de Platón 695 , revelando sus seme- 
janzas con lo que solemos entender por experiencia mística. Por 
otra parte, si el método afairético no nos permite pensar el princi- 
pio que se encuentra más allá de la Inteligencia divina y que es su 
fundamento, en cierto modo expone la posibilidad de un contacto, 
de una visión o de una unión no-intelectual que posibilita hablar de 
ese principio. Esta experiencia será continuación de alguna forma 
de esa otra a la que acabamos de referirnos: la unión con la Inteli- 
gencia divina. Unida a la Inteligencia divina, el alma humana parti- 
cipa de la vida de ésta. Sin embargo, la Inteligencia divina muestra 
una doble actividad 696 : por una parte se piensa a sí misma y a las 
ideas que están en ella, estableciéndose como Pensamiento del Pen- 
samiento; pero por otra se mantiene en un estado de unión no in- 
telectual, en contacto simple con ese principio del que procede 697 . 
El alma humana puede no sólo pensar con la Inteligencia divina, si- 
no también concordar con el movimiento extático de la Inteligen- 
cia hacia el Principio. Podemos observar por lo tanto que la expe- 
riencia mística plotiniana consiste en una suerte de oscilación entre 
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la intuición intelectual del Pensamiento que se piensa y el éxtasis 
amoroso del Pensamiento que se pierde en su principio. Pero pre- 
cisamente se hace necesario subrayar que Plotino establece profun- 
das diferencias entre el éxtasis místico y los métodos teológicos. Éstos, 
evocados según los precisos términos del vocabulario tradicional 
platónico, no constituyen para él sino estudios ( mathema) previos 698 ; 
no constituyen la propia unión o visión en sí mismas. El método ne- 
gativo es de orden racional, y la experiencia unitiva es suprarracio- 
nal. Ambos caminos son radicalmente distintos, aunque están estre- 
chamente relacionados: la experiencia mística sirve de fundamento 
a la teología negativa y no a la inversa. Como indica Plotino, para 
poder hablar de la realidad que somos capaces de pensar, debemos 
«poseerla» 699 . Esta posesión, esta oscura aprehensión de lo indecible 
nos permite decir que existe un indecible y hablar de éste de forma 
negativa; pero al mismo tiempo nos prohíbe hablar de él de otro 
modo que no sea de forma negativa. 

Pero no es la suma de negaciones lo que podrá procurar la ex- 
periencia. Plotino ha percibido sin duda el abismo que separa las 
cosas inmanentes al intelecto humano y la vida propia y trascen- 
dente del intelecto divino. El juego de negaciones no puede atrave- 
sar tal abismo, del mismo modo en que tampoco puede atravesar el 
abismo entre racionalidad y existencia: «No cómo sea el mundo es 
lo místico, sino que sea». La suma de negaciones puede en todo caso 
provocar en el alma un vacío que la predisponga a la experiencia. Y 
también puede servir, tras la experiencia, para expresar el fracaso 
de cualquier intento de descripción de lo indecible. Tal es proba- 
blemente el sentido de esa extraordinaria carta 700 de Lord Chandos 
en la cual Hugo von Hofmannsthal explica como éste, percibiendo 
la intensa presencia del misterio de la existencia en todas las cosas, 
ha perdido por completo su facultad descriptiva: «Cuando este ex- 
traño encantamiento desaparezca no seré capaz de decir nada sobre 
él». Es el mismo silencio recomendado por Wittgenstein al final de 
su Tractatus. Ante el enigma de la existencia, el lenguaje se topa con 
sus límites infranqueables. 
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La lección de la filosofía antigua 


Historia del pensamiento 
helenístico y romano 


Lección inaugural pronunciada en el Colegio 
de Francia el viernes 18 de febrero de 1983 

Señor Administrador, 
apreciados colegas, 
señoras y señores, 

«Con ocasión de esta lección inaugural se esperan de mí dos co- 
sas: la primera que muestre mi agradecimiento a todos los que han 
hecho posible que me encuentre hoy aquí, y la segunda que ex- 
ponga el método a utilizar para llevar a cabo la tarea que me ha si- 
do encomendada». Estas son las primeras palabras, más o menos, de 
la lección inaugural pronunciada en latín, el 24 de agosto de 1551, 
por Pierre de la Ramée, titular de la cátedra de retórica y de Filoso- 
fía del Colegio Real, sólo veinte años después de la fundación de es- 
ta institución. Hace más de cuatro siglos, como podemos observar, 
había sido ya establecida la costumbre de esta lección, y al mismo 
tiempo sus temas más importantes. Por mi parte, seguiré fiel a tan 
venerable tradición. 

Hace algo más de un año, apreciados colegas, se decidió crear 
una cátedra del Historia del Pensamiento Helenístico y Romano y, 
un poco más tarde, me fue concedido el honor de ocuparla. ¿Cómo 
manifestar sin demasiada torpeza y superficialidad mi enorme gra- 
titud, mi felicidad, ante la confianza de que se me da prueba? 

Me parece descubrir en esta decisión un rasgo de esa libertad, de 
esa independencia de juicio, que ha caracterizado tradicionalmen- 
te esta importante institución en la cual he sido admitido. Pues 
cuento, para atraer su interés, con pocas de las cualidades que ha- 
bitualmente permiten sobresalir, y la disciplina que represento no 
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puede considerarse de moda en la actualidad. Sobre todo siendo yo 
en cierta forma, como decían los romanos, un homo nouus, y sin ha- 
ber pertenecido a esa elite intelectual que tiene como uno de sus 
principales y tradicionales títulos el ser antiguo alumno de la Es- 
cuela Normal Superior. Por otra parte, como ciertamente no habrá 
dejado de notarse durante mis estancias aquí, no poseo la confiada 
autoridad que proporcionan el uso y dominio de los idiomas ahora 
hablados en nuestra República de las Letras. Mis palabras, como po- 
drá constatarse incluso hoy mismo, no se adornan con ese manie- 
rismo que parece ser actualmente de rigor cuando uno se aventura 
a hablar de las ciencias del espíritu. Y sin embargo muchos de uste- 
des me han animado a presentar mi candidatura en el curso de las 
habituales estancias que para mí fueron motivo del mayor enrique- 
cimiento, haciéndome sentir profundamente emocionado ante tan- 
ta simpatía e interés, en especial por parte de los especialistas en 
ciencias exactas, a causa del ámbito de estudios que para ustedes re- 
presento. Dicho de otro modo, creo que no he necesitado conven- 
cerles, porque ya lo estaban, de la necesidad de dotar al Colegio 
de unas enseñanzas y estudios que mantengan estrechamente liga- 
das unas materias que a menudo son artificialmente separadas: el la- 
tín y el griego, la filología y la filosofía, el helenismo y el cristianis- 
mo. De esta manera me he asombrado al descubrir en estos finales 
del siglo XX -por más que muchos de ustedes se sirvan cotidiana- 
mente de los recursos técnicos más avanzados, de formas de razo- 
namiento y de representaciones del universo de una complejidad 
casi sobrehumana que abren al hombre posibilidades de futuro 
prácticamente inimaginables-, que ese ideal del humanismo que 
inspirara la fundación del Colegio de Francia sigue manteniendo, 
de forma sin duda más consciente, más crítica, pero también más 
vasta, intensa y profunda, todo su valor y significado. 

Acabo de referirme al estrecho vínculo existente entre latín y 
griego, filología y filosofía, helenismo y cristianismo. En mi opinión 
esta fórmula corresponde con exactitud al espíritu de las enseñan- 
zas de Pierre Courcelle, al cual sucedo, por así decirlo, indirecta- 
mente, por mediación del cargo administrativo de R. Stein, quien 
fuera colega mío en la V sección de la Escuela Práctica de Estudios 
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Superiores, y al cual quisiera rendir homenaje en este día. Creo que 
esta tarde Pierre Courcelle, que nos ha sido tan repentinamente 
arrebatado, está muy presente en el corazón de todos nosotros. Fue 
para mí un maestro del que mucho aprendí, pero también un ami- 
go que me mostraría siempre la mayor solicitud. No puedo ahora 
hablar de él más que como sabio y recordar su inmensa obra, com- 
puesta por tantos libros notables, innumerables artículos, centena- 
res de reseñas. No sé si se ha valorado suficientemente la importan- 
cia de esta gigantesca labor. Las primeras líneas de uno de sus 
grandes libros, Les Lettres grecques en Occident de Macrobe á Cassiodore, 
destacan lo revolucionario que eran para su época estas investiga- 
ciones. «Un grueso volumen sobre las letras helénicas en Occiden- 
te desde la muerte de Teodosio hasta la restauración justiniana re- 
sulta sin duda motivo de sorpresa», escribía allí Pierre Courcelle. 

Lo sorprendente era en primer lugar que un latinista mostrara 
interés por las letras griegas. Como hiciera notar Pierre Courcelle, 
éstas permitirían no obstante la eclosión de la literatura latina, que 
produjo a un Cicerón, la personalidad más característica de la cul- 
tura grecolatina durante su época de apogeo, una literatura que fue 
capaz de sustituir el latín por el griego como lengua literaria cuan- 
do en el siglo II d. C. aquél se vio eclipsado por éste. Resulta sin em- 
bargo necesario constatar y lamentar que, pese a la iniciativa y ejem- 
plo de Pierre Courcelle, a causa de ciertos prejuicios que no han 
sido del todo superados y por el que los estudios franceses mantie- 
nen esa desastrosa separación entre griego y latín, aquello que se- 
ñalara Courcelle en 1943, es decir, hace cuarenta años, continúa to- 
davía por desgracia hoy vigente: «No tengo conocimiento de 
ningún trabajo general que estudie la influencia griega sobre el 
pensamiento o la cultura romana de la época imperial». 

Sorprendente era también ver a un latinista dedicar un estudio 
tan importante a época tan tardía y demostrar que en los siglos V y 
VI, en tiempos de hipotética decadencia, la literatura griega experi- 
mentó un destacado renacimiento que, gracias a Agustín, Macro- 
bio, Boecio, Marciano Capella y Casiodoro, iba a permitir a la Edad 
Media occidental mantenerse en contacto con el pensamiento grie- 
go hasta que las traducciones árabes facilitaran su recuperación a 
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través de fuentes más ricas. Sorprendente era al mismo tiempo ver 
a un filósofo abordar problemas propios de la historia de la filoso- 
fía, demostrando la influencia fundamental ejercida sobre el pensa- 
miento latino cristiano por el neoplatonismo griego y pagano, y 
-precisión importante- no tanto por Plotino como por su discípulo 
Porfirio. Nuevo motivo de sorpresa: este filólogo llegaba a tales re- 
sultados siguiendo un método rigurosamente filológico. Con esto 
quiero decir que no se contentaba con revelar vagas similitudes en- 
tre las doctrinas neoplatónicas y cristianas, con evaluar de manera 
puramente subjetiva influencias u originalidades, en pocas palabras, 
con fiarlo todo a la retórica y a la inspiración con tal de establecer 
sus conclusiones. No; siguiendo aquí el ejemplo de Paul Henry, el 
erudito editor de Plotino, que también ha constituido para mí un 
ejemplo de rigor científico, Pierre Courcelle sometía los textos a 
comparación. Descubría así lo que cualquiera hubiera podido des- 
cubrir pero que nadie había logrado hasta entonces, que determi- 
nado texto de Ambrosio era traducción literal de Plotino, que deter- 
minado texto de Boecio era traducción literal de algún comentarista 
griego neoplatónico de Aristóteles. Tal método permitía demostrar 
hechos indiscutibles, lograr que la historia del pensamiento aban- 
donara el relativismo, esa artística vaguedad en la que algunos his- 
toriadores, incluso contemporáneos de Courcelle, tenían tendencia 
a relegarla. 

Si Las Lettres grecques en Occident provocaron sorpresa, Recherches 
sur les Confessions de saint Augustin, cuya primera edición aparecería 
en 1950, produjo prácticamente un escándalo, en especial a causa 
de la interpretación de Courcelle sobre el relato que Agustín hace 
de su propia conversión. Agustín explica que, llorando bajo una hi- 
guera, abrumado por las más acuciantes preguntas y reprochándo- 
se amargamente por su indecisión, escuchó de repente la voz de un 
niño que le decía: «Toma y lee». Abrió entonces al azar, como con- 
sultando su suerte, el libro de Epístolas de Pablo y leyó la frase que 
le convertiría. Ayudado por su profundo conocimiento de los me- 
canismos literarios de Agustín y de las tradiciones alegóricas cristia- 
nas, Pierre Courcelle se atrevía a escribir que esa higuera bien pu- 
diera ser meramente simbólica, representación de la «enramada 
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mortal de los pecados», y que la voz de niño podía entenderse tam- 
bién como procedimiento puramente literario para señalar de mo- 
do alegórico la respuesta divina a los interrogantes de Agustín. Pie- 
rre Courcelle era ajeno a la tormenta que iba a desencadenar tal 
interpretación. Ésta iba a durar veinte años. Las personalidades más 
ilustres de la patrística internacional participarían en la polémica. 
No quisiera ahora volver a avivarla, desde luego. Solamente me gus- 
taría destacar hasta qué punto su postura, desde un punto de vista 
metodológico, resultaba interesante. Partía en efecto de ese princi- 
pio tan sencillo según el cual un texto debe interpretarse en función 
del género literario al cual pertenece. La mayor parte de adversarios 
de Courcelle eran víctimas de ese prejuicio moderno y anacrónico 
por el que sigue creyéndose que las Confesiones de Agustín constitu- 
yen antes que nada un testimonio autobiográfico. Por el contrario, 
Courcelle supo comprender que esa obra es de carácter esencial- 
mente teológico, entendiendo cada uno de sus episodios en sentido 
simbólico. Siempre ha parecido curioso, por ejemplo, la longitud 
del relato del robo de peras contenido por Agustín cuando era ado- 
lescente. Pero esto puede explicarse porque las frutas robadas en 
cierto jardín pasan a converúrse simbólicamente, para Agustín, en 
el fruto prohibido robado en el jardín del Edén, lo que le da pie pa- 
ra desarrollar sus reflexiones teológicas sobre la naturaleza del pe- 
cado. Dentro de este género literario resulta, pues, en extremo di- 
fícil separar lo que supone puesta en escena simbólica y relato de un 
acontecimiento histórico. 

Lina parte muy importante de la obra de Pierre Courcelle está 
dedicada a desentrañar la fortuna posterior de algunos temas de 
gran calado, como ese «Conócete a ti mismo», o de grandes obras 
como las Confesiones de Agustín o la Consolación de Boecio en la his- 
toria del pensamiento occidental. No es uno de los menores méritos 
de muchos de los libros que ha escrito en este campo el de acom- 
pañar el estudio literario de investigaciones iconográficas, relacio- 
nando por ejemplo las diversas ilustraciones de las Confesiones o de 
la Consolación a lo largo de las épocas. Tales investigaciones icono- 
gráficas, fundamentales para reconstruir la historia de las mentali- 
dades y de la imaginería religiosa, fueron realizadas junto a Jeanne 
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Courcelle, cuyo amplio conocimiento de las técnicas de la historia 
del arte y del análisis iconográfico enriquecerían enormemente la 
obra de su marido. 

Pese a su excesiva brevedad, esta evocación nos ayudará a enten- 
der, o así lo espero, el cuadro general, el itinerario investigador de 
Pierre Courcelle. Partiendo de la Antigüedad tardía se vio obligado, 
en especial en su libro sobre el «Conócete a ti mismo», a rastrear a 
través de los siglos el decurso de las obras, temas e imágenes antiguas 
dentro de la tradición occidental. Como veremos en seguida, esta 
historia del pensamiento helenístico y romano que ahora voy a ex- 
poner quisiera finalmente servir de homenaje al espíritu, a la origi- 
nal orientación de la obra y de las enseñanzas de Pierre Courcelle. 

En efecto, según la dirección definida por Pierre de la Ramée, 
voy a exponer eso que él mismo denominara ratio muneris offiáique 
nostri: el objeto y el método de la enseñanza que voy a impartir. En 
el título de mi cátedra, el término «pensamiento» puede parecer de 
la mayor vaguedad; cabe aplicarse, es cierto, a un inmenso e indefi- 
nido territorio, que abarcaría de la política al arte, de la poesía a la 
ciencia y de la filosofía a la religión o la magia. En cualquier caso 
nos invita a llevar a cabo una serie de apasionantes recorridos por 
un vasto mundo, el de las maravillosas y fascinantes obras creadas 
durante este importante período de la historia de la humanidad 
que me he propuesto estudiar. Esporádicamente, quizá, aceptare- 
mos esta invitación, pero nuestra intención es ir a lo esencial, reco- 
nocer lo característico, lo más significativo, intentar comprender los 
Urphánomene, como habría dicho Goethe. Y precisamente la philo- 
sophia, en el sentido de lo que entonces se entendía por tal, viene a 
ser desde luego uno de los aspectos más característicos y significati- 
vos del orbe grecolatino. Es esto sobre lo que centraremos nuestra 
atención. Hemos optado por hablar de «pensamiento helenístico y 
romano» para así reservarnos el derecho de seguir esta philosophia 
en sus más variadas manifestaciones y, sobre todo, para eliminar los 
tópicos que el término «filosofía» puede convocar en la mente de 
los hombres de hoy. 
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«Helenística y romana»: he aquí dos calificativos que invocan, 
por su parte, un período inmensamente amplio. Nuestra historia 
comienza con ese acontecimiento altamente simbólico representa- 
do por la fantástica expedición de Alejandro, y con la aparición del 
mundo que se conoce como helénico, es decir, la aparición de esta 
nueva forma que adopta la civilización griega a partir del momento 
en que, gracias a las conquistas de Alejandro y más tarde al desa- 
rrollo de los reinos resultantes, esta cultura se extiende por el mun- 
do bárbaro, desde Egipto hasta las fronteras de la India, entrando 
en contacto con las más diversas naciones y civilizaciones. De este 
modo se establece cierto distanciamiento, cierto alejamiento histó- 
rico, entre el pensamiento helenístico y la tradición griega que lo ha 
precedido. Nuestra historia pasa a ocuparse luego de la expansión 
de Roma, que provocará la destrucción de los reinos helenísticos, 
terminada hacia el año 30 a. C. con la muerte de Cleopatra. Más tar- 
de vendrán el desarrollo del Imperio romano, la aparición y triun- 
fo del cristianismo, las invasiones bárbaras y el final del imperio de 
Occidente. 

Acabamos de recorrer así un milenio de historia. Pero, desde el 
punto de vista de la historia del pensamiento, este extenso período 
debe tratarse en conjunto. Resulta en efecto imposible conocer el 
pensamiento helenístico sin recurrir a documentos posteriores, los 
de la época imperial y la Antigüedad tardía, que tan reveladores nos 
parecen; y resulta igualmente imposible comprender el pensamien- 
to romano sin tomar en consideración su trasfondo griego. 

En primer lugar es preciso reconocer que casi la totalidad de la 
literatura helenística, principalmente en lo que atañe a su produc- 
ción filosófica, ha desaparecido. El filósofo estoico Crisipo, para no 
citar más que un único ejemplo entre otros posibles, escribió sete- 
cientas obras; todas se han perdido: sólo se han conservado algunos 
fragmentos. Tendríamos sin duda una idea radicalmente distinta de 
la filosofía helenística si esta gigantesca catástrofe no se hubiera pro- 
ducido. ¿Cómo podemos esperar compensar en parte tan irrepara- 
ble pérdida? Existen evidentemente los descubrimientos al azar, 
que en ocasiones posibilitan sacar a la luz textos desconocidos. Por 
ejemplo, a mediados del siglo xvhi fue encontrada en Herculano 
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una biblioteca epicúrea; ésta contenía textos verdaderamente inte- 
resantes no sólo para el conocimiento de esa escuela, sino también 
del estoicismo y el platonismo. El Instituto de Papirología de Nápo- 
les está estudiando, todavía en la actualidad, de manera ejemplar 
tan preciosos documentos, mejorando sin cesar su lectura y comen- 
tarios. Otro ejemplo: en el curso de las excavaciones que nuestro co- 
lega Paul Bernard ha realizado durante quince años en Al-Khanum, 
cerca de la frontera de Afganistán y la URSS, para encontrar los res- 
tos de una ciudad helénica del reino de Bactriana, cierto texto filo- 
sófico, por desgracia terriblemente mutilado, sería descubierto. La 
presencia de semejante documento en ese lugar basta por lo demás 
para comprender la extraordinaria expansión del helenismo provo- 
cada por las conquistas de Alejandro. Data probablemente del III o 
II siglo, y contiene cierto fragmento, desgraciadamente de muy difí- 
cil lectura, de un diálogo en el cual puede reconocerse un pasaje 
inspirado por la tradición aristotélica. 

Al margen de descubrimientos de este tipo, en extremo escasos, 
estamos obligados a explotar al máximo los textos existentes, que a 
menudo resultan ser bastante posteriores a la época helenística pa- 
ra suponer una buena información. Por lo tanto, cabe comenzar 
por los textos griegos. A pesar de los numerosos y excelentes traba- 
jos, hay todavía mucho por hacer en este ámbito. Sería necesario 
por ejemplo editar o poner al día las recopilaciones de fragmentos 
filosóficos con que contamos. De esta manera la obra de H. von Ar- 
nim, que recopila los fragmentos estoicos más antiguos, data exac- 
tamente de hace ochenta años, exigiendo una seria revisión. Por lo 
demás, no existe ninguna recopilación de fragmentos de los acadé- 
micos del período que comprende desde Ardías a Filón de Larisa. 
Por otra parte, esas verdaderas minas para el conocimiento que son 
las obras de Filón de Alejandría, Galieno, Ateneo o Luciano, o los 
comentarios sobre Platón y Aristóteles escritos a finales de la época 
antigua no han sido jamás metódicamente estudiados. 

Y sin embargo, en lo que se refiere a tal investigación los escri- 
tores latinos resultan por completo indispensables. Pues, aunque los 
latinistas no se muestren siempre de acuerdo, hay que admitir que 
la literatura latina, exceptuando a los historiadores (¡y aun así!), es- 
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tá constituida en su mayor parte por traducciones, paráfrasis o imi- 
taciones de textos griegos. En ocasiones tal cosa resulta evidente, 
pues pueden compararse, línea a línea y palabra por palabra, los 
originales griegos que fueron traducidos o parafraseados por los es- 
critores latinos, en ocasiones también los propios latinos citan sus 
fuentes griegas y, por último, en otras pueden legítimamente con- 
jeturarse estas influencias con ayuda de índices en los que no cabe 
el error. Gracias a los escritores latinos, gran parte del pensamiento 
helenístico quedaría salvaguardado. Sin Cicerón, Lucrecio, Séneca 
o Aulo Gelio, numerosos aspectos de la filosofía epicúrea, estoica o 
académica se habrían perdido sin remedio. Los latinos de la época 
cristiana resultan por su parte también insustituibles: sin Mario Vic- 
torino, Agustín, Ambrosio de Milán, Macrobio, Boecio o Marciano 
Capella ¡cuántas fuentes griegas permanecerían por completo ig- 
noradas! Dos tareas se nos muestran como inseparables: por una 
parte, explicar el pensamiento latino mediante su trasfondo griego, 
y por otra recuperar, a través de los escritores latinos, el pensa- 
miento griego desaparecido; resulta de hecho imposible separar, en 
esta investigación, el griego y el latín. 

Estamos aquí en presencia del gran acontecimiento cultural de 
Occidente, como es la aparición de un lenguaje filosófico latino tra- 
ducción del griego. También en este punto sería necesario estudiar 
sistemáticamente la manera en que fue constituyéndose ese voca- 
bulario técnico que, gracias a Cicerón, Séneca, Tertuliano, Victori- 
no, Calcidio, Agustín y Boecio, marcará con su sello, atravesando to- 
da la Edad Media, la génesis del pensamiento moderno. ¿Cabe 
esperar que algún día, con los medios técnicos actuales, pueda es- 
tablecerse un léxico completo de equivalencias de términos filosófi- 
cos en griego y en latín? Se precisaría por lo demás un extenso es- 
tudio, pues lo más interesante sería analizar los deslizamientos de 
sentido producidos durante el paso de una a otra lengua. El caso del 
vocabulario ontológico, la traducción de ousia por substantia, por 
ejemplo, es justamente célebre, y ha suscitado todavía en tiempos 
recientes destacables estudios. Volvemos a encontrar así un fenó- 
meno al cual hicimos breve alusión a propósito del término philo- 
sophia y que volveremos a reencontrar a lo largo de la presente ex- 
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posición; me estoy refiriendo al fenómeno de las incomprensiones, 
deslizamientos, pérdidas de sentido o reinterpretaciones, que pue- 
den llegar en ocasiones al contrasentido y que surgieron en el mo- 
mento en que se configuró la tradición, la traducción y la exégesis. 
Nuestra historia del pensamiento helenístico y romano consistirá 
pues, en primer lugar, en el reconocimiento y análisis de la evolu- 
ción de sus sentidos y significados. 

Es precisamente la necesidad de explicar tal evolución lo que 
justifica nuestra intención de estudiar en conjunto el período del 
que estamos hablando. Las traducciones del griego al latín no son, 
en efecto, sino un aspecto concreto de ese extenso proceso de uni- 
ficación, es decir, de helenización, de las diferentes culturas del Me- 
diterráneo, Europa y Asia Menor, que iría produciéndose progresi- 
vamente a partir del siglo rv a. C. hasta finales del mundo antiguo. 
El pensamiento helénico disponía de la extraña característica de ab- 
sorber los rasgos míticos y conceptuales más diversos. Todas las cul- 
turas del mundo mediterráneo acabarían de este modo expresán- 
dose mediante las categorías del pensamiento helénico, pero al 
precio de experimentar importantes deslizamientos de sentido que 
deformarían en gran medida tanto el contenido de los mitos, valo- 
res y sabidurías propios de estas culturas como el contenido de la 
propia tradición helénica. En esta trampa, por así decirlo, fueron 
cayendo sucesivamente los romanos, pese a conservar su lengua, 
después los judíos y más tarde los cristianos. A este precio fue crea- 
da la destacable comunidad de lengua y cultura que caracteriza el 
mundo grecolatino. Tal proceso de identificación serviría para con- 
solidar también la sorprendente continuidad de las tradiciones lite- 
rarias, filosóficas y religiosas. 

Esta continuidad evolutiva y esta progresiva unificación pueden 
observarse claramente en el ámbito de la filosofía. A comienzos del 
período helénico asistimos a una extraordinaria eclosión de escue- 
las en la línea del movimiento sofista y de la experiencia socrática. 
Pero a partir del siglo m a. C. se produciría una cierta selección. En 
Atenas sobreviven sólo las escuelas que habían sido dotadas por sus 
fundadores de una buena organización: las de Platón, Aristóteles y 
Teofrasto, Epicuro, Zenón y Crísipo. Junto a estas cuatro, subsisten 


212 


igualmente dos corrientes que al mismo tiempo son tradiciones es- 
pirituales: el escepticismo y el cinismo. Tras la desaparición de los 
cimientos institucionales de estas escuelas, en la Atenas de finales de 
la época helénica, ciertos colegios privados e incluso algunas cáte- 
dras oficiales subvencionadas continuarían fundándose a lo largo 
del Imperio, reclamándose parte de la tradición espiritual de sus 
fundadores. Durante seis siglos, desde el siglo III a. C. hasta el siglo 
III de nuestra era, se asiste al sorprendente mantenimiento de esas 
seis tradiciones a las que nos hemos referido. En todo caso, a partir 
del siglo III d. C., consumándose una tendencia que se había ido es- 
bozando desde el siglo I, el platonismo absorbió en virtud de una 
original síntesis, pero de nuevo al precio de deslizamientos de sen- 
tido y de numerosas reinterpretaciones, tanto al aristotelismo como 
al estoicismo, mientras el resto de tradiciones fueron convirtiéndo- 
se en marginales. Este fenómeno de unificación resulta de funda- 
mental importancia histórica. Tal síntesis neoplatónica, gracias a los 
autores de la baja Antigüedad, pero también gracias a las traduc- 
ciones árabes y a la tradición bizantina, dominará el pensamiento 
de la Edad Media y del Renacimiento, conformándose en cierto mo- 
do a manera de común denominador de las teologías y místicas ju- 
días, cristianas y musulmanas. 

Acabamos de esbozar brevemente y en líneas generales la histo- 
ria de las escuelas filosóficas antiguas. Pero nuestra historia del pen- 
samiento helenístico y romano, como historia de la philosophie anti- 
gua, tenderá no tanto a estudiar las diferencias y particularidades 
doctrinales, propias de las distintas escuelas, como a intentar des- 
cribir la esencia del fenómeno de la philosophia y a analizar las ca- 
racterísticas comunes del «filósofo» o del «filosofar» en la Antigüe- 
dad. Se trata de esforzarse por reconocer de algún modo la rareza 
de este fenómeno a fin de comprender mejor lo extraño de su con- 
tinuidad a lo largo de la historia del pensamiento occidental. Pero 
alguien dirá, ¿por qué hablar de extrañeza cuando consiste en un 
proceso de lo más general y común? ¿Acaso el mismo barniz no 
aporta el mismo tono al conjunto del pensamiento helenístico y ro- 
mano? La generalización, la vulgarización de la filosofía, ¿no supo- 
ne una de las características esenciales de la época? La filosofía está 
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presente por doquier, en los discursos, en los relatos, en la poesía, 
en la ciencia, en el arte. Y sin embargo no conviene equivocarse. Se 
abre un abismo entre estas ideas generales, entre estos lugares co- 
munes, que pueden ir acompañados de un desarrollo literario, y el 
verdadero «filosofar». Ello implica en efecto una ruptura con lo que 
los escépticos denominaban bios, es decir, con la vida cotidiana, 
cuando éstos reprochaban a los otros filósofos el vivir de una ma- 
nera diferente a la habitual, el no percibir y actuar de esa manera 
común que para los escépticos consistía en el respeto a las costum- 
bres y las leyes, el ejercicio de prácticas artísticas o económicas, la sa- 
tisfacción de las necesidades del cuerpo o la fe en el mundo de lo 
aparente, indispensable a la hora de actuar. Es cierto que obrando 
de esta forma, optando por el respeto a las habituales conductas vi- 
tales, los escépticos seguían actuando como filósofos, puesto que es- 
taban practicando un ejercicio en realidad bastante curioso como es 
la suspensión del juicio a fin de alcanzar determinado objetivo, la 
ininterrumpida tranquilidad y serenidad espiritual que el común de 
los hombres descuidaba. 

Justamente esta ruptura del filósofo con las prácticas de la vida 
cotidiana era vista con extrañeza por los no-filósofos. En las obras de 
los autores cómicos y satíricos los filósofos aparecían como perso- 
najes extravagantes, cuando no peligrosos. Es cierto por otra parte 
que, a lo largo de la Antigüedad, el número de charlatanes que se 
presentaban como filósofos debió de ser considerable, y Luciano, 
por ejemplo, disfrutará afilando su pluma a sus expensas. Pero tam- 
bién los juristas, por su parte, consideran a los filósofos individuos 
diferentes. En los litigios de los profesores con sus alumnos deudo- 
res, las autoridades, según Ulpiano, no suelen ponerse de parte de 
los filósofos ya que éstos se enorgullecen de despreciar el dinero. 
Cierta ley del emperador Antonino el Piadoso relativa a los salarios 
e indemnizaciones señala que, caso de que los filósofos disputen so- 
bre sus propiedades, demostrarán que no son verdaderos filósofos. 
Los filósofos, pues, son gente extravagante y extraña. Extraños son, 
en efecto, esos epicúreos que llevan una vida frugal practicando en 
su círculo filosófico la igualdad absoluta entre hombres y mujeres, 
e incluso entre mujeres casadas y cortesanas; extraños son también 
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esos estoicos romanos que administraban de manera desinteresada 
las provincias del Imperio que se les habían encomendado y que 
son los únicos en tomarse en serio las leyes promulgadas contra el 
excesivo lujo; extraño ese platónico romano, el senador Rogatiano, 
discípulo de Plotino, que el mismo día que debe tomar posesión de 
su cargo de pretor renuncia a sus demás funciones, se deshace de 
sus pertenencias y libera a sus esclavos, comiendo un día de cada 
dos. Extraños son por lo tanto esos filósofos cuyo comportamiento, 
sin estar inspirado por la religión, se opone por completo a las cos- 
tumbres y hábitos del común de los mortales. 

Ya el Sócrates de los diálogos platónicos era llamado atopos, es 
decir, «inclasificable». Lo que le convierte en atopos es precisamen- 
te el ser «filo-sofo» en el sentido etimológico de la expresión, es de- 
cir, ser amante de la sabiduría. Pues la sabiduría, como dice Dióti- 
ma en el Banquete de Platón, no constituye un estado propio de los 
hombres sino un estado de perfección en el ser y ese conocimiento 
que sólo puede caracterizar a lo divino. Es el amor a esta sabiduría 
extraña al mundo lo que convierte al filósofo en alguien extraño al 
mundo. 

Cada una de estas escuelas elaborará por tanto su propia repre- 
sentación racional de este estado de perfección que debería carac- 
terizar al sabio, esforzándose por elaborar su retrato. Es cierto que 
este ideal trascendente será considerado casi inalcanzable: según 
algunas de estas escuelas, jamás ha existido un solo sabio; según 
otras, sólo ha habido quizá uno o dos, como Epicuro, ese dios entre 
los hombres; según otras, también, el hombre únicamente puede al- 
canzar ese estado durante fulgurantes y singulares instantes. Por 
medio de esta norma trascendente planteada por la razón cada es- 
cuela expresará su visión particular del mundo, su propio estilo de 
vida, su ideal de hombre perfecto. Por ello la descripción de esta 
norma trascendental realizada por cada escuela acabará finalmente 
coincidiendo con la idea racional de Dios. Michelet lo ha expresa- 
do de la manera más profunda: «En la cima de la religión griega se 
encuentra su verdadero dios: el sabio». Puede interpretarse esta fór- 
mula, que Michelet no llega a desarrollar, señalando que Grecia 
acaba superando la representación mítica que se hacía de sus dioses 
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en el momento en que los filósofos conciben de modo racional a 
Dios según el modelo del sabio. Sin duda, mediante estas descrip- 
ciones clásicas del sabio ciertas circunstancias de la existencia hu- 
mana son evocadas, gustando imaginarse cómo actuaría éste en de- 
terminadas circunstancias, pero precisamente esa rectitud que debe 
conservar inquebrantablemente frente a las dificultades de la vida 
será la del propio Dios. ¿Qué tipo de existencia llevará el sabio en 
soledad, se pregunta Séneca, ya esté en prisión, en el exilio o en- 
contrándose en una playa desierta? Y responde: «La misma que 
Zeus [es decir, para los estoicos, la de la Razón universal], cuando 
al finalizar cada período cósmico, una vez ha cesado la actividad de 
la naturaleza, se entrega con entera libertad a sus pensamientos; así 
el sabio gozará, al igual que él, de la felicidad de hallarse consigo 
mismo». Y es que, según los estoicos, el pensamiento y la voluntad 
del sabio coinciden absolutamente con el pensamiento, la voluntad 
y el progreso de la Razón, inmanente al movimiento del Cosmos. En 
cuanto al sabio epicúreo, al igual que los mismos dioses, contempla 
a partir de los átomos y en el vacío eterno una infinidad de mundos, 
bastándole la naturaleza para sus necesidades y no viniendo nada ja- 
más a perturbar su paz de alma. Los sabios platónicos y aristotélicos, 
por su parte y según diferentes matices, alcanzan a elevarse al nivel 
del Pensamiento divino gracias a su vida dedicada al intelecto. 

Ahora podemos comprender mejor esa atopia, la extrañeza que 
caracteriza al filósofo que se mueve en el mundo humano. No se sa- 
be cómo clasificarlo, pues no es ni sabio ni hombre como los demás. 
Sabe que el estado normal, el estado natural de los hombres, debe- 
ría ser la sabiduría; pues ésta no consiste sino en la visión de las co- 
sas tal y como son, en la visión del cosmos tal y como es gracias a la 
luz de la razón, y el modo de ser y de vivir debería corresponder a 
tal visión. Pero el filósofo es consciente también de que esta sabi- 
duría constituye un estado ideal y casi inalcanzable. Para semejante 
tipo de hombre la vida cotidiana, tal como está organizada y es vivi- 
da por los demás, debe necesariamente aparecérsele como anor- 
mal, como un estado de locura, de inconsciencia, de ignorancia de 
la realidad. Y sin embargo le resulta necesario vivir esta vida ordina- 
ria, en la cual se siente extraño y en la que los otros le perciben a su 
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vez como extraño. Y es justamente inmerso en esta vida cotidiana 
como deberá tender hacia ese otro género de vida, radicalmente 
distinto al de la existencia cotidiana. Experimentará de esta mane- 
ra un eterno conflicto entre ese intento propio del filósofo por ver 
las cosas tal como son desde el punto de vista de la naturaleza uni- 
versal y la visión convencional de las cosas en la que se basa la so- 
ciedad humana, un conflicto entre la vida tal como debería vivirla y 
las costumbres y convenciones características de la existencia coti- 
diana. Semejante conflicto no podrá jamás resolverse del todo. Los 
cínicos optarían incluso por la ruptura absoluta, rechazando el 
mundo de las convenciones sociales. Otros, por el contrario, como 
los escépticos, aceptarán plenamente esas convenciones salvaguar- 
dando así su paz interior. Otros, como los epicúreos, intentarán re- 
crear entre ellos una existencia cotidiana conforme a su ideal de sa- 
biduría. Y otros por último, como los platónicos y los estoicos, 
intentarán pese a las enormes dificultades vivir «filosóficamente» la 
vida cotidiana e incluso la pública. Para todos ellos, en cualquier ca- 
so, la vida filosófica constituirá una tentativa de vivir y pensar según 
la norma de la sabiduría, resultando en realidad un trayecto, un 
progreso, en cierto modo asintótico, hacia ese estado trascendental. 

Cada escuela implicará por tanto una forma de vida específica 
según determinado ideal de sabiduría. A cada escuela le correspon- 
derá también cierta actitud interior fundamental: por ejemplo, la 
tensa vigilancia de los estoicos, la serenidad de los epicúreos; una 
cierta manera de hablar: por ejemplo, la dialéctica contundente de 
los estoicos, la abundante retórica de los academicistas. Pero, antes 
que nada, en todas las escuelas serán practicados algunos ejercicios 
dirigidos a asegurar un progreso espiritual hacia el estado ideal de 
la sabiduría, unos ejercicios de la razón que serán, en lo referente 
al alma, similares al entrenamiento del atleta o a las prácticas de una 
terapia médica. En general consisten sobre todo en el control de 
uno mismo y en la meditación. El control de uno mismo supone 
fundamentalmente concentrar sobre sí la atención: una tensa vigi- 
lancia en el caso del estoicismo, renuncia a los deseos superfluos en 
el del epicureismo. Implica siempre un esfuerzo de voluntad, y por 
tanto fe en la libertad moral, en la posibilidad de mejora, pero tam- 
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bién una aguda consciencia moral afinada por la práctica del exa- 
men de consciencia y de la guía espiritual, y por último unos ejerci- 
cios prácticos que Plutarco, en concreto, ha descrito con destacable 
precisión: dominio de la cólera, de la curiosidad, de las palabras y 
del anhelo de riquezas, debiendo comenzar uno por ejercitarse con 
las cosas más sencillas para ir poco a poco afirmando y consolidan- 
do el hábito. 

Sobre todo, el «ejercicio» de la razón supone «meditación»: por 
lo demás, etimológicamente ambas palabras son sinónimas. A dife- 
rencia de la meditación en el Extremo Oriente, de tipo budista, la 
meditación filosófica grecolatina no está ligada a ninguna postura 
corporal concreta pues constituye un ejercicio puramente racional, 
imaginativo o intuitivo. Las formas pueden ser en extremo variadas. 
Implican en primer lugar la memorización y asimilación de los dog- 
mas fundamentales y de las reglas vitales de cada escuela. Gracias a 
este ejercicio, la visión del mundo de aquel que intenta realizar su 
progreso espiritual quedará por completo transformada. En espe- 
cial la meditación filosófica de los dogmas esenciales de la física, co- 
mo por ejemplo esa contemplación epicúrea de la génesis de los 
mundos en el vacío infinito, o la contemplación estoica del desa- 
rrollo racional y necesario de los acontecimientos cósmicos, puede 
inspirar un ejercicio imaginativo en el que las cosas humanas reve- 
lan su escasa importancia en comparación con la inconmensurabi- 
lidad del espacio y el tiempo. Tales dogmas, tales reglas vitales, será 
necesario tenerlas siempre «a mano» a fin de poder conducirse fi- 
losóficamente en cualquier circunstancia de la vida. Será preciso 
por lo demás imaginarse por adelantado estas circunstancias para 
estar preparado ante posibles eventualidades. Para todas estas es- 
cuelas, por razones diversas, la filosofía consistirá especialmente en 
una forma de meditación sobre la muerte y de concentración sobre 
el momento presente, para gozar de él o vivirlo con plena cons- 
ciencia. Todos estos ejercicios se servirán de los medios proporcio- 
nados por la dialéctica y la retórica con tal de obtener la máxima efi- 
cacia. Es especialmente esta utilización consciente y necesaria de la 
retórica lo que explica esa sensación de pesimismo que algunos lec- 
tores han creído descubrir en las Meditaciones de Marco Aurelio. To- 
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das las imágenes le parecen adecuadas si pueden espolear la imagi- 
nación y hacer tomar consciencia de las ilusiones y convenciones 
humanas. 

Es en la perspectiva de tales ejercicios de meditación como ca- 
ben entenderse las relaciones entre teoría y práctica en la filosofía 
de la época. La teoría no es nunca considerada como un fin en sí 
mismo. O bien se encuentra puesta clara y decididamente al servi- 
cio de la práctica. Epicuro lo confirma de manera explícita: el obje- 
tivo de la ciencia de la naturaleza es procurar la serenidad del alma. 
O bien, como entre los aristotélicos, se relaciona no tanto con las 
teorías en sí mismas como con una actividad teórica considerada 
una forma de vida capaz de procurar un placer y felicidad casi divi- 
nos. O bien, como en la escuela académica o en la escéptica, la ac- 
tividad teórica supone una actividad crítica. O bien, como en los 
platónicos, la teoría abstracta no tiene consideración de verdadero 
conocimiento: como explica Porfirio, «la contemplación beatífica 
no consiste en una mera acumulación de razonamientos ni en una 
masa de conocimientos aprendidos, sino que es necesario que la 
teoría se convierta para nosotros en naturaleza y experiencia». Y se- 
gún Plotino, no puede conocerse el alma si uno no se purifica de 
sus pasiones y experimenta en sí la trascendencia del alma en rela- 
ción con el cuerpo, y no puede conocerse el principio de todas las 
cosas si uno no ha experimentado la unión con él. 

Para ejercitarse en la meditación se ponían a disposición de los 
principiantes ciertas sentencias o resúmenes de los dogmas funda- 
mentales de la escuela. Las Cartas de Epicuro que nos ha transmiti- 
do Diógenes Laercio están destinadas a este fin. Para asegurarse de 
que estos dogmas resultan de la máxima eficacia espiritual era ne- 
cesario presentarlos como fórmulas breves y sorprendentes, como 
las Sentencias selectas de Epicuro, que bajo una forma rigurosamente 
sistemática, como la Carta a Heródoto del mismo autor, facilitaba al 
discípulo aprehender por medio de algo similar a la intuición lo 
esencial de la doctrina, teniéndolo así más cómodamente «a mano». 
Así, cualquier coherencia sistemática era sacrificada en beneficio de 
la eficacia espiritual. 

Los dogmas y principios metodológicos de las escuelas no admi- 


219 


tían discusión. En esta época el filosofar pasaba por la elección de 
una escuela, por convertirse a su modo de vida y por aceptar sus 
dogmas. Es por eso por lo que, en lo fundamental, los dogmas esen- 
ciales y las reglas vitales del platonismo, del aristotelismo, del estoi- 
cismo y del epicureismo no evolucionarían a lo largo de toda la An- 
tigüedad. Incluso los sabios de la Antigüedad reclamaban siempre 
su pertenencia a alguna escuela filosófica: el desarrollo de sus teo- 
remas matemáticos o astronómicos no alteran en absoluto los prin- 
cipios fundamentales de la escuela a la cual están adheridos. 

Eso no significa que la reflexión y la elaboración teórica brillen 
por su ausencia en la vida filosófica. No obstante, no girarán nunca 
alrededor de los dogmas en sí mismos o sobre principios metodo- 
lógicos, sino sobre el modo de demostración y sistematización de los 
dogmas y sobre los puntos doctrinarios secundarios que de ellos se 
derivan, acerca de los cuales quizá no hay unanimidad en la escue- 
la. Este tipo de investigaciones está siempre reservada a los más 
avanzados. Se trata para ellos de un ejercicio racional que les rea- 
firma en su vida filosófica. Crisipo, por ejemplo, se consideraba ca- 
paz de encontrar por sí mismo los argumentos que justificaban los 
dogmas estoicos expuestos por Zenón y Cleantes, cosa que le lleva- 
ba en ocasiones a mostrarse en desacuerdo con ellos, no tanto en 
relación con los dogmas como en la manera de establecerlos. Por su 
parte Epicuro reserva a los discípulos más avanzados el estudio y dis- 
cusión de cuestiones de detalle, y mucho más tarde volveremos a en- 
contrar esta misma actitud en Orígenes, quien asigna a los «espiri- 
tuales» la tarea de investigar, como él mismo dice, a modo de 
ejercicio, los «cómo» y «por qué», haciéndoles discutir sobre los de- 
talles más oscuros y de relativa importancia. Este esfuerzo en bene- 
ficio de la reflexión teórica puede desembocar en la redacción de 
extensos trabajos. 

Como resulta evidente, estos tratados sistemáticos o estos erudi- 
tos comentarios son los que atraen legítimamente la atención del 
historiador de la filosofía: por ejemplo, el tratado sobre los Principios 
de Orígenes o los Elementos de teología de Proclo. El estudio de la evo- 
lución del pensamiento en estos importantes textos debe entender- 
se como una de las principales tareas de reflexión en torno al fenó- 
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meno filosófico. Sin embargo, y preciso será reconocerlo, en gene- 
ral las obras filosóficas de la Antigüedad grecolatina tienen el peli- 
gro de agotar al lector contemporáneo: y no me estoy refiriendo sólo 
al gran público, sino incluso al especialista en este período. Podría 
elaborarse una antología con las quejas de los comentaristas mo- 
dernos en relación con los autores antiguos, a los que acusan de es- 
cribir con descuido, de contradecirse, de falta de rigor y de cohe- 
rencia. Precisamente mi sorpresa ante estas críticas y al mismo 
tiempo ante la universalidad y continuidad del fenómeno que de- 
nuncian es lo que en cierta forma ha motivado tanto las reflexiones 
que acabo de desarrollar como las que me propongo exponer a con- 
tinuación. 

A mi juicio, si de lo que se trata es de comprender las obras de 
los autores filosóficos de la Antigüedad, hay que tener en cuenta las 
condiciones concretas en las que escribían y las coerciones que pe- 
saban sobre ellos: el marco escolar, la propia naturaleza de la philo- 
sophia y de los géneros literarios, las reglas retóricas, los imperativos 
dogmáticos o las formas tradicionales de razonamiento. No se pue- 
de leer a un autor antiguo del mismo modo en que se leería a uno 
contemporáneo (lo que no quiere decir que los autores contempo- 
ráneos resulten siempre más fáciles de comprender que los de la An- 
tigüedad). El texto antiguo ha sido escrito, en efecto, en unas con- 
diciones por completo diferentes a las modernas. Paso por alto el 
asunto del soporte material, volumen o codex, que tienen problemá- 
ticas diferentes. Pero me gustaría insistir en especial sobre el hecho 
de que las obras escritas en el período que estamos estudiando no 
parecen nunca del todo liberadas de los condicionantes de la orali- 
dad. Resultaría desde luego exagerado afirmar, como se ha hecho 
todavía en tiempos recientes, que la civilización grecolatina se con- 
virtió pronto en una civilización de la escritura, pudiéndose por tan- 
to tratar, desde un punto de vista metodológico, las obras filosóficas 
de la Antigüedad como cualquier otra obra escrita. 

Las obras escritas a lo largo de esta época siguen estando estre- 
chamente ligadas a la oralidad. A menudo eran dictadas a escribas. 
Y estaban destinadas a ser leídas en voz alta, ya fuera por un esclavo 
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que leyera a su señor o por el mismo lector, puesto que en la Anti- 
güedad se entiende por leer el hecho de leer en voz alta, subrayan- 
do el ritmo de la frase y la sonoridad de las palabras, cosas que el au- 
tor había podido por su parte apreciar al dictar la obra. Los 
antiguos eran en extremo sensibles a tales fenómenos sonoros. Po- 
cos filósofos de la época se resistirían a esta magia del verbo, ni si- 
quiera los estoicos, ni siquiera Plotino. Si por lo tanto, antes del uso 
de la escritura, la literatura oral imponía obligaciones rigurosas a la 
expresión imponiendo la utilización de determinadas fórmulas rít- 
micas, tópicas y tradicionales que vehiculaban las imágenes y conte- 
nidos del pensamiento, por así decirlo, con independencia de la vo- 
luntad del autor, este fenómeno no resultará ajeno tampoco a la 
literatura escrita, en la medida en que ésta debe atender al ritmo y 
a la sonoridad. Si tomamos un ejemplo extremo, pero muy revela- 
dor, veremos que en De rerum natura Lucrecio no puede servirse li- 
bremente del vocabulario técnico epicúreo que debía emplear a 
causa del ritmo poético impuesto por algunas fórmulas en cierto 
modo tópicas. 

Este vínculo entre escritura y palabra explica por tanto algunos 
aspectos de las obras de la Antigüedad. Muy a menudo la obra se de- 
sarrolla mediante asociaciones de ideas, sin el menor rigor sistemá- 
tico; aparecen así las reanudaciones, dudas y repeticiones propias 
del discurso hablado. O bien, tras una relectura, se introduce cier- 
to intento de sistematización algo forzado por el añadido de transi- 
ciones, introducciones o conclusiones a las diferentes partes. 

Más que cualquier otra, la obra filosófica aparece ligada a la orali- 
dad porque la propia filosofía antigua tiene carácter, antes que nada, 
oral. Podía suceder perfectamente que alguien se convirtiera leyendo 
un libro, precipitándose al encuentro con el filósofo para que éste le 
explicara sus palabras, para preguntarle, para discutir con él y con 
otros discípulos en el marco de una comunidad entendida siempre 
como lugar de discusión. En relación con la enseñanza filosófica, la 
escritura no supone más que un complemento de la memoria, una es- 
pecie de pizarra que no puede sustituir jamás a la palabra viva. 

La verdadera enseñanza tiene siempre carácter oral, porque só- 
lo la palabra permite el diálogo, es decir, la posibilidad de que el 
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discípulo descubra por sí mismo la verdad en virtud del juego de 
preguntas y respuestas, la posibilidad también de que el maestro 
adapte su enseñanza a las necesidades del discípulo. Numerosos fi- 
lósofos, y no de escasa importancia, se negaron a escribir conside- 
rando al igual que Platón y sin duda con buen criterio que aquello 
que queda escrito en el alma por medio de palabras es más real y 
duradero que los caracteres trazados en un papiro o pergamino. 

Las creaciones literarias de los filósofos supondrán por lo tanto, 
en su mayor parte, una suerte de preparación, prolongación o eco 
de su enseñanza oral, estando condicionadas por las limitaciones e 
imposiciones propias de esa circunstancia. 

Algunas de tales creaciones están directamente relacionadas, 
por lo demás, con la actividad de la enseñanza. Tienen en efecto ca- 
rácter de ayuda a la memorización, siendo redactadas por el maes- 
tro en el momento de preparar su curso o por los alumnos que to- 
man apuntes durante las clases, o bien se trata de textos elaborados 
cuidadosamente para ser leídos a lo largo del curso por el maestro 
o por un alumno. En todos estos casos la dinámica general del pen- 
samiento, su desarrollo, eso que podría denominarse su tiempo 
característico, está regulado por el tiempo propio de la palabra. Se 
trata de un condicionante de peso, cuyo rigor no dejamos de expe- 
rimentar también en la actualidad. 

Todas las obras escritas se encuentran estrechamente ligadas a la 
actividad de la enseñanza, reflejando su mismo género literario la 
metodología escolar. Uno de los ejercicios más habituales consistía 
en discutir, dialécticamente, es decir, por medio de preguntas y res- 
puestas, o retóricamente, es decir, mediante un discurso sin inte- 
rrupciones, eso que se denominaban «tesis», posturas teóricas pre- 
sentadas en forma de preguntas: ¿supone la muerte una desgracia?, 
¿puede montar en cólera el sabio? Se trataba al mismo tiempo de 
una práctica de dominio de la palabra y de un ejercicio puramente 
filosófico. La mayor parte de las obras filosóficas de la Antigüedad, 
como por ejemplo las de Cicerón, Plutarco, Séneca o Plotino, y en 
general aquellas que los modernos relacionan con ese género de- 
nominado de la diatriba, forman parte de tal ejercicio. De este mo- 
do, discutían acerca de alguna cuestión concreta, planteada al co- 
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mienzo de la obra, a la cual era necesario encontrar respuesta afir- 
mativa o negativa. El progreso del pensamiento en tales trabajos 
consiste pues en remontarse hasta los principios generales, admiti- 
dos en la escuela, susceptibles de dar respuesta al asunto en cues- 
tión. Se trata de una investigación sobre los principios de resolución 
de un problema concreto, que sitúan el pensamiento dentro de 
unos límites cuidadosamente definidos. Dentro de la obra de un 
mismo autor los diferentes tratados escritos según este método «ze- 
tético», o método «que indaga», no mostrarán una absoluta cohe- 
rencia en todos sus puntos, porque los detalles argumentativos de 
cada texto están planteados en función de la cuestión expuesta. 

Otro ejercicio lo constituía la lectura y exégesis de los textos 
esenciales de cada escuela. Muchas obras literarias, en especial los 
largos comentarios de finales de la Antigüedad, fueron alumbradas 
gracias a tal ejercicio. En general, gran parte de las obras filosóficas 
de entonces se desarrollan según la estructura propia del pensa- 
miento exegético. La discusión de una «tesis», la mayoría de las ve- 
ces, no consiste en discutir acerca de la cosa misma, del problema 
en sí, sino sobre el sentido que cabe darle a las fórmulas de Platón 
y Aristóteles relacionadas con el problema. Una vez admitido este 
convencionalismo, pasa a discutirse a fondo la cuestión pero pro- 
porcionando hábilmente a esas fórmulas platónicas y aristotélicas el 
sentido autorizado por la solución que, precisamente, quería darse 
al problema. Cualquier sentido posible es verdadero siempre que se 
muestre en concordancia con la verdad que cree descubrirse en el 
texto. De este modo va creándose poco a poco dentro de la tradi- 
ción espiritual de cada escuela, pero en particular en la platónica, 
una escolástica que, basándose en el argumento de la autoridad, 
construye gigantescas arquitecturas doctrinarias gracias a su ex- 
traordinaria capacidad de reflexión acerca de los dogmas funda- 
mentales. Precisamente el tercer género literario filosófico, el de los 
tratados sistemáticos, propone una organización racional de la doc- 
trina en conjunto, expuesta a veces, como sería el caso de Proclo, 
more geométrico, según el modelo de los Elementos de Euclides. En es- 
te caso no hay que dirigirse a los principios de solución a partir de 
cuestiones concretas, sino que de entrada son planteados tales prin- 
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cipios y se deducen sus consecuencias. Tales escritos están, por de- 
cirlo de alguna manera, «mejor escritos» que los demás; a menudo 
se extienden a lo largo de varios libros y muestran un elaborado 
plan de conjunto. Pero estas obras, como esas Sumas Teológicas de la 
Edad Media de las cuales son predecesoras, deben situarse también 
en la perspectiva de los ejercicios escolares, dialécticos y exegéticos. 

Todas estas creaciones filosóficas, incluso las más sistemáticas, 
no están dirigidas como las obras modernas a todos los lectores, a 
un público universal, sino exclusivamente al grupo constituido por 
los miembros de la escuela, haciéndose eco a menudo de los pro- 
blemas planteados durante las clases orales. Sólo las obras propa- 
gandísticas están dirigidas a un público más extenso. 

En muchas ocasiones el filósofo prolonga por medio de la escri- 
tura la actividad de director espiritual que ejerce en su escuela. La 
obra va dirigida entonces a determinado discípulo al que conviene 
exhortar o que se encuentra ante una dificultad concreta. A veces 
también la obra se ha adaptado al nivel espiritual de sus destinata- 
rios. A los principiantes no se les exponen todos los detalles del sis- 
tema, pues sólo se pueden revelar a los discípulos más avanzados. 
Los textos, incluso los más aparentemente teóricos o sistemáticos, 
han sido escritos no tanto para informar al lector sobre contenidos 
doctrinales como para educarle, obligándole a recorrer cierto itine- 
rario durante el cual deberá producirse su progreso espiritual. El 
procedimiento resulta evidente en Ploüno y Agustín. Todos los giros, 
reanudaciones y digresiones de la obra resultan ser entonces ele- 
mentos conformadores de ella. Cuando se aborda un texto filosófi- 
co de la Antigüedad hay que pensar siempre en la idea de progreso 
espiritual. Según los platónicos, por ejemplo, incluso las matemáti- 
cas sirven para ejercitar el alma en el ascenso desde lo sensible a lo 
inteligible. El plan general de una obra y su exposición pueden 
siempre ser respuesta a estas preocupaciones. 

Tales son los múltiples condicionantes que pesan sobre el autor 
anúguo y que hacen que el lector moderno se encuentre a menudo 
desconcertado por lo que se dice y por la manera en que se dice. Pa- 
ra comprender un texto de la Anúgüedad debe tenerse en cuenta 
la comunidad que lo ha generado, la tradición dogmática, su géne- 
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ro literario y su finalidad. Hay que tomar en consideración lo que el 
autor estaba obligado a decir, lo que pudo o no decir y, sobre todo, 
lo que quería decir. Pues el arte del autor antiguo estriba en saber 
servirse con la mayor habilidad, a fin de lograr su objetivo, de todas 
las limitaciones que gravitan sobre él y de los modelos suministrados 
por la tradición. La mayor parte de las veces, por lo demás, utiliza 
no sólo ideas, imágenes y argumentaciones, sino también fórmulas 
preexistentes que provienen de otros textos. Se mueve así entre el 
simple y puro plagio y la cita o la paráfrasis, pasando -lo que resul- 
ta más habitual- por el uso literal de fórmulas o palabras empleadas 
por la tradición anterior, cargadas con un nuevo sentido adaptado 
a lo que ahora se quiere decir. 

De este modo Filón el Judío adopta fórmulas platónicas para co- 
mentar la Biblia, o el cristiano Ambrosio traduce el texto de Filón 
para exponer doctrinas cristianas, mientras Plotino utiliza términos 
y frases de Platón a fin de explicar sus enseñanzas. Lo más impor- 
tante es el prestigio que conlleva la fórmula antigua y tradicional 
más que su sentido exacto original. La idea en sí misma tiene me- 
nos interés que esos elementos prefabricados en los cuales cree re- 
conocerse el propio pensamiento, que presentan nuevos sentidos y 
finalidades al integrarse en otra creación literaria. Esta reutiliza- 
ción, en ocasiones genial, de elementos prefabricados proporciona 
cierta sensación de «bricolage», por utilizar una palabra hoy tan en 
boga no sólo entre antropólogos sino también entre biólogos. El 
pensamiento progresa adaptando unos elementos prefabricados y 
preexistentes a los cuales aporta nuevos sentidos en su intento de 
integrarlos en un sistema racional. No sabría señalarse qué nos pa- 
rece más extraordinario dentro de semejante proceso de integra- 
ción: la aparición de lo circunstancial, lo azaroso o incluso, como 
resultado de los elementos utilizados, lo absurdo, o por el contra- 
rio esa extraña capacidad propia de la razón para integrar y siste- 
matizar tal multiplicidad de elementos, proporcionándoles nuevos 
sentidos. 

Tenemos un ejemplo en extremo significativo de este aporte de 
nuevos sentidos en las últimas líneas de las Meditaciones cartesianas 
de Husserl. Como resumen de su propia teoría, Husserl escribe: «El 
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oráculo délfico “Conócete a ti mismo” ha adquirido un nuevo sig- 
nificado... Es preciso sobre todo perder de vista el mundo median- 
te la epoche» (según Husserl, la «puesta entre paréntesis fenomeno- 
lógica» del mundo) «para recuperarlo luego por una toma de 
consciencia universal de sí mismo. Noli foros iré , afirma san Agustín, 
in te redi, in interiore homine habitat ventas». Esta frase de Agustín, «No 
te extravíes en la exterioridad, entra en ti mismo, pues es en el hom- 
bre interior donde habita la verdad», suministra a Husserl una fór- 
mula sencilla que expresa y resume su propia concepción de la to- 
ma de consciencia. Es cierto que Husserl concede a esta frase un 
nuevo significado. Este «hombre interior» de Agustín deviene, para 
Husserl, en el «Ego trascendental» en tanto que sujeto de conoci- 
miento que redescubre el mundo por medio de la «consciencia uni- 
versal de sí mismo». Agustín no habría podido jamás concebir su 
«hombre interior» en tales términos. Y sin embargo puede enten- 
derse el proceso que ha llevado a Husserl a utilizar esta fórmula. 
Pues la frase de Agustín resume a la perfección el espíritu de la fi- 
losofía grecolatina que anuncian tanto las Meditaciones de Descartes 
como las Meditaciones cartesianas de Husserl. Y por nuestra parte po- 
demos igualmente aplicar a la filosofía antigua, sirviéndonos del 
mismo procedimiento de adopción de una fórmula, eso que Hus- 
serl afirma de su propia filosofía: el oráculo délfico del «Conócete a 
ti mismo» ha adquirido un nuevo sentido. Pues toda la filosofía a la 
que nos hemos referido aporta un significado nuevo a la sentencia 
délfica. Este nuevo significado aparecía ya en la obra de los estoicos, 
quienes hacían reconocer al filósofo la presencia de la Razón divina 
en el yo humano, obligándole también a poner en concordancia su 
consciencia moral, que sólo depende de él, con el resto del univer- 
so. Este nuevo significado surge con mayor claridad entre los neo- 
platónicos, que identifican lo que denominaban el auténtico yo con 
el intelecto creador del mundo e incluso con esa Unidad trascen- 
dental por la que se establece todo pensamiento y realidad. El pen- 
samiento helenístico y romano anuncia así ese proceso por el que, 
según Husserl, se pierde el mundo para recobrarlo luego por la 
consciencia universal de sí mismo. De manera consciente y explíci- 
ta, Husserl se postula por tanto como heredero de cierta tradición, 
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la del «Conócete a ti mismo», que abarca desde Sócrates hasta Des- 
cartes. 

Pero esto no es todo. El ejemplo tomado de Husserl nos permi- 
te entender mejor el modo concreto en que, antiguamente, podían 
producirse nuevos aportes de sentido. En efecto, la expresión «in 
interiore homine habitat ventas», como me indicara mi colega y amigo 
G. Madec, alude a una serie de palabras que aparecen en el capítu- 
lo III, versículos 16 y 17, de la Carta de Pablo a los Efesios, exacta- 
mente a una antigua versión launa en la cual el texto es presentado 
del siguiente modo: «in interiore homine Christum habitare». Pero tales 
palabras no son sino una expresión puramente material, existente 
sólo en esta versión latina, que no tienen la menor relación con el 
pensamiento de Pablo pues forman parte de dos cuerpos oraciona- 
les distintos. Por una parte, Pablo hace votos para que «Cristo habi- 
te en los corazones» de sus discípulos gracias a la fe, y por otra de- 
sea que Dios les conceda ser poderosamente fortalecidos por su 
Espíritu «en el hombre interior», «in interiorem hominem», como pue- 
de leerse en la Vulgata. En la antigua versión latina se encuentra por 
tanto una incoherencia atribuible a la traducción, o bien a una 
equivocación del copista, en virtud de la cual quedan unidos «in in- 
teriore homine» y « Christum habitare». La fórmula agustiniana «in inte- 
riore homine habitat ventas » ha sido confeccionada de este modo a 
partir de una serie de palabras que no disponían de unidad de sen- 
tido en san Pablo; pero, tomada en sí misma, la serie adquiere sen- 
tido para Agustín, como explica en el contexto del De vera religione 
donde aparece: el hombre interior, es decir, el espíritu humano, 
descubre que aquello que le permite pensar y razonar es la Verdad, 
es decir, la Razón divina, lo que para Agustín es tanto como decir 
Cristo, la cual habita, está presente, en el interior del espíritu hu- 
mano. La fórmula adquiere así sentido platónico. Y de este modo 
podemos observar que, desde san Pablo a Husserl pasando por 
Agustín, una serie de palabras que, en su origen, no constituían si- 
no una unidad meramente material o un error del traductor latino 
recibe un sentido nuevo gracias a Agustín y más tarde a Husserl, en- 
contrando su lugar dentro de una extensa tradición, la del examen 
profundo de la consciencia de sí. 
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Este ejemplo tomado de Husserl nos informa de la importancia 
de eso que el pensamiento occidental ha denominado topos. Las teo- 
rías de la literatura conocen por este nombre aquellas fórmulas, 
imágenes y metáforas que se imponen de manera imperativa al es- 
critor y al pensador, hasta tal punto que el uso de estos modelos pre- 
fabricados le resulta indispensable para la expresión de su propio 
pensamiento. 

Nuestro pensamiento occidental se ha nutrido así, y sigue ha- 
ciéndolo todavía, de un número relativamente reducido de fórmu- 
las y metáforas recogidas de las diversas tradiciones de las que sur- 
giera. Existen por ejemplo máximas que invitan a adoptar cierta 
actitud interior, como «Conócete a ti mismo» u otras que durante 
largo tiempo han educado en la contemplación de la naturaleza: 
«En la naturaleza no se producen saltos» o «La naturaleza gusta de 
la diversidad». Hay metáforas como «la fuerza de la verdad», «el 
mundo es un libro» (que se contiene quizá en esa concepción del 
código genético entendido a manera de texto). Existen fórmulas bí- 
blicas del tipo «Soy el que soy» que han dejado un importante poso 
en nuestra idea de Dios. Pero el punto que me gustaría destacar es 
el siguiente. Estos modelos prefabricados, de los que acabamos de 
observar algunos ejemplos, han sido conocidos -tanto por el Rena- 
cimiento como por la modernidad- según la forma que tenían en 
la tradición helenística y romana, comprendiéndose originalmente 
-tanto por el Renacimiento como por la modernidad- con el mis- 
mo sentido que tenían en época grecolatina, y en especial a finales 
de la Antigüedad. Tales modelos explican por tanto numerosos as- 
pectos de nuestro pensamiento contemporáneo e incluso, justa- 
mente, algunos significados en ocasiones ignorados que éste ha ido 
proyectando sobre la Antigüedad. 

El prejuicio clásico, por ejemplo, que ha sido tan nocivo para el 
estudio de las literaturas griega y latina tardías, es una invención del 
período grecolatino, que ha configurado el modelo de un canon de 
autores clásicos en reacción contra el manierismo y el barroco, que 
por entonces apelaban a «lo asiático». Pero si este prejuicio existía 
ya en época helenística, y especialmente en la imperial, es porque la 
distancia que percibimos en relación con la Grecia clásica apareció 
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también en aquel momento. Esto es precisamente lo que caracteri- 
za al espíritu helenístico, esa distancia, en cierta forma moderna, se- 
gún la cual los mitos tradicionales, por ejemplo, se convierten en te- 
ma de erudición o de interpretaciones filosóficas y morales. Será 
por mediación del pensamiento helenístico y romano tardío como 
el Renacimiento percibe la tradición griega. Este hecho resultará de 
capital importancia para el nacimiento del pensamiento y el arte de 
la Europa moderna. Por otro lado, las teorías hermenéuticas con- 
temporáneas que, al proclamar la autonomía del texto escrito, han 
levantado una verdadera torre de Babel interpretativa en la que 
cualquier sentido es posible, provienen directamente de las prácti- 
cas exegéticas antiguas a las que antes me he referido. Otro ejem- 
plo: según nuestro recordado colega Roland Barthes, «muchos as- 
pectos de nuestra literatura, de nuestras enseñanzas y de nuestras 
instituciones idiomáticas serían elucidados y comprendidos de ma- 
nera diferente si se conociera a fondo ese código retórico que ha 
proporcionado un lenguaje a nuestra cultura». Esto es del todo cier- 
to, y podría añadirse que tal conocimiento nos permitiría quizá to- 
mar consciencia del hecho de que nuestras ciencias humanas, con 
sus métodos y formas de expresión, a menudo funcionan en reali- 
dad de manera similar a los modelos de la retórica antigua. 

Nuestra historia del pensamiento helenístico y romano no debe- 
rá consistir únicamente en el análisis de los progresos del pensa- 
miento en las obras filosóficas, sino que habrá también de confor- 
marse a manera de tópica histórica para estudiar la evolución del 
sentido de los topoi, de esos modelos de los cuales hemos hablado, y 
el papel que han jugado en la formación del pensamiento de Occi- 
dente. Tendrá que diferenciar con atención entre el sentido origi- 
nal de las fórmulas o modelos y los distintos significados que las su- 
cesivas reinterpretaciones les han otorgado. 

Esta tópica histórica deberá centrarse en primer lugar en los mo- 
delos fundacionales que han constituido ciertas obras y los géneros 
literarios que han creado. Los Elementos de Euclides, por ejemplo, 
sirvieron de modelo para los Elementos de teología de Proclo, pero 
también para la Etica de Spinoza. El Timeo de Platón, por su parte 
inspirado en los poemas cosmológicos presocráticos, serviría de mo- 
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«lelo al De rerum natura de Lucrecio, y el siglo XVIII, a su vez, imagi- 
nará un nuevo poema cosmológico en el que se exponen los últi- 
mos descubrimientos de la ciencia. Las Confesiones de Agustín, por 
otra parte interpretadas de manera errónea, inspirarían una exten- 
sa literatura hasta llegar aj. J. Rousseau y a los románticos. 

Esta tópica histórica podrá ser igualmente una tópica sobre los 
aforismos, por ejemplo, esas máximas acerca de la naturaleza que 
conquistarían la imaginación científica hasta el siglo XIX. Por eso, 
este año estudiaremos el aforismo de Heráclito que habitualmente 
suele enunciarse del siguiente modo: «La naturaleza ama ocultar- 
se», por más que el sentido original de las tres palabras griegas así 
traducidas no sea ciertamente éste. Podremos observar todos los sig- 
nificados que tal fórmula adoptará desde la Antigüedad, y poste- 
riormente, en función de la evolución de la idea de Naturaleza, has- 
ta llegar a la interpretación propuesta por Heidegger. 

Esta tópica histórica consistirá en especial en una tópica sobre 
esos temas de meditación a los que nos hemos referido antes y que 
han gobernado y gobiernan todavía nuestro pensamiento occiden- 
tal. Platón, por ejemplo, definió la filosofía a manera de ejercitación 
para la muerte, entendida ésta como separación del alma y del cuer- 
po. En Epicuro este ejercicio adopta una forma nueva; con él se 
convierte en consciencia de la finitud de la existencia, lo que con- 
cede un valor infinito a cada instante: «Actúa como si cada día fue- 
ra el último para ti; de esta manera te mostrarás agradecido por ca- 
da nueva hora de más». Desde la perspectiva del estoicismo, la 
ejercitación para la muerte reviste un carácter diferente: invita a la 
inmediata conversión y hace posible la liberación interior: «Si pien- 
sas en la muerte todos los días no te verás asaltado por pensamien- 
tos bajos ni deseos excesivos». Cierto mosaico que se encuentra en 
el Museo Nacional Romano parece inspirarse irónicamente en esta 
meditación, pues muestra a un esqueleto con guadaña acompañado 
de la inscripción: « Gnothi seauton», «Conócete a ti mismo». Sea co- 
mo fuere, este tema de meditación será por doquier adoptado du- 
rante el cristianismo. Puede ser elaborado de manera cercana al es- 
toicismo, como en esta reflexión de un monje: «Cada momento a 
partir del nacimiento nos va acercando más a la muerte. Seamos cui- 
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dadosos mientras estemos a tiempo». Pero se transforma radical- 
mente cuando se mezcla con un tema propiamente cristiano, el de 
la actualidad de la muerte de Cristo. Dejando al margen esa rica tra- 
dición literaria occidental, tan bien ilustrada por el capítulo de 
Montaigne «Filosofar es aprender a morir», podemos ir directa- 
mente a Heidegger para encontrarnos, en su definición de la au- 
tenticidad de la existencia como anticipación lúcida de la muerte, 
este ejercicio filosófico fundamental. 

Ligado a la meditación de la muerte, el tema del valor del ins- 
tante presente juega un papel fundamental en todas las escuelas fi- 
losóficas. Supone en suma una toma de consciencia de la libertad 
interior. Podría resumirse en una fórmula de este tipo: «No precisas 
nada al margen de ti mismo para encontrar de inmediato la paz in- 
terior, despreciando la inquietud tanto por el pasado como por el 
futuro. Debes ser feliz en este mismo momento o no lo serás jamás». 
Los estoicos insistirán en mayor medida sobre la atención sobre uno 
mismo y la aceptación jubilosa de ese momento presente que nos ha 
sido impuesto por el destino. Los epicúreos concebirán esta libera- 
ción de toda preocupación por el pasado y el futuro como una se- 
renidad, como puro goce por el mero hecho de existir: «Mientras 
nos dedicamos a hablar el fugitivo tiempo se nos escapa. Cosecha 
pues hoy sin confiar en el mañana». Se trata del célebre « laetus in 
praesens» de Horacio, ese «disfrute del puro instante», para servirnos 
de la hermosa expresión de André Chastel a propósito de Marsilio 
Ficino, quien precisamente convirtiera esta fórmula horaciana en su 
divisa. También aquí la historia de este tema dentro de la tradición 
occidental resulta fascinante. ¿Cómo podríamos resistirnos al placer 
de recordar el diálogo de Fausto y Helena, la cima del segundo 
Fausto de Goethe? «Nuri schaut mein Geist nicht vorwárts nicht zurück, 
Die Gegenwart allein ist unser Glück» («Pero ahora mi espíritu ha de- 
jado de mirar hacia adelante o hacia atrás. Sólo el presente garanti- 
za nuestra felicidad... No intentes entender lo que está sucediendo. 
Estar aquí es un deber y no durará más que un instante»). 

Acabo de pronunciar ante ustedes esta lección inaugural, lo que 
quiere decir que acabo de finalizar lo que en la Antigüedad se co- 
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nocía como epideixis, un discurso de circunstancias, en línea directa 
con aquellos que en tiempos de Libanio, por ejemplo, debían de- 
clamar los profesores a fin de reclutar oyentes, intentando al mismo 
tiempo demostrar el incomparable valor de su especialidad y hacer 
alarde de elocuencia. Resultaría interesante investigar los caminos 
históricos por los que esta costumbre antigua se ha transmitido a los 
profesores del Colegio de Francia. Estamos en cualquier caso, en es- 
te preciso momento, recuperando plenamente un aspecto de la tra- 
dición grecolatina. Filón de Alejandría decía de estos discursos de 
circunstancias que en ellos el conferenciante «sacaba a la luz del día 
el fruto de largos trabajos emprendidos en privado, al igual que los 
pintores y escultores buscaban al realizar sus obras el aplauso del 
público». Y oponía esta actitud a la verdadera instrucción filosófica, 
en la cual el maestro adapta sus palabras al nivel de los oyentes, 
aportándoles los remedios que precisan para ser curados. 

La preocupación por el destino individual y por el progreso es- 
piritual, la intransigencia en la afirmación de una exigencia moral, 
la apelación a la meditación, la invitación a la búsqueda de esa paz 
interior que todas las escuelas, incluso la escéptica, proponen como 
finalidad de la filosofía, el sentimiento de gravedad y grandeza de la 
existencia; todo esto que caracteriza la filosofía antigua no ha sido, 
a mi juicio, jamás superado, permaneciendo todavía de actualidad. 
Algunos quizá vean en estas actitudes cierto escapismo, cierto inten- 
to de evasión incompatible con esa consciencia que debemos tener 
del sufrimiento y de la miseria humana, y pensarán que el filósofo 
se muestra de este modo como un individuo irremediablemente aje- 
no al mundo. Yo les respondería simplemente citando este bello 
fragmento de Georges Friedmann, de 1942, que deja entrever la po- 
sibilidad de conciliar la preocupación por la justicia y la tarea espi- 
ritual, y que podría haber escrito cualquier estoico de la Antigüe- 
dad: «¡Emprende el vuelo cada día! Al menos durante un momento, 
por breve que sea, mientras resulte intenso. Cada día debe practi- 
carse un “ejercicio espiritual” -solo o en compañía de alguien que, 
por su parte, aspire a mejorar-... Escapar del tiempo. Esforzarse por 
escapar uno de sus pasiones... Eternizarnos al tiempo que nos deja- 
mos atrás. Semejante tarea en relación con uno mismo es necesaria, 
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y justa semejante ambición. Son muchos quienes se vuelcan por en- 
tero en la revolución social. Pero escasos, muy escasos, los que co- 
mo preparativo de la revolución optan por convertirse en hombres 
dignos». 
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La filosofía como forma de vida 


Todos aquellos que, griegos o bárbaros, se ejercitan en la sabiduría llevan 
una vida recta e irreprochable, absteniéndose a voluntad de cometer nin- 
guna injusticia o de hacérsela cometer a otros, evitando el trato con perso- 
nas intrigantes y condenando los lugares que esos individuos frecuentan, 
como tribunales, asambleas, plazas públicas y magistraturas, esas reuniones 
y agrupaciones de gentes desconsideradas. Aspirando a una vida de paz y 
serenidad, contemplan la naturaleza y cuanto ésta encierra, investigan con la 
mayor atención la tierra, el mar, el aire, el cielo en sus más variados as- 
pectos, acompañan mediante su pensamiento a la luna y al sol, las evolu- 
ciones de los demás astros errantes o fijos, pues a pesar de que sus cuerpos 
permanecen atados a la tierra ellos proporcionan alas a sus almas para 
que, al elevarse en el éter, puedan observar las fuerzas que se les aparecen, 
lo cual es propio de aquellos que, convertidos realmente en ciudadanos del 
mundo, consideran el mundo como su ciudad, como una ciudad cuyos ciu- 
dadanos están familiarizados con la sabiduría y que han recibido sus dere- 
chos civiles de la Virtud, la cual tiene como cargo la presidencia del go- 
bierno del Universo. De este modo, rebosantes de tan perfecta excelencia, 
acostumbrados a no tomar en consideración los males corporales y los ex- 
teriores, se ejercitan en la indiferencia a las cosas indiferentes protegidos 
contra cualquier placer o deseo, en una palabra, siempre prestos a mante- 
nerse por encima de las pasiones... sin doblegarse ante los golpes de la for- 
tuna puesto que han calculado por adelantado sus ataques (ya que incluso 
los sucesos que escapan a nuestro control, incluso los más penosos, pue- 
den hacerse más ligeros gracias a la previsión si el pensamiento no se ve 
sorprendido por lo inesperado de los acontecimientos, mitigando su per- 
cepción como si se tratara de cosas antiguas y pasadas) . Por supuesto, pa- 
ra tales hombres que encuentran su alegría en la virtud, la inda entera cons- 
tituye una fiesta. 

Su número, claro está, es pequeño, pues son como ascuas de sabiduría 
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que continúan encendidas en las ciudades para que la virtud no se extinga 
y sea arrancada del género humano. 

Pero si muchos compartieran los mismos sentimientos que este escaso 
número de hombres, si actuaran verdaderamente como la naturaleza quie- 
re que actúen, recta e irreprochablemente, como amantes de la sabiduría, se 
regocijarían en el bien y en lo que constituye el bien, y considerarían el 
bien moral como el único bien... Entonces las ciudades rebosarían de feli- 
cidad, liberadas por fin de todo moüvo de aflicción y temor, rebosarían de 
cuanto supone alegría y placer espiritual, de tal modo que ningún mo- 
mento estaría privado de júbilo y todo el curso del año sería una fiesta. 

En este texto de Filón de Alejandría (De special. leg., II, § 44), ins- 
pirado en el estoicismo, aparece claramente uno de los aspectos 
fundamentales de la filosofía de la época helenística y romana: ésta 
constituye una forma de vivir, lo que no sólo quiere decir que im- 
plica cierta actitud moral -pues se ve bien el papel que juega en es- 
te texto la contemplación de la naturaleza- sino que supone una 
manera de estar en el mundo, una manera que debe practicarse de 
continuo y que ha de transformar el conjunto de la existencia. 

El término philo-sophia, «amor a la sabiduría», utilizado por los 
antiguos bastaba para expresar esta concepción de la filosofía. Pla- 
tón, en el Banquete , había demostrado que Sócrates, representación 
del filo-sofo, podía ser identificado con Eros, hijo de Poros (oportu- 
nidad) y Penia (pobreza). Estaba privado éste de sabiduría, pero sa- 
bía cómo procurársela. La filosofía era considerada de este modo 
ejercicio del pensamiento, de la voluntad y del ser entero, con el fin 
de alcanzar ese estado, la sabiduría, por otra parte casi inaccesible 
al hombre. La filosofía consistía en un método de progresión espi- 
ritual que exigía una completa conversión, una transformación ra- 
dical de la forma de ser. La filosofía constituía, pues, una forma de 
vida, y su tarea y práctica iba encaminada a alcanzar la sabiduría, 
aunque ya lo era en su objetivo, sabiduría en sí misma. Pues la sabi- 
duría no proporciona sólo conocimiento; ella hace «ser» de otra 
manera. La paradoja y grandeza de la filosofía antigua proviene de 
que era al mismo tiempo consciencia de que la sabiduría resulta 
inaccesible y convencimiento de la necesidad de intentar el progre- 
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so espiritual. Tal como decía Quintiliano ( Instituí. Oral, I, proem., 
19): «Se hace preciso tender hacia lo más elevado: eso es lo que in- 
tentaban en su mayoría los antiguos, quienes a pesar de creer que 
no habían aparecido todavía verdaderos sabios no por eso dejaban 
de enseñar los dogmas de la sabiduría». Se sabía que uno no logra- 
ría jamás poseer la sabiduría de forma permanente y definitiva, pe- 
ro al menos se esperaba alcanzarla en determinados y singulares 
momentos, constituyendo una guía trascendental. 

La sabiduría era una forma de vida que traía aparejada la sere- 
nidad de espíritu (ataraxia), la libertad interior ( autarkeia ) y la cons- 
ciencia cósmica. En primer lugar la filosofía se presentaba como 
una terapéutica destinada a curar la angustia. Este tema se encuen- 
tra explícitamente en Jenócrates, el discípulo de Platón (fr. 4 Hein- 
ze), en Epicuro (Carta a Pitocles, § 85: «El único fruto a extraer del 
conocimiento de los fenómenos celestes es la paz del alma»), en los 
estoicos (Marco Aurelio, IX, 31), en los escépticos, donde encontra- 
mos esta bella imagen (Sexto Empírico, Hypotyp., I, 28): «El célebre 
pintor Apeles quería representar por medio de la pintura los espu- 
marajos del caballo. Como veía que no lo conseguía decidió renun- 
ciar a hacerlo. Lanzó entonces sobre la figura la esponja con la que 
limpiaba los pinceles. Y justamente, al tocar la tela, la esponja re- 
produjo perfectamente los espumarajos del animal». Del mismo 
modo los escépticos comenzaron a actuar como los demás filósofos 
que buscaban la paz del alma mediante la firmeza y la rectitud de 
juicio. «Como no lo conseguían, suspendieron su juicio sobre las co- 
sas. Y desde entonces, gracias al azar, la paz del alma acompaña a la 
suspensión del juicio como la sombra al cuerpo.» 

La filosofía era entendida también como método para alcanzar 
la independencia, la libertad interior (autarkeia), ese estado en el 
cual el yo no depende más que de sí mismo. El tema se encuentra 
en Sócrates (Jenofonte, Memorables, I, 2, 14), en los cínicos, en Aris- 
tóteles, para quien una vida dedicada a la contemplación es garan- 
tía de independencia (Etica a Nicómaco, X, 7, 1178b 3), en Epicuro 
(Gnomol. Vatican., § 77), en los estoicos (Epícteto, III, 13, 7). En to- 
das las escuelas filosóficas aparece, mediante diversos métodos, si- 
milar toma de consciencia de la capacidad del yo humano para des- 
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pojarse de cuanto le resulta ajeno, aunque, como en el caso de los 
escépticos, suponga despreciar cualquier intento de decisión. 

En el epicureismo y en el estoicismo vienen a añadirse a estas dis- 
posiciones fundamentales la consciencia cósmica, es decir, la cons- 
ciencia de formar parte del cosmos, la dilatación del yo en la infini- 
tud de la naturaleza universal. Como afirma Metrodoro, el discípulo 
de Epicuro: «Recuerda que, por más que seas mortal y sólo dispon- 
gas de una vida limitada, te has elevado mediante la contemplación 
de la naturaleza hasta la infinitud del espacio y del tiempo, y que has 
visto la totalidad del pasado y del futuro». Y según Marco Aurelio 
(XI, 1 ) , «el alma humana recorre por entero el cosmos y el vacío que 
lo rodea, extendiéndose hasta la infinitud del tiempo infinito, abra- 
zando y pensando el periódico renacimiento del universo». El sabio 
antiguo, en cada momento, tiene consciencia de estar viviendo en 
el cosmos, poniéndose en armonía con éste. 

Para entender mejor la manera en que la filosofía antigua podía 
constituir una forma de vida será necesario quizá apelar a esa dis- 
tinción que proponían los estoicos entre el discurso acerca de la fi- 
losofía y la filosofía en sí misma (Diógenes Laercio, vil, 39). Según 
los estoicos, las diversas partes de la filosofía, es decir, la física, la éti- 
ca y la lógica, venían a ser en realidad no tanto partes de la filosofía 
en sí misma como partes del discurso filosófico. Con esto querían 
decir que, cuando se trata de enseñar filosofía, es necesario expo- 
ner una teoría de la lógica, una teoría de la física y una teoría de la 
ética. Las exigencias del discurso, al mismo tiempo lógicas y peda- 
gógicas, obligan a realizar tal distinción. Pero la filosofía en sí mis- 
ma, es decir, la forma de vida filosófica, no consiste tanto en una 
teoría dividida en partes como en una actividad exclusiva dirigida a 
vivir la lógica, la física y la ética. No se teoriza entonces sobre lógi- 
ca, es decir, sobre hablar y pensar correctamente, sino que se pien- 
sa y se habla bien, no se teoriza sobre el mundo físico, sino que se 
contempla el cosmos, ni tampoco se teoriza sobre la acción moral, 
sino que se actúa de manera recta y justa. 

El discurso filosófico no es filosofía. Polemón, uno de los cabe- 
zas de escuela de la antigua Academia, señalaba: «¿Qué podría de- 
cirse de un músico que se contentara con la lectura de los manua- 
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les de música y no tocara jamás? Muchos filósofos son admirados 
por sus silogismos, pero se contradicen con su vida» (Diógenes 
l.aercio, IV, 18). Y cinco siglos más tarde Epícteto se hará eco de es- 
to (III, 21, 4-6): «El carpintero no viene y os dice: “Escuchad mis ar- 
gumentaciones sobre el arte de la carpintería”, sino que se com- 
promete a construir una casa y la construye [...]. Haz tú también lo 
mismo. Come como un hombre, bebe como un hombre [...] cásate, 
cría a tus hijos, participa en la vida de tu ciudad, soporta las injurias, 
tolera a los demás hombres...». 

En seguida se advierten las consecuencias de esta separación for- 
mulada por los estoicos, pero admitida implícitamente por la ma- 
yoría de los filósofos, a propósito de las relaciones entre teoría y 
práctica. Una sentencia epicúrea lo indica claramente: «Vacío es el 
discurso del filósofo si no contribuye a curar las enfermedades del 
alma» (Usener, Epicúrea , 222). Las teorías neoplatónicas están al ser- 
vicio de la vida filosófica. Es por eso por lo que, en época helenísti- 
ca y romana, éstas se reducen a un núcleo teórico, sistemático, muy 
concentrado, capaz de demostrar una alta eficacia psicológica y lo 
suficientemente manejable como para que pueda tenerse siempre a 
mano. El discurso filosófico se hace sistemático, no por deseo de 
procurar una explicación total y coherente de toda la realidad, sino 
para suministrar al espíritu unos cuantos principios estrechamente 
ligados entre sí, que gracias a esta sistematización adquiere un enor- 
me poder persuasivo, una mejor eficacia mnemotécnica. Esas breves 
sentencias resumen por otra parte los dogmas esenciales, en oca- 
siones de manera sorprendente, con el fin de permitir su empleo en 
las situaciones fundamentales que caracterizan la vida. 

Pero, ¿consiste la vida filosófica sólo en la aplicación en todo mo- 
mento de los teoremas de que se dispone a fin de resolver los pro- 
blemas de la existencia? En realidad, cuando se reflexiona en lo que 
implica la vida filosófica, uno se da cuenta de que existe un abismo 
entre teoría filosófica y el filosofar como acto existencial. El artista 
también parece que se contenta con aplicar una serie de reglas. Pe- 
ro existe una inconmensurable distancia entre la teoría abstracta 
del arte y la creación artística. Sin embargo, en lo que respecta a la 
filosofía, no se trata únicamente de crear una obra de arte, sino de 
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transformarse uno mismo. Llevar una vida filosófica corresponde 
a un orden de realidad absolutamente distinto al del discurso filo- 
sófico. 

En el estoicismo, al igual que en el epicureismo, filosofar supo- 
ne una actividad constante, una actividad permanente identificada 
con la vida, una actividad que cabe renovar a cada instante. En am- 
bos casos, puede definirse esta actividad como una concentración 
de la atención. En el estoicismo, la atención se dirige a la pureza del 
impulso, es decir, a la conformidad de la voluntad del hombre con 
la Razón, es decir, la voluntad de la Naturaleza universal. En el epi- 
cureismo la atención se orienta hacia el placer, que finalmente vie- 
ne a ser el placer de existir. Pero para conseguir esta atención se 
precisan todo tipo de ejercicios, en especial la meditación intensa 
sobre los dogmas fundamentales, la toma de consciencia siempre 
renovada sobre la finitud de la vida, el examen de consciencia y, en 
especial, cierta actitud en relación con el tiempo. Estoicos y epicú- 
reos recomiendan en efecto vivir en el presente, sin dejarse pertur- 
bar por el pasado y sin inquietarse por un incierto futuro. Según 
ellos, el presente basta para ser feliz, puesto que es la única realidad 
que habitamos, la única realidad que depende de nosotros. Estoicos 
y epicúreos están de acuerdo en reconocerle a cada instante un va- 
lor infinito: para ellos la sabiduría se muestra de modo tan comple- 
to y perfecto en cualquier instante como durante toda la eternidad, 
equivaliendo este mismo instante a una eternidad, en especial en lo 
que se refiere al sabio estoico, para quien cada momento contiene 
e implica la totalidad del cosmos. Por otro lado, no sólo se puede, 
sino que se debe ser feliz en todo momento. Se trata de una obliga- 
ción imperiosa, pues el futuro es incierto y nos amenaza la muerte. 
«Mientras esperamos a vivir, la vida va pasando» (Séneca, Cartas a 
Lucillo, 1,1). Semejante acdtud sólo puede entenderse teniendo en 
cuenta que la filosofía antigua tomó clara consciencia del incon- 
mensurable e infinito valor de la existencia, de la existencia en el 
Cosmos, en la realidad única del acontecer cósmico. 

La filosofía de la época helenística y romana se nos presenta 
pues como un modo de vida, un arte de vivir, una manera de ser. 
De hecho, a partir de Sócrates al menos, la filosofía antigua había 
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.idoptado este carácter. El estilo de vida que preconizaba era socrá- 
lico (un estilo que los cínicos imitarían), resultando el diálogo so- 
crático un ejercicio que exigía del interlocutor ponerse en cuestión, 
.Hender a sí mismo, hacer su alma lo más bella y sabia posible (Pla- 
tón, Apología, 29e 1). Platón definió la filosofía como una ejercita- 
< ión para la muerte, y al filósofo como el hombre que no teme a la 
muerte puesto que contempla la totalidad del tiempo y del ser (Re- 
pública, 474d y 476a) . En algunas ocasiones se considera a Aristóteles 
un puro teórico, pero también para él la filosofía no se reduce a me- 
ro discurso filosófico ni a un conjunto de conocimientos, sino que 
supone una cualidad del espíritu, resultado de una transformación 
interior: la forma de vida por la cual aboga es vivir en concordancia 
con el espíritu ( Etica a Nicómaco, 1178a y ss.). 

No conviene pensar, como suele hacerse tantas veces, que la fi- 
losofía se transformaría de modo radical durante la época helenís- 
tica, es decir, después de la conquista macedónica de las ciudades 
griegas o en la época imperial. Por una parte, no llegó a producirse 
tras el 330 a. C. esa aniquilación de las ciudades griegas y de la vida 
política que suele admitirse habitualmente, por la influencia de tó- 
picos pertinaces. Y por otra, la concepción de la filosofía como arte 
de vivir, como forma de vida, no obedece a ninguna circunstancia 
política, a ninguna necesidad de evasión, como si se tratara de un 
espacio de libertad interior que vendría a compensar la falta de li- 
bertad política. Ya Sócrates y sus discípulos entendían la filosofía a 
manera de forma de vida, de técnica propia de la vida interior. La 
filosofía no cambiaría en esencia a lo largo de la época antigua. 

Los historiadores de la filosofía no suelen prestar demasiada 
atención al hecho de que la filosofía antigua supone antes que na- 
da una manera de vivir. Consideran que la única filosofía posible es 
el discurso filosófico. ¿Cómo explicar el origen de este prejuicio? En 
mi opinión, está ligado a la misma evolución de la filosofía durante 
la Edad Media y la época moderna. El cristianismo ha jugado un 
considerable papel en este fenómeno. En sus comienzos, a partir 
del siglo II d. C., el cristianismo se presentó como una filosofía, es 
decir, como una forma de vida cristiana. Y si el cristianismo pudo 
presentarse a manera de filosofía ello supone la confirmación de 
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cierto hecho, que ésta era entendida en la Antigüedad como un;i 
forma de vida. Si filosofar supone vivir en conformidad con la ley de 
la Razón el cristiano es un filósofo, puesto que vive en conformidad 
con la ley del Logos, de la Razón divina (Justino, Apología, I, 46, 1-4). 
Para poder presentarse como filosofía el cristianismo debió por lo 
demás integrar diversos elementos propios de la filosofía antigua, 
haciendo coincidir el Logos del Evangelio con la Razón cósmica es- 
toica y después con el Intelecto aristotélico o platónico. Debió inte- 
grar también los ejercicios espirituales filosóficos a la vida cristiana. 
Este fenómeno de integración aparece del modo más claro en Cle- 
mente de Alejandría, desarrollándose intensamente en el movi- 
miento monacal, en el que se encuentran esos ejercicios estoicos o 
platónicos consistentes en centrar la atención sobre uno mismo 
(prosoche), o la meditación, el examen de consciencia o la ejercita- 
ción para la muerte, y en el que se observa también la valoración de 
la tranquilidad del alma y de la impasibilidad. 

La Edad Media dudará de la concepción de la vida monacal co- 
mo filosofía cristiana, es decir, como manera cristiana de vivir. Tal 
como dijo Domjean Leclercq («Pour l’histoire de l’expression “phi- 
losophie chrétienne”», en Mélanges de Science religieuse, t. IX, 1952, 
pág. 221): «Tanto en la Edad Media monacal como en la Antigüe- 
dad, el término philosophia designa no una teoría o una forma de co- 
nocimiento, sino una sabiduría experimentada, una manera de vivir 
conforme a la razón». 

Pero al mismo tiempo, en las universidades de la Edad Media, se 
puso fin a la confusión existente primitivamente en el cristianismo 
entre la teología, fundamentada en la fe, y la filosofía tradicional, 
fundamentada en la razón. La filosofía deja de considerarse la cien- 
cia suprema, pasando a ser «sierva de la teología»; ella le suministra 
los materiales conceptuales, lógicos, físicos o metafísicos de que és- 
ta tiene necesidad. La facultad de artes se entiende como una sim- 
ple preparación para la facultad de teología. Durante la Edad Me- 
dia, si se deja aparte el uso monacal del término philosophia, la 
filosofía pasa a convertirse, pues, en una actividad de carácter pura- 
mente teórico y abstracto, dejando de considerarse una forma de vi- 
da. Los antiguos ejercicios espirituales ya no forman parte de la fi- 
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losofía, pero son integrados en la espiritualidad cristiana: reapare- 
cen en los Ejercicios espirituales de san Ignacio, y la mística neoplató- 
nica encuentra continuidad en la mística cristiana, en especial en la 
de los dominicos renanos, como Maestro Eckhart. Se produce por 
(auto un cambio radical de contenidos de la filosofía en relación 
con la época antigua. Por otro lado, en lo sucesivo la teología y la fi- 
losofía serán enseñadas en las universidades creadas por la Iglesia 
de la Edad Media. Si bien en ocasiones se ha querido utilizar el tér- 
mino «universidad» a propósito de las antiguas instituciones de en- 
señanza, parece que tanto desde un punto de vista conceptual co- 
mo material no puede hablarse en estos casos de universidades, 
salvo quizá en Oriente, a finales de la Antigüedad. Una de las ca- 
racterísticas de aquellas universidades es que están constituidas por 
profesores que forman a otros profesores, por profesionales que 
forman a otros profesionales. La enseñanza no está dirigida pues a 
unos hombres a los que se pretende formar para hacer de ellos 
hombres, sino a unos especialistas que deben aprender a formar a 
otros especialistas. Tal es el peligro de esa «escolástica» que había 
comenzado a anunciarse a finales de la Antigüedad, que se desa- 
rrollará a lo largo de la Edad Media y cuya influencia puede reco- 
nocerse todavía en la filosofía actual. 

La universidad escolástica controlada por la teología continuará 
funcionando hasta finales del siglo XVIII, aunque entre los siglos XVI 
y XVIII la actividad filosófica verdaderamente creativa se desplegará 
al margen de sus muros gracias a Descartes, Spinoza, Malebranche 
o Leibniz. La filosofía se irá independizando en relación con la teo- 
logía, pero este movimiento que naciera como reacción contra la es- 
colástica medieval acabará situándose en el mismo terreno que ella. 
Al discurso filosófico de carácter teórico simplemente opondrá otro. 

A partir de finales del siglo XVIII esta nueva filosofía hace entra- 
da en la universidad con Wolff, Kant, Fichte, Schelling y Hegel, y en 
adelante estará vinculada indisolublemente a ésta -salvo raras ex- 
cepciones como Schopenhauer o Nietzsche-, tal como demuestran 
los casos de Bergson, Husserl y Heidegger. Este hecho no carece de 
importancia. Reducida la filosofía, como hemos visto, a mero dis- 
curso, acaba por desarrollarse definitivamente en otro ambiente, en 
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una atmósfera distinta a la de la filosofía antigua. En las modernas 
universidades la filosofía ha dejado de entenderse evidentemente 
como una forma, como un género, de vida, a menos que por eso se 
entienda el género de vida del profesor de filosofía. Tiene por te- 
rritorio, por espacio vital, las instituciones de enseñanza estatales, lo 
cual por lo demás siempre ha constituido y sigue constituyendo una 
amenaza para la independencia de la filosofía. Como afirmara 
Schopenhauer (El mundo como voluntad y representación , t. II): «La fi- 
losofía de nuestras universidades hace como quien practica esgrima 
frente a un espejo. En realidad su verdadero objetivo es transmitir a 
los estudiantes las opiniones del ministro que ha distribuido las cá- 
tedras [...]. Esto no puede considerarse serio. Es una caricatura de 
filosofía. Y sin embargo lo más necesario del mundo sería ver caer 
un rayo de luz sobre el misterioso enigma de la existencia...». Sea 
como fuere, la filosofía moderna consiste más que nada en un dis- 
curso que va desarrollándose a lo largo del curso y consignado en li- 
bros, textos de los cuales puede hacerse su exégesis. 

Ello no significa que la filosofía moderna no haya recuperado 
por diferentes caminos ciertos aspectos existenciales de la antigua. 
Además, conviene señalar que tales aspectos en realidad nunca fue- 
ron eliminados del todo. No es, por ejemplo, casualidad que Des- 
cartes diera el título de Meditaciones a uno de sus libros. Se trata efec- 
tivamente de unas meditaciones ( meditatio en el sentido de 
ejercicio) en la estela de la filosofía cristiana de san Agustín, reco- 
mendando el autor su práctica durante algún tiempo. La Etica de 
Spinoza, con su apariencia sistemática y geométrica, se corresponde 
desde luego bastante bien con lo que podía ser el discurso filosófi- 
co sistemático del estoicismo. Cabe decir que esta ética, impregna- 
da de filosofía antigua, enseña a transformar de manera radical y 
concreta el ser del hombre, con el fin de acceder a la beatitud. Por 
lo demás la figura del sabio surge en las últimas líneas del tratado. 
Dice Spinoza: «El alma del sabio apenas experimenta temor pero, 
consciente de sí mismo, de Dios y de las cosas, por cierta necesidad 
eterna, no cesa nunca de ser, encontrándose siempre en posesión 
del verdadero contento del alma». 

Las filosofías de Schopenhauer y Nietzsche suponen, por su par- 
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te, auténticas invitaciones a la transformación radical de manera de 
vivir. Son éstos, además, pensadores inmersos en la tradición de la 
Antigüedad. Por otro lado, bajo la influencia del método hegeliano, 
es decir, de esa idea del carácter puramente histórico de la cons- 
ciencia humana según la cual lo único permanente es la acción del 
espíritu humano en sí mismo que sin cesar engendra nuevas formas, 
los jóvenes hegelianos y Marx concluyen que la teoría no puede se- 
pararse de la praxis, que la acción del hombre sobre el mundo ge- 
nera todas las representaciones. Ya en el siglo XX la filosofía de 
Bergson y la fenomenología de Husserl se manifiestan no tanto a 
modo de sistemas como de métodos para transformar nuestra per- 
cepción del mundo. Y el pensamiento inaugurado por Heidegger y 
continuado por el existencialismo afirma, en principio teóricamen- 
te, el compromiso de la libertad y la acción del hombre con el pro- 
ceso filosófico, por más que en último término no se trate más que 
de un discurso filosófico. 

Podría decirse que lo que diferencia la filosofía antigua de la fi- 
losofía moderna es que en aquélla no son sólo Crisipo o Epicuro los 
considerados filósofos, por haber desarrollado alguna forma de dis- 
curso filosófico, sino cualquiera que viva según los preceptos de Cri- 
sipo o Epicuro. Un político como Catón de Útica es tenido por fi- 
lósofo y al mismo tiempo por sabio aunque no escribiera ni 
enseñara nada simplemente por el hecho de llevar una vida del to- 
do conforme a los principios estoicos. Lo mismo sucede en los casos 
de estadistas romanos como Rutilio Rufo y Quinto Mucio Escévola 
Pontífice, que practicaban el estoicismo demostrando un desinterés 
y una humanidad ejemplares en la administración de las provincias 
que les fueron confiadas. No son sólo ejemplos de moralidad, sino 
también hombres que viven inmersos en el estoicismo, que hablan 
como estoicos (Cicerón afirma claramente que desprecian servirse 
de cierto tipo de retórica en los procesos a los que se ven someti- 
dos), que perciben el mundo como estoicos, es decir, que desean vi- 
vir de acuerdo con la Razón cósmica. Se trata de hombres que se es- 
fuerzan por realizar el ideal de sabiduría estoica, que suponen 
cierta manera de ser hombres, de vivir según la razón, en acuerdo 
con el cosmos y los demás hombres. El asunto desborda los límites 
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de lo moral, pues es la totalidad del ser lo que está compromeiid.i 
La filosofía antigua propone al hombre un arte de vivir, al contrai m 
que la moderna, que aboga en primer lugar por la construcción di 
un lenguaje técnico reservado a especialistas. 

Uno es libre de definir como quiera la filosofía, de elegir el lipn 
de filosofía que desee, de crear si está en su mano la filosofía que 
piense válida. Pero si se quiere ser fiel a la filosofía antigua, como lo 
eran todavía Descartes y Spinoza, quienes la entendían como «ejci 
citación en la sabiduría» en la creencia de que es esencial al hom 
bre el intento de alcanzar el estado de sabiduría, encontrará en l.o 
diferentes escuelas antiguas -socrática, platónica, aristotélica, epi 
cúrea, estoica, cínica y escéptica- ciertos «modelos» de vida, formas 
fundamentales según las cuales la razón puede ser aplicada a la exis 
tencia humana, y diferentes maneras de aproximarse a la sabiduría. 
Precisamente esta multiplicidad de escuelas antiguas resulta de lo 
más interesante. Pues ella nos permite comparar los efectos de las 
diferentes y fundamentales actividades de la razón, ofreciendo un 
territorio privilegiado de experimentación. Para ello habría desde 
luego que reducir estas filosofías a su espíritu, a su núcleo, despo- 
jándolas de sus elementos más caducos, los cosmológicos y místicos, 
destacando las proposiciones más significativas que proponían co- 
mo esenciales. No se trata tampoco de optar por una u otra de estas 
tradiciones con exclusión de las demás. Como ha señalado K. Jas- 
pers («Epikur», en Mélanges E. Beutler, 1960, pág. 132), epicureismo 
y estoicismo, por ejemplo, apuntan a dos polos opuestos pero inse- 
parables de nuestra vida interior: la necesidad de una consciencia 
moral y de plenitud gracias al mero goce de vivir. 

La Antigüedad entiende la filosofía como un ejercicio a practi- 
car constantemente; invita a concentrarse en cada instante de la 
existencia, a tomar consciencia del infinito valor del momento pre- 
sente siempre que uno lo sitúe en una perspecúva cósmica. Pues el 
ejercicio de la sabiduría comporta una dimensión cósmica. Mien- 
tras el hombre corriente ha perdido contacto con el mundo, dejan- 
do de percibirlo en tanto que mundo y considerándolo más bien co- 
mo medio de satisfacer sus deseos, el sabio no cesa de tener el Todo 
siempre presente en su espíritu. Piensa y actúa según una perspec- 
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liv.t universal. Conoce así un sentimiento de pertenencia a un Todo 
i|iic desborda los límites de su individualidad. En la época antigua 
i . 1 1 consciencia cósmica se entendía de modo distinto al del conoci- 
miento científico del Universo, tal como podía buscarlo por ejem- 
plo la ciencia de los fenómenos astronómicos. El carácter del cono- 
i imiento científico era objetivo y matemático, mientras que la 
consciencia cósmica era resultado de un ejercicio espiritual, com- 
picnder la existencia individual integrada en la gran corriente del 
i osmos, en la perspectiva del Todo: « toti se inserens mundo», «todo es- 
1.1 inserto en el mundo» (Séneca, Cartas a Lucillo, 66, 6). Este ejerci- 
c io no se situaba en el espacio absoluto de las ciencias exactas, sino 
ni el de la experiencia del sujeto concreto, vivo y contemplador. 
Son dos tipos de relación con el mundo radicalmente distintos. Se 
i oniprende mejor la diferencia entre ambos recordando esa oposi- 
i ión destacada por Husserl («L’arché-originaire Terre ne se meut 
pas», en la revista Philosophie, t. I, 1984, págs. 4-21) entre la rotación 
de la Tierra, confirmada y demostrada científicamente, y su inmo- 
vilidad, planteada a la vez por nuestra experiencia cotidiana y por la 
(onsciencia trascendental y constitutiva. Según ésta, la Tierra es el 
suelo inamovible de nuestra existencia, la referencia de nuestro 
pensamiento o, tal como afirma Merleau-Ponty (Éloge de la philoso- 
phie et autres essais, N.R.F., pág. 285), «la matriz tanto de nuestro 
liempo como de nuestro espacio». Del mismo modo, el cosmos y la 
naturaleza son, según nuestra experiencia habitual, según nuestra 
percepción cotidiana, el horizonte infinito de nuestra vida, el enig- 
ma de nuestra existencia que nos inspira, en palabras de Lucrecio, 
«horror et divina voluptas», «un estremecimiento y un placer divino». 
Lomo expresa Goethe en unos versos admirables (Fausto, verso 
6272): «En su capacidad de estremecerse reside lo mejor del hom- 
bre. Por alto que sea el precio que el mundo le haga pagar por él, 
es gracias a este pasmo como el hombre puede percibir la prodi- 
giosa realidad». 

Relación con uno mismo, relación con el cosmos, relación con 
los demás: en este último aspecto también las tradiciones filosóficas 
de la Antigüedad resultan instructivas. A decir verdad no hay tópico 
mejor establecido, mejor arraigado en la mentalidad de los histo- 
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dadores modernos, que esa idea según la cual la filosofía antigua no 
constituiría sino una forma de evasión, de repliegue sobre uno mis 
mo, ya estemos hablando de los platónicos y su mundo de las Ideas, 
de los epicúreos y su desprecio de la política o de los estoicos y su 
sumisión al Destino. En realidad esta manera de ver las cosas es lal 
sa por partida doble. En primer lugar, en un primer nivel, la filoso 
fía antigua tiene siempre algo de práctica colectiva, ya se trate de c< > 
munidades pitagóricas, del amor platónico, de la amistad epicúrea 
o de la guía espiritual estoica. La filosofía antigua implica un es 
fuerzo conjunto y supone un apoyo, una ayuda espiritual, una bús 
queda en comunidad. Pero además los filósofos, incluso finalmenle 
los epicúreos, no renunciarían nunca a ejercer su influencia sóbre- 
la ciudad, a intentar transformar la sociedad, a servir a unos duda 
danos que a menudo les colmarían de elogios, tal como atestiguan 
algunas inscripciones. Las concepciones políticas de cada escuela 
podían variar, pero ese intento de influir sobre la ciudad o el Esta- 
do, el rey o el emperador, sería constante. En especial el estoicismo 
concede una enorme importancia (como puede constatarse clara- 
mente en diversos textos de Marco Aurelio), entre las tres tareas 
que conviene realizar de continuo -la atención vigilante del pensa- 
miento y la aceptación de los acontecimientos impuestos por el des- 
tino serían las otras dos-, al deber de actuar en conformidad con la 
justicia. Y esta exigencia está íntimamente ligada a las dos restantes. 
Es la propia sabiduría la que está en conformidad con la Razón cós- 
mica y con la Razón común de los seres humanos. Este intento de 
vivir al servicio de la comunidad humana, este intento de actuar en 
conformidad con la justicia, resulta un elemento esencial de toda vi- 
da filosófica. Dicho de otro modo, la vida filosófica comporta nor- 
malmente el compromiso con la comunidad. Esto es seguramente 
lo más difícil de llevar a cabo, pues de lo que se trata es de mante- 
nerse en el plano de la razón, de no dejarse cegar por las pasiones 
políticas, por la cólera, el rencor o los prejuicios. Y es cierto que 
existe un equilibrio casi imposible de alcanzar entre la paz interior 
que sólo procura la sabiduría y esas pasiones que no pueden dejar 
de llevarnos por el camino de la injusticia, del sufrimiento y de las 
miserias humanas. Pero precisamente la sabiduría consiste en tal 
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equilibrio, puesto que la paz interior parece indispensable si se pre- 
tende actuar con eficacia. 

Kn esto consiste la lección de la filosofía antigua: invitar al hom- 
bre a transformarse a sí mismo. La filosofía implica conversión, 
transformación del modo de ser y de vivir, búsqueda de la sabidu- 
i fa. No estamos ante una tarea fácil. Como escribe Spinoza al final 
de la Ética, «por más que el camino que conduce a tal estado de sa- 
biduría parezca arduo, bien puede sin embargo hallarse. Y arduo, 
ciertamente, debe ser lo que tan raramente se encuentra. Si la sal- 
vación estuviera en nuestra mano y pudiera conseguirse sin mayores 
dificultades, ¿cómo podría explicarse que casi todos la ignoren? 
l’ues todo lo excelso es tan dificultoso como raro». 


Diálogo interrumpido con Michel Foucault 
Acuerdos y desacuerdos 


«[...] si la filosofía fuera al menos en la actualidad tal como era antaño, 
es decir, una “ascesis”...» 


Michel Foucault 701 . 


Mi primer encuentro personal con Michel Foucault, a finales de 
1080, se produjo cuando me aconsejó que me postulara como can- 
didato al Colegio de Francia. Para mi vergüenza debo confesar que, 
concentrado en mis estudios, apenas si conocía su trabajo. Ya en 
nuestro primer encuentro, y eso es algo que me sorprendió, Fou- 
cault me dijo por el contrario que él sí había leído con atención al- 
gunos de mis escritos, en especial mi comunicación para el Con- 
greso de Filosofía de Bruselas de 1953 acerca de la « Epistrophe y 
metanoia dans l’histoire de la philosophie», y sobre todo el artículo 
preliminar «Ejercicios espirituales» en el Annuaire de la V Section de 
l ’École practique des hautes études de los años 1975-1976 (reproducido 
en páginas anteriores de este mismo libro). 

A partir de entonces tendría oportunidad de descubrir con emo- 
ción, en varias conversaciones por desgracia demasiado escasas, que 
han sido evocadas por él en la introducción de L’Usage des plaisirs, la 
extraordinaria disposición personal y al mismo tiempo la maravillo- 
sa receptividad que caracterizaban el espíritu de Michel Foucault. A 
menudo hablábamos de la filosofía grecolatina de la existencia, y en 
ocasiones de textos de Marco Aurelio y Séneca. Recordaré siempre, 
por ejemplo, que no fui capaz de responder con suficiente preci- 
sión a su pregunta sobre el sentido exacto de las palabras « vindica te 
tibi» en la primera carta de Séneca a Lucilio. Por desgracia su muer- 
te prematura, que ha sorprendido a todos sus amigos, ha interrum- 
pido un diálogo que no había hecho más que comenzar, y del cual 
sin duda mucho nos habríamos beneficiado ambos, tanto por nues- 
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tros acuerdos como, sobre todo, por nuestros desacuerdos. Cieii.i 
mente me será necesario algún tiempo para aclarar con exactitud 
tanto unos como otros. De momento debo contentarme con trazai 
un simple esbozo. 

Hasta qué punto nuestros intereses y preocupaciones resultaban 
similares puede observarse comparando el resumen de los cursos de 
M. Foucault en Annuaire du College de France de los años 1981-1982 y 
el artículo «Ejercicios espirituales» al que acabo de referirme. Uno 
y otro se ocupan de los mismos temas, ya se trate de la filosofía en 
tendida a manera de terapéutica, de Sócrates y la atención a uno 
mismo o de los diferentes tipos de ejercicios espirituales, como poi 
ejemplo la praemeditatio malorum o la ejercitación para la muerte. 
Del mismo modo, en su artículo «L’écriture de soi» 702 de 1983 Fon 
cault reflexiona sobre el ejercicio escrito del examen de conscien 
cia, recomendado por san Antonio a sus discípulos -del que tam- 
bién me he ocupado en estas páginas-, como ejemplo del valor 
terapéutico de la escritura. Por último, en 1984, en Le Souci de soi, el 
capítulo que Foucault dedica al cultivo del yo, retoma estos asuntos 
citando mis propios trabajos. Por otra parte, la idea «según la cual 
el cristianismo recuperó a su vez [...] cierto número de técnicas pa- 
ra el examen de consciencia utilizadas ya en época de los estoicos» 71 ” 
ha sido desarrollada en el presente volumen siguiendo a P. Rabinow. 

Para Foucault, al igual que para mí, todo esto no era sólo objeto 
de interés histórico. En su introducción a L’Usage des plaisirs escribi- 
ría: «El análisis -que debe entenderse como ejercicio transformador 
de uno mismo mediante el impulso hacia la verdad y no como apro- 
piación simplificadora del otro con fines comunicativos- es el cuer- 
po vivo de la filosofía, al menos si sigue siendo en la actualidad lo 
que fuera antaño, es decir, una “ascesis”, un ejercicio en relación 
con uno mismo mediante el pensamiento» 704 . De esta forma enten- 
día, pues, la práctica filosófica hacia el final de su vida, tal como 
confirma el artículo de P. Veyne, «Le dernier Foucault et sa inóra- 
le»: «La idea de estilo aplicada a la existencia jugaría un importan- 
te papel en las conversaciones y, sin duda, en el ánimo de Foucault 
durante los últimos meses de su vida, que sólo él sabía en peligro. 
“Estilo” no significa aquí distinción, debiendo tomarse el término 
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cu el sentido griego, según el cual el artista era antes que nada un 
artesano y una obra de arte una mera obra. La moral griega ha de- 
sparecido por completo [...], pero algún detalle de esta moral, a sa- 
ber, la idea de cierta tarea del yo sobre el yo, le parecía susceptible 
de adoptar un sentido actual [...]. El yo, considerándose a sí mismo 
una obra a realizar, podría ser fundamento de una moral que ha 
dejado de contar con el respaldo de la tradición y la racionalidad; 
artista de sí mismo, el yo disfrutaría de esa autonomía a la que la 
modernidad no puede renunciar. “Todo ha desaparecido, decía Me- 
dea, pero algo me queda: yo”» 705 . En la entrevista de 1983 con H. L. 
Dreyfus y Paul Rabinow 706 concede Foucault gran valor a esta «esté- 
tica de la existencia» que consdtuyera su última concepción de la fi- 
losofía, que por lo demás se corresponde sin duda con la filosofía 
que practicara a lo largo de su vida. 

En esta tarea del yo sobre el yo, en este ejercicio del yo, puedo 
igualmente reconocer cierto aspecto esencial de la filosofía: ésta su- 
pone un arte de vivir, un estilo de vida que compromete la totalidad 
de la existencia. 

En cualquier caso dudo que pueda hablarse en Foucault de una 
«estética de la existencia» tanto a propósito de la Antigüedad como 
de la tarea del filósofo en general. Foucault, como hemos visto, en- 
tiende esta expresión en el sentido de que nuestra propia vida su- 
pone una obra a la que debemos dar forma. 

El término «estética» despierta en efecto para nosotros, hombres 
modernos, resonancias muy diferentes a las que tenía la palabra 
«belleza» (kalon, kallos ) en la Andgüedad. Y es que la modernidad 
tiende a considerar lo bello como una realidad al margen del bien 
y del mal, mientras que por el contrario para los griegos esta pala- 
bra, aplicada al individuo, implica normalmente un valor moral, co- 
mo puede observarse por ejemplo en los textos de Platón y Jeno- 
fonte citados por Foucault 707 . En realidad, lo que los filósofos 
anúguos buscaban no era la belleza {kalon) sino el bien ( agathon ); y 
eso vale tanto para Epicuro como para el resto. Y en especial, para 
el platonismo y el estoicismo, el bien constituye el bien supremo: 
«Las mejores almas desprecian el ser en beneficio del bien cuando 
por voluntad propia se ponen en peligro, ya sea en beneficio de la 
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patria, de aquellos a quienes aman o de la virtud» 708 . Es por ello poi 
lo que en lugar de hablar de «cultivo del yo» sería más adecuado ha- 
blar en términos de transformación, de transfiguración, de «supe- 
ración del yo». Y si lo que se pretende es analizar este estado no pue- 
de dejarse de lado el término «sabiduría» que, a mi juicio, no es 
utilizado sino raramente, por no decir nunca, por Foucault. Por sa- 
biduría se entiende ese estado que quizá jamás sea alcanzado por el 
filósofo, pero al que tiende mediante un intento de transformación 
de sí mismo con el fin de superarse. Se trata de una forma de exis- 
tencia caracterizada por tres aspectos fundamentales: la paz espiri- 
tual (ataraxia), la libertad interior ( autarkeia ) y, salvo en el caso de 
los escépticos, la consciencia cósmica, es decir, esa consciencia de 
pertenencia al Todo humano y cósmico consistente en una suerte 
de dilatación, de transfiguración del yo gracias al cual se consigue la 
grandeza de alma ( megalopsuchia ) . 

Curiosamente a M. Foucault, que comprende muy bien la im- 
portancia de la filosofía como terapéutica, no le parece importante 
destacar el hecho de que tal terapéutica tiene como primera finali- 
dad procurar la paz de espíritu, es decir, la liberación de toda an- 
gustia, una angustia provocada por las preocupaciones vitales pero 
también por el misterio de la existencia humana: el temor a los dio- 
ses, el terror a la muerte. Todas las escuelas se ocupan del objetivo 
fundamental de la filosofía, alcanzar la paz de espíritu, por más que 
se muestren en desacuerdo en cuanto al modo de conseguirlo. Se- 
gún los escépticos el principal ejercicio espiritual sería la suspensión 
del juicio ( epoche ); según los dogmáticos, es decir, el resto de escue- 
las, no se puede lograr esta paz sino tomando consciencia de que uno 
es un ser «natural», es decir, por decirlo de algún modo una parte 
del cosmos que participa en ese acontecimiento que viene a ser la 
existencia universal. De lo que se trata es de percibir las cosas desde 
la perspectiva de la naturaleza universal a fin de situar los asuntos hu- 
manos en su verdadera perspectiva. De este modo cabe alcanzarse 
la grandeza de alma, tal como afirmara Platón: «La pequeñez del es- 
píritu resulta incompatible con un alma que debe intentar sin pau- 
sa abrazar íntegramente la totalidad de lo divino y de lo humano 
[...]. Pero ese alma a la cual corresponde la grandeza del pensamien- 
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lo y la contemplación de la totalidad del tiempo y el ser, ¿acaso crees 
que puede conceder gran valor a la existencia humana? Semejante 
hombre no puede considerar la muerte como algo terrible» 709 . 

En el platonismo, pero igualmente en el epicureismo y en el es- 
toicismo, la liberación de la angusda se consigue, pues, mediante 
determinado proceso por el que se pasa de la subjetividad indivi- 
dual y pasional a esa objetividad propia de una perspectiva univer- 
sal. De lo que se trata por tanto no es de la construcción del yo en- 
tendido como obra de arte, sino, por el contrario, de la superación 
del yo, o al menos de un ejercicio gracias al cual el yo se sitúa den- 
tro de la totalidad y se siente parte de ella. 

Otro punto de desacuerdo entre M. Foucault y yo gira alrededor 
de la siguiente cuestión: ¿a partir de qué momento la filosofía dejó 
de entenderse a manera de tarea del yo sobre el yo (ya sea para rea- 
lizar una obra de arte o para integrarse en la totalidad)? Por mi par- 
te pienso que tal ruptura se produjo durante la Edad Media, en el 
instante en que la filosofía se convirtió en auxiliar de la teología y 
en el que los ejercicios espirituales se asimilaron a la vida cristiana, 
independizándose de la vida filosófica: la filosofía moderna ha ido 
redescubriendo poco a poco y parcialmente esa concepción anti- 
gua 710 . Por su parte, Foucault responsabiliza a Descartes de tal rup- 
tura: «Antes de Descartes ningún sujeto podía tener acceso a la ver- 
dad a menos que antes realizara en él cierta tarea que le hacía 
susceptible de conocerla». Pero, según Descartes, «para acceder a la 
verdad basta con que cualquier sujeto sea capaz de ver lo evidente». 
«La evidencia viene a sustituir a la ascesis» 711 . No estoy realmente se- 
guro de que esto sea así. Precisamente Descartes escribió unas Me- 
ditaciones: esta palabra resulta altamente significativa. Y a propósito 
de tales Meditaciones aconseja a sus lectores que durante unos meses, 
o al menos durante unas semanas, «mediten» sobre la primera y la 
segunda de ellas, en las que se habla de la duda universal y de la na- 
turaleza del espíritu 712 . Ello demuestra que Descartes piensa que la 
evidencia sólo puede percibirse en virtud de la práctica de un ejer- 
cicio espiritual. Creo que Descartes, al igual que Spinoza, continúa 
situándose dentro de la problemática de la tradición antigua, que 
concibe la filosofía como el ejercicio de la sabiduría 715 . Pueden ver- 
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se las dificultades que existen para escribir una historia de las re- 
presentaciones que los filósofos se han formado de la filosofía. 

Estas breves reflexiones apenas rozan los problemas planteados 
por la obra de Foucault, y tengo intención de volver algún día con 
mayor detalle y profundidad a ella. Sólo he querido indicar hasta 
qué punto lamento que nuestro diálogo haya quedado interrumpido. 

Todavía menos que M. Foucault, no tengo por mi parte inten- 
ción de proponer soluciones de carácter general y definitivo a los 
problemas filosóficos de nuestra época. Únicamente desearía decir 
que, del mismo modo en que él dedicó un importante esfuerzo du- 
rante sus últimos años de vida a la realización de una «estética de la 
existencia», esa idea antigua de la filosofía como forma de vida, co- 
mo ejercicio de la sabiduría, como tarea práctica en relación con la 
toma de consciencia de la totalidad, mantiene para mí un valor in- 
discutiblemente actual. Y considero uno de los signos de nuestra 
época el hecho, en mi opinión desatendido y desconcertante, de 
que en estos finales del siglo XX Foucault, yo mismo y ciertamente 
otros muchos al mismo tiempo que nosotros, desde trayectorias por 
completo diferentes, hayamos coincidido en demostrar el más vivo 
interés por el redescubrimiento de la tradición antigua. 
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Epílogo a la segunda edición (1987) 


Permitir la segunda edición de una obra supone siempre algo así 
como una confesión de pereza. Valdría más retomarla, rehacerla, 
continuarla. En cualquier caso he pensado que resultaría útil añadir 
a los textos de la primera edición nuevos trabajos que ayuden a su 
comprensión. En primer lugar aparece la lección inaugural de 1983 
del Colegio de Francia, que desarrolla numerosos temas esbozados 
en la primera edición de este libro. He añadido también el resumen 
de mis cursos en el Colegio de Francia de los años 1984-1985: «La fi- 
losofía como forma de vida», que expone esa diferencia que consi- 
dero tan importante entre filosofía y discurso filosófico e intenta 
aclarar, con demasiada brevedad por otra parte, la historia de las re- 
presentaciones que los filósofos se han ido forjando de la filosofía 
como forma de vida. Se incluyen finalmente algunas páginas dedi- 
cadas a Michel Foucault quien, en sus dos últimos libros, se refirió 
al presente estudio y cuya muerte prematura ha puesto fin a un diá- 
logo entre nosotros que prometía ser fecundo. Se incluye también 
una breve bibliografía que, lejos de ser exhaustiva, permitirá al lec- 
tor consultar, si así lo desea, además de las obras citadas en las no- 
tas o en el epílogo, otras relacionadas con el tema de los ejercicios 
espirituales. 

Esta segunda edición me brinda la oportunidad de responder a 
ciertas cuestiones que me han sido planteadas a propósito de mi te- 
sis general sobre los vínculos existentes entre filosofía y ejercicios es- 
pirituales. 

En el extenso y afectuoso artículo que R. Imbach 714 me ha dedi- 
cado, me pregunta por qué no me he referido al escepticismo. Tiene 
razón, en efecto, al señalar que el escepticismo supone una ense- 
ñanza terapéutica que exige la práctica de esos ejercicios espiritua- 
les que vienen a ser la isostenia y la epoche, ambos destinados a al- 
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canzar la paz de espíritu. El pasaje de Sexto Empírico citado por 
R. Imbach resulta muy clarificador en relación con este punto. Pe- 
ro una exposición completa de los problemas que plantea el escep- 
ticismo me habría llevado muy lejos. Los nuevos textos que he in- 
troducido en esta segunda edición sirven como complemento a este 
tema. 

R. Imbach me pregunta también si la razón por la cual la filoso- 
fía se convirtió en una disciplina puramente teórica durante la Edad 
Media no tendrá que ver con la recepción de Aristóteles durante el 
siglo XIII. Y es que Aristóteles, según Imbach, fue «el padre de una 
concepción meramente teórica, que tiende al conocimiento por 
amor al conocimiento». Debo responder que, si bien es cierto que 
la filosofía aristotélica es una filosofía de la theoria, tal theoria aristo- 
télica no es sin embargo puramente teórica en el sentido moderno 
de la expresión; y ello por dos razones: en primer lugar, porque 
Aristóteles comparte con todos los filósofos antiguos la idea de que 
la contemplación o el conocimiento de la verdad no puede ser sino 
resultado de una práctica personal, y en segundo lugar, porque 
Aristóteles concibe tal theoria como acción y como vida: «la vida ac- 
tiva, dice Aristóteles 715 , no está necesariamente dirigida hacia los de- 
más [...], y hay otros pensamientos activos además de los que apun- 
tan a los efectos resultantes de la acción: los verdaderos 
pensamientos activos serían más bien esas meditaciones y reflexio- 
nes que constituyen un fin en sí mismas y se constituyen a sí mismas 
como tema». Es precisamente esta actividad de la theoria la que más 
placer dispensa. 

Por otra parte, en cierto sentido, la recepción de Aristóteles en 
el siglo XIII supuso un impulso a la idea de una vida filosófica inde- 
pendiente de la teología, como puede comprobarse en este texto re- 
dactado hacia 1270 por Boecio de Dacia: «Del supremo bien, o de la 
vida filosófica», en donde aparecen fórmulas como las siguientes: 
«Denomino filósofo a cualquier hombre que viva según los precep- 
tos de la naturaleza [...]. El filósofo lleva la vida más deleitosa» 716 . 
Boecio de Dacia expone pues aquí la posibilidad de una vida filosó- 
fica diferente de la vida cristiana y, por tanto, de un retorno a la vi- 
da filosófica tal como fuera descrita por los filósofos antiguos. Pero 
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lo que sobre todo cabe tener en cuenta en esta observación de Im- 
bach es que debería escribirse una historia precisa y detallada del 
modo en que los filósofos han entendido la filosofía. Pero la elabo- 
ración de esta historia resultaría muy compleja. 

R. Imbach plantea igualmente el problema de las relaciones en- 
tre el «cultivo del yo» y la justicia: «Uno esperaría poder librarse de 
la alienación por medio de la transformación del sujeto, pero no 
mediante la transformación de unas relaciones humanas posible- 
mente injustas» 717 . A fin de responder brevemente, recordaría el tex- 
to de G. Friedmann con que he encabezado este libro: «Son muchos 
los que se vuelcan por entero en la militancia, en los preparativos de 
la revolución social. Pero escasos, muy escasos, los que como prepa- 
rativo de la revolución optan por hacerse seres dignos». No puede 
decirse mucho más. En la Antigüedad, los intentos de transforma- 
ción del sujeto estaban siempre ligados en primer lugar al intento 
de transformación de las relaciones humanas, como mínimo en el 
seno de la escuela, en la comunidad donde se desarrollaba la tarea 
filosófica, pero también, de uno u otro modo, en la misma ciudad. 
La práctica de la justicia suponía un elemento fundamental dentro 
de la vida filosófica. Por el contrario, preciso es reconocer que una 
transformación de carácter puramente legislativo o coercitivo de las 
relaciones humanas no sirve finalmente para nada si no va acompa- 
ñada de la transformación del sujeto. En la Antigüedad se pensaba 
antes que nada en la «formación» ( paicLeia ) del sujeto; el mundo 
moderno está centrado más bien en la «información». 

Última cuestión que me plantea R. Imbach: la relación entre fi- 
losofía y religión. Y por su parte mi amigo F. Brunner también me 
pregunta: «¿Está planteando Pierre Hadot, recurriendo al caso de la 
filosofía antigua y de la religión cristiana, una oposición entre filo- 
sofía y religión?» 718 . 

No quisiera en este momento entrar demasiado a fondo en esta 
polémica porque la misma definición de lo «religioso» resulta en 
extremo compleja y oscura. Solamente me gustaría apuntar algunas 
observaciones que supondrán para mí otros tantos jalones en vistas 
a aportar posteriores soluciones al problema: 

I o Lo que he querido es antes que nada demostrar que los anti- 
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guos consideraban la filosofía como una forma de vida, como un in- 
tento concreto de transformación del yo, al margen de cualquiei 
contenido dogmático de la filosofía elegida por el filósofo o por más 
que éste se mostrara completamente escéptico. Todas las escuelas 
entienden tal intento como una cuestión puramente racional. Re- 
sultaba por tanto indispensable describirlo en sí mismo, en su for- 
ma más pura. 

2 o Para la Antigüedad la filosofía consistía, pues, en un modo de 
vida que exige del filósofo una transformación absoluta de cons- 
ciencia y su constante compromiso personal. La religión oficial no 
tenía estas exigencias, y los cultos mistéricos, por más que pudieran 
implicar la conversión, eran del todo ajenos a la disciplina racional 
y espiritual propia de la filosofía. El filósofo entra en contacto con 
la religión en el ámbito de lo social (fiestas, templo, culto y sacer- 
docio oficial) y en el ámbito de la cultura (tradiciones míticas rela- 
tadas por los poetas, obras de arte) . Pero la vive de manera filosófica. 
Pues precisamente lo característico de la filosofía es transformarlo 
todo en filosofía, es decir, racionalizar e interiorizar cuanto tiene a 
su alrededor. En lo referente por ejemplo a la práctica religiosa, si 
bien Epicuro recomienda la participación en las fiestas ciudadanas 
e incluso la oración, lo hace para que el filósofo epicúreo encuen- 
tre ocasión de contemplar a los dioses tal como son concebidos por 
la teoría epicúrea de la naturaleza 719 . Y si los neoplatónicos tardíos 
practican la teurgia no es sino para integrarla en un progreso espi- 
ritual propiamente filosófico, para dejarla atrás 720 y finalmente ele- 
varse hasta el Dios trascendental e incognoscible, que precisamente 
resulta por completo ajeno a la religión tradicional porque es sólo 
un concepto puramente religioso. 

Y es que, en efecto, la filosofía antigua vacía completamente de 
contenido los mitos tradicionales. En virtud de la alegoría, los dio- 
ses de la mitología se convierten en fuerzas físicas según los estoicos 
y en ideas platónicas según los neoplatónicos. Una teología filosófi- 
ca altamente sistematizada se desarrollará entre estos últimos, pero 
esa jerarquía por la cual todos los dioses se ordenan en función de 
lo incognoscible y del Uno trascendental en sucesivos niveles de 
«enéadas», de «dioses inteligibles», de «dioses inteligibles e intelec- 
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tivos», de «dioses puramente intelectivos», no es más que un vasto 
constructo artificial que no tiene mayor relación con aquellas creen- 
cias antiguas que los neoplatónicos, en reacción contra el cristianis- 
mo, creían defender. Y en cierto sentido podría decirse que en la 
Antigüedad se hubiera acusado de impiedad por ello a todos los fi- 
lósofos, y no sólo a Anaxágoras y a Sócrates. Pues de uno u otro mo- 
do, aunque creían estar consolidando la religión, lo que estaban ha- 
ciendo era superarla y destruirla. 

3 o En cuanto al problema de la filosofía cristiana, tengo la im- 
presión de que fue mal planteado en tiempos de E. Gilson 721 , al en- 
tenderse por entonces la filosofía como una disciplina meramente 
teórica. De lo que se trataba era de saber si el cristianismo podía 
aportar a la filosofía una nueva temática o una nueva serie de con- 
ceptos, como por ejemplo la idea de una diferencia manifiesta en- 
tre esencia y existencia. Como ya he señalado en el presente libro, 
la teología de la Edad Media redujo a la filosofía a un papel pura- 
mente teórico, hasta el punto de que en cierto manual de filosofía 
tomista publicado en 1937 la parte moral de la filosofía fue suprimi- 
da, ya que la moral es «subalterna» de la teología sobrenatural y, ex- 
puesta con independencia de ésta, podría hacer caer a los alumnos 
en el peligro del «naturalismo» 722 . Pero si consideramos, tal como 
ahora estamos haciendo, la filosofía a manera de forma de vida el 
problema resulta todavía más complejo, pues de algún modo el cris- 
tianismo y la filosofía son «totalitarios». ¿Por qué si no el cristiano, 
si viviera con intensidad su cristianismo, iba a necesitar de una vida 
filosófica? Y por otra parte, si el cristiano desea verdaderamente 
convertirse en filósofo, ¿no transformaría su cristianismo en filoso- 
fía, su vida cristiana en vida filosófica? En cierta ocasión le escuché 
a H.-I. Marrou esta observación: «A menudo el neoplatonismo per- 
mite a algunos cristianos contemporáneos convertir su cristianismo 
en filosofía». 

4 o Vuelvo ahora a la filosofía antigua para ocuparme de otro as- 
pecto del tema religioso: el sentimiento y la emoción. Me viene al 
recuerdo la profesión de fe del Fausto de Goethe: «Por grande que 
sea el misterio eterno llena tu alma con él, y mientras te haga rebo- 
sar de felicidad ponle el nombre que quieras: ¡Dicha! ¡Placer! 
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¡Amor! ¡Dios! No sé cómo llamar a esto. El sentimiento es lo im- 
portante, pues el nombre no es sino ruido y humo que vela el fue- 
go celestial» 723 . 

Desde este punto de vista puede hablarse de la existencia, en 
ciertos filósofos de la Antigüedad, de un sentimiento de lo sagrado, 
tan vinculado al cosmos como a la vida interior y sus profundidades, 
un sentimiento cuya intensidad puede llegar a la experiencia místi- 
ca pero que es por completo ajeno a cualquier religión, organizada 
o revelada. Tal sentimiento aparece incluso en el epicureismo, que 
sin embargo se había esforzado por desmitificar y desacralizar el 
universo. Como ha observado con justeza E. Hoffmann 724 , por el 
hecho mismo de considerar la existencia un puro azar inexorable- 
mente único, el epicureismo acoge la vida como una especie de mi- 
lagro, como algo divino, es decir, con inmensa gratitud. Y el filósofo, 
al percibir junto con Epicuro la inmensidad infinita del universo, 
experimenta, según nos dice Lucrecio 725 , un «escalofrío sagrado» y 
una «divina voluptuosidad» que surge sin duda de la sensación de 
participar, aunque no sea más que por un instante, de esa maravilla 
que es la existencia 726 . 
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El yo y el mundo 


Reflexiones sobre el concepto «cultivo del yo»* 


M. Foucault recordaba en el prefacio a L’Usage des plaisirs y en 
uno de los capítulos de Souci de soi [SS] mi artículo «Ejercicios espi- 
rituales», aparecido en el Annuaire delaV Section de l’Ecole pralique des 
hautes études de los años 1975-1976 y reproducido en mi libro Ejerci- 
cios espirituales y filosofía antigua, el cual, publicado en 1981, acaba de 
reeditarse en 1987. El análisis que allí realizaba sobre la filosofía an- 
tigua entendida como forma de vida, y la tarea que me había pro- 
puesto también en ese estudio, intentaba explicar la razón por la 
que la filosofía moderna había olvidado esta tradición para conver- 
tirse casi exclusivamente en discurso teórico. La idea que esbocé en- 
tonces y que más tarde desarrollaría en mi libro Ejercicios espirituales, 
idea según la cual el cristianismo se apropió de ciertas técnicas y 
ejercicios practicados en la Antigüedad, fue la que a mi juicio llamó 
la atención de M. Foucault. 

Al margen de otros puntos en común, quisiera exponer ahora al- 
gunas observaciones destinadas a precisar las diferencias interpreta- 
tivas y, finalmente, filosóficas, que nos separaban y que habrían pro- 
piciado un diálogo que por desgracia la prematura muerte de 
Foucault ha dejado interrumpido. 

Foucault analiza con claridad en Le Souci de soi eso que denomi- 
na las «prácticas del yo» preconizadas por los filósofos estoicos de la 
Antigüedad: el cultivo del yo, que sólo puede realizarse bajo la guía 
de algún director espiritual, la atención al cuerpo y al alma que im- 
plica este cultivo del yo, las prácticas de abstinencia, el examen de 
consciencia, el filtrado de representaciones y finalmente la conver- 
sión del yo, el dominio de uno mismo. Foucault concibe tales prác- 

' Aparecido originalmente en Michel Foucault pMlosophe. Rencontre intemationale, 
París, 9, 10, 11 janvier 1988, Seuil, «Des Travaux», París 1989, págs. 261-270. 


265 


ticas como «artes de la existencia», «técnicas del yo». Y desde luego 
no deja de ser cierto que en la Antigüedad se hablaba en relación 
con ellas de un «arte de vivir». Pero me parece que el análisis de 
Foucault sobre eso que, por mi parte, he denominado «ejercicios es- 
pirituales» y a lo que él prefiere llamar «técnicas del yo» está en ex- 
ceso centrado en el «yo» o, al menos, en cierta concepción del yo. 

En especial, Foucault presenta la ética del mundo grecolatino 
como si se tratara de una ética del placer que bastara por sí misma 
(SS, pág. 83): «Para este tipo de placeres violentos, inciertos y fuga- 
ces, el acceso al yo es susceptible de constituir una forma de placer 
que, de manera serena y duradera, se basta a sí mismo». Y a fin de 
ilustrar esta idea cita la carta XXIII de Séneca, que trata de la alegría 
que podemos encontrar en nosotros mismos, para ser más exactos 
en lo mejor de nosotros mismos. Pero debo decir que, en realidad, 
esta exposición del asunto üene bastante de inexacta. En la carta 
XXIII Séneca opone en efecto, con la mayor claridad, voluptasy gau- 
dium, placer y alegría, por lo que no puede entonces hablarse, co- 
mo hace Foucault (pág. 83) en relación con la alegría, de «otra for- 
ma de placer». No estamos sólo ante un problema terminológico, 
por más que los estoicos concedieran la mayor importancia al tema 
y diferenciaran de manera rotunda entre hedone y eupatheia, precisa- 
mente entre placer y alegría (puede encontrarse tal separación tan- 
to en Plotino como en Bergson, relacionando éste alegría con crea- 
ción). No, no se trata sólo de una cuestión de vocabulario: si el 
estoicismo maneja habitualmente la palabra gaudium, «alegría», es 
porque no desean introducir precisamente el principio de placer en 
la moral. Según ellos la felicidad no reside en el placer sino en la 
propia virtud, que constituye por sí misma la única recompensa. 
Mucho antes que Kant los estoicos salvaguardan celosamente la pu- 
reza de intención propia de la consciencia moral. 

En segundo lugar y en especial, los estoicos no encuentran su 
alegría en el «yo», sino, como dice Séneca, «en la mejor parte de 
uno mismo», en «el bien verdadero» (Séneca, Carta XXIII, 6), es de- 
cir ( XXIII, 7), «en la consciencia dirigida hacia el bien, en las inten- 
ciones que no tienen otro objeto que la virtud y la acción justa», es- 
to es, en eso que Séneca denomina (CXXI V, 23) razón perfecta, es 
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decir, finalmente en la razón divina (XCII, 27), puesto que para él la 
razón humana es perfectible. La «mejor parte» de uno mismo es, 
pues, finalmente, el yo trascendente. Séneca no encuentra su ale- 
gría en «Séneca», sino en el trascender de Séneca, descubriendo en 
sí mismo una razón que forma parte de la Razón universal y que yace 
tanto en el interior de los seres humanos como del propio cosmos. 

El ejercicio estoico tiene de hecho como objetivo sobrepasar el 
yo, pensar y actuar en armonía con la Razón universal. Los tres ejer- 
cicios descritos por Marco Aurelio (vil, 54; IX, 6; VIII, 7), y más tarde 
por Epícteto, resultan a este respecto altamente significativos: juz- 
gar de una manera objetiva de acuerdo con la razón interior, actuar 
de acuerdo con esa razón común a todos los hombres y aceptar el 
destino que nos ha sido impuesto por la razón cósmica. Según los 
estoicos no existe más que una única razón, y es ella la que confor- 
ma el verdadero yo de los hombres. 

Comprendo el motivo por el que Foucault eludió estos aspectos, 
que por lo demás no ignoraba. Su análisis de las prácticas del yo (co- 
mo, por otra parte, mi análisis de los ejercicios espirituales) no cons- 
tituye sólo un estudio histórico, ya que pretende implícitamente 
proponer al hombre contemporáneo cierto modelo de vida (al que 
Foucault llama «estética de la existencia»). Y es que según una ten- 
dencia hasta cierto punto generalizada del pensamiento moderno, 
tendencia quizá más inconsciente que reflexiva, conceptos como 
«Razón universal» o «naturaleza universal» han perdido bastante de 
su sentido. Resultaba por tanto útil dejarlos entre paréntesis. 

De momento podemos decir, pues, que desde un punto de vista 
histórico parece difícil admitir que la práctica filosófica de estoicos 
y platónicos no haya supuesto más que una forma de relación con 
el yo, un cultivo del yo, una forma de placer suficiente por sí mismo. 
El significado psicológico de estos ejercicios parece de distinto cariz 
al señalado. El sentimiento de pertenencia al Todo resulta ser a su 
juicio un elemento fundamental: pertenencia a la totalidad de la co- 
munidad humana, pertenencia a la totalidad cósmica. Séneca resu- 
me esto en cuatro palabras (Carta LXVI, 6): «Toti se inserens mundo » 
(«todo está integrado en el mundo»), Groethuysen, en su admira- 
ble Anthropologie philosophique (pág. 80), ha sabido reconocer este 
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rasgo esencial. Sin embargo, tal perspectiva cósmica altera de modo 
radical la percepción que uno puede tener de sí mismo. 

Curiosamente, Foucault se refiere en pocas ocasiones al epicu- 
reismo. Resulta un tanto incomprensible por cuanto, en cierto sen- 
tido, la ética epicúrea es una ética sin normas, una ética autónoma 
producto del azar que no puede fundarse en la Naturaleza, una éti- 
ca que parecería por lo tanto coincidir a la perfección con la men- 
talidad moderna. La razón de este silenciamiento cabría buscarlo 
quizá en el hecho de que resulta bastante difícil integrar el hedo- 
nismo epicúreo en la estructura general de disfrute del placer pro- 
puesto por Foucault. Sea como fuere, existen también otras prácti- 
cas espirituales en el epicureismo, como por ejemplo el examen de 
consciencia. Pero como hemos dicho estas prácticas no se funda- 
mentan en las normas de la Naturaleza y de la Razón universal, pues- 
to que según los epicúreos la creación del mundo no es más que 
mero resultado del azar. Y no obstante, también en este punto, esta 
práctica espiritual no puede definirse solamente como cultivo del 
yo, de una simple relación entre un yo y otro, como un placer dis- 
pensado por el propio yo. Los epicúreos no se avergüenzan de con- 
fesar que necesitan algo ajeno a sí mismos con tal de satisfacer sus 
deseos y disfrutar del placer: necesitan el alimento corporal y el pla- 
cer que brinda el amor, pero también y al mismo tiempo una teoría 
física del universo con la que eliminar cualquier temor a la muerte 
y a las divinidades. A menudo los diversos miembros de la escuela 
epicúrea se reúnen porque les gusta senúr esa felicidad que sólo 
proporciona el mutuo afecto. Por último necesitan también dedi- 
carse a la contemplación, en virtud de la imaginación, de la infini- 
dad de universos que laten en el vacío infinito con tal de sentir eso 
que Lucrecio denomina divina voluptas et horror. Vemos expresada 
esta inmersión de los sabios epicúreos en el cosmos por un discípu- 
lo de Epicuro, Metrodoro: «Recuerda que, pese a haber nacido 
mortal y que tu vida es limitada, has conseguido elevarte hasta la 
eternidad e infinitud de las cosas gracias a pensar en la naturaleza, 
pudiendo así ver cuanto ha sido y cuanto será». En el epicureismo 
se produce un extraordinario cambio de perspectiva: puesto que la 
existencia se le aparece al epicúreo como puro azar, inexorable- 
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mente único, puede justamente entender la vida como una especie 
de milagro, como un don gratuito e inesperado de la Naturaleza, 
considerando entonces la vida como una fiesta maravillosa. 

Me serviré ahora de otro ejemplo para ilustrar nuestras diferen- 
cias interpretativas sobre el «cultivo del yo». Foucault escribió un in- 
teresante artículo titulado «Escritura del yo», que toma por lo de- 
más como punto de partida un excelente texto relativo al valor 
terapéutico de la escritura, que yo mismo analicé en Ejercicios espiri- 
tuales (pág. 69), y según el cual el célebre monje Antonio habría 
aconsejado a sus discípulos que anotaran por escrito las acciones y 
movimientos del alma, como si tuvieran que darlos a conocer a 
otros: «La escritura debe adoptar el papel de los ojos de los demás», 
decía Antonio. Esta anécdota lleva a Foucault a reflexionar sobre las 
formas adoptadas por eso que denomina la «escritura del yo» en la 
Antigüedad y en especial por el género literario de los kypomnema- 
ta, lo que podría traducirse como «libretas de notas» espirituales, 
donde se consignaban los pensamientos de otros susceptibles de uti- 
lizarse para la edificación de quien los transcribiera. Foucault defi- 
ne del siguiente modo su función (pág. 8): se trata de «recoger lo 
ya dicho», de «reunir aquello que se ha podido escuchar o leer pa- 
ra una importante finalidad, nada menos que la constitución del 
yo». Pasa entonces a preguntarse: «¿Cómo ponerse en presencia del 
propio yo con ayuda de antiguos discursos recogidos de aquí y de 
allá?». Y se responde: «Este ejercicio puede entenderse como cierto 
retorno al pasado: la contribución de los hipomnemata es uno de los 
medios por los que el alma se despoja de toda preocupación por el 
futuro concentrándose en la meditación sobre el pasado». Cree así 
descubrir, tanto en la moral epicúrea como en la moral estoica, el 
rechazo de cierta actitud orientada al pasado y la tendencia a con- 
ceder valor positivo a la posesión de un pasado del que uno puede 
gozar sin ningún temor. Me parece que nos encontramos aquí ante 
un error de interpretación. Es cierto que los epicúreos, pero sólo 
ellos, consideraban una de las principales fuentes de placer la re- 
memoración de los momentos agradables del pasado, cosa que por 
otra parte nada tiene que ver con la meditación de lo «ya-dicho» 
practicada en los hipomnemata. Pero no es menos cierto que, tal co- 
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mo he demostrado en mi artículo aparecido en Diogénee n 1986 (n.° 
133), estoicos y epicúreos coinciden en una actitud consistente tan- 
to en despreocuparse del futuro como de la carga del pasado para 
concentrarse en el momento presente, ya sea para gozar de él o pa- 
ra actuar en consecuencia. Y desde este punto de vista ni los estoi- 
cos ni siquiera los epicúreos atribuyeron valor posiüvo al pasado: la 
actitud filosófica fundamental consiste en vivir el presente, en hacer 
suyo el presente y no el pasado. Otra cosa es que, por otra parte, 
concedieran gran importancia a los pensamientos formulados por 
sus predecesores. Pero si bien los hipomnemata giran sobre lo ya-di- 
cho, la verdad es que no tratan de cualquier ya-dicho cuyo único 
mérito sería simplemente provenir del pasado, pues lo que se reco- 
noce en lo ya-dicho (en general, los dogmas de los fundadores de la 
escuela) es lo que la propia razón dice en el presente, a los dogmas de 
Epicuro o Crisipo se les reconoce un valor siempre presente puesto 
que son, justamente, expresión misma de la razón. Dicho de otro 
modo, la escritura, la anotación, no sirve para apropiarse de pensa- 
mientos ajenos, sino que ayudan a movilizar fórmulas que se consi- 
deran lo suficientemente buenas como para ser actualizadas, vivifi- 
cadas, y que han sido ya interiorizadas por la razón de aquel que las 
transcribe. 

Según Foucault, este ejercicio tendría un carácter decididamen- 
te ecléctico e implicaría, pues, una elección personal, lo que expli- 
caría también esa «construcción del yo». «La escritura como ejerci- 
cio personal efectuado en sí y para sí supone un arte de verdades 
inconexas o, dicho con mayor exactitud, una forma reflexiva de 
combinar la autoridad tradicional de la cosa ya dicha con la singu- 
laridad de la verdad que se está afirmando y las particulares cir- 
cunstancias que determinan su uso». Pero en realidad, al menos en 
el caso de estoicos y epicúreos, la elección personal no es una cues- 
tión de eclecticismo. Se recurre al eclecticismo únicamente cuando 
se trata de convertir a principiantes. En esas circunstancias cual- 
quier medio es bueno. De esta manera Foucault encuentra ejem- 
plos de eclecücismo en las Cartas a Lucilio, en las que el estoico Sé- 
neca cita sentencias de Epicuro. Pero de lo que se trata en este caso 
es de convertir a Lucilio, de persuadirle a llevar a la práctica una vi- 
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da moral. Este recurso a Epicuro no aparece en las primeras cartas 
y termina pronto. De hecho, la elección personal tiene más que ver, 
por el contrario, con la adhesión en exclusiva a determinada forma 
de vida, ya sea ésta estoica o epicúrea, considerada conforme a la ra- 
zón. Será sólo a partir de la época de la nueva Academia, con Cice- 
rón por ejemplo, que la elección personal dependerá de lo que la 
razón considere adecuado en cada momento concreto. 

No se trata pues, como piensa Foucault (págs. 1 1-13) , de que gra- 
cias a escribir o releer pensamientos inconexos el individuo se foije 
una identidad espiritual. En primer lugar, como hemos visto, tales 
pensamientos no tienen nada de inconexos, sino que han sido ele- 
gidos por su coherencia. En segundo lugar y en especial, no se tra- 
ta de forjarse una identidad espiritual por medio de la escritura, sino 
de liberarse de la propia individualidad para elevarse a la universa- 
lidad. Resulta por lo tanto inexacto hablar de una «escritura del yo»; 
no sólo no escribe uno mismo, sino que la escritura no constituye su 
yo: al igual que el resto de ejercicios espirituales, sirve para hacer 
cambiar el yo de nivel, universalizándolo. Lo milagroso de tal ejer- 
cicio, practicado en soledad, es que permite acceder a la universali- 
dad de la razón en el tiempo y en el espacio. Según el monje Anto- 
nio, el valor terapéutico de la escritura reside precisamente en esta 
capacidad universalizadora. La escritura, dice, adopta el lugar de los 
ojos de los demás. Aquel que escribe se siente de algún modo ob- 
servado, acompañado, pues forma parte de la comunidad humana, 
que le asiste en silencio. Mediante la formulación por escrito de sus 
actos personales está entrando en los engranajes de la razón, de la 
lógica, de la universalidad. De esta forma se objetiva lo que antes era 
confuso y subjetivo. 

Resumamos. Eso que Foucault denomina las «prácticas del yo» 
de los estoicos y también de los platónicos corresponde ciertamen- 
te a un proceso de conversión del yo: uno se despoja de toda exte- 
rioridad, del apego pasional a los objetos exteriores y a los placeres 
que éstos pueden proporcionar, se observa a sí mismo para ver si es- 
tá progresando en este ejercicio, intenta ser dueño y señor de sí mis- 
mo, poseerse a sí mismo, encontrar la felicidad en la libertad e in- 
dependencia interior. Estoy de acuerdo con todos estos puntos. 
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Pero pienso que tal proceso de interiorización está inseparable- 
mente unido a otro proceso gracias al cual uno se eleva a un nivel 
psíquico superior en el que encuentra otro tipo de exteriorización, 
otro tipo de relación con el exterior, una nueva manera de ser-en- 
el-mundo consistente en la toma de consciencia de uno mismo co- 
mo parte de la Naturaleza, como parte de la Razón universal. Deja 
entonces de vivir en el mundo humano convencional y habitual pa- 
ra hacerlo en el mundo de la Naturaleza. Como ya dije anterior- 
mente, se practica entonces la «física» como si consistiera en un 
ejercicio espiritual. 

Se identifica de este modo a un «otro», la Naturaleza, la Razón 
universal, presente en todos los individuos. Se produce una transfor- 
mación radical de puntos de vista, una dimensión universalista y cós- 
mica de la cual, a mi juicio, no se ha ocupado demasiado Foucault: la 
interiorización implica la superación del yo y la universalización. 

Todas estas observaciones que acabo de realizar no se sitúan só- 
lo en el marco del análisis histórico de la filosofía antigua, sino que 
afectan igualmente a la definición del modelo ético que el hombre 
moderno puede llegar a descubrir en la Antigüedad. Y precisamen- 
te, creo que al centrar exclusivamente su interpretación sobre el 
cultivo del yo, sobre la conversión del yo y, en general, al definir su 
modelo ético como una estética de la existencia, Foucault no está 
proponiendo un cultivo del yo de carácter puramente estético, es 
decir, temo que está proponiendo una nueva forma de dandismo 
versión finales del siglo XX. Pero esto debería analizarse con más 
atención de la que ahora puedo dedicarle. Por mi parte creo firme- 
mente, quizá con cierta ingenuidad, en la posibilidad de que el 
hombre moderno haga suya no la sabiduría (la mayoría de pensa- 
dores antiguos no creían que ello fuera posible), sino la práctica, 
siempre en precario, de la sabiduría, según ese triple modelo defi- 
nido por Marco Aurelio, como vimos antes: intentar desarrollar la 
objetividad de juicio, intentar vivir de manera justa y al servicio de 
la comunidad humana e intentar conscienciarnos de nuestro papel 
como parte del universo (ejercitándonos a partir de la experiencia 
propia de sujetos concretos, viviendo y percibiendo). Tal ejercicio 
de sabiduría supone, pues, un intento de apertura a lo universal. 
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Para decirlo de modo más preciso, creo que al hombre moder- 
no puede serle útil practicar los ejercicios filosóficos de la Antigüe- 
dad, despojándolos del discurso filosófico o mítico que los acompa- 
ñaba. Y es que, en efecto, puede justificarse el mismo ejercicio 
espiritual mediante discursos filosóficos extremadamente diferen- 
tes, que no suponen sino torpes intentos de descripción y justifica- 
ción de algunas experiencias interiores cuya densidad existencial 
escapa finalmente a cualquier tentativa de teorización o sistemati- 
zación. Por ejemplo, estoicos y epicúreos invitaban a sus discípulos, 
por razones del todo distintas, a concentrar su atención sobre el 
presente, liberándose de cualquier preocupación respecto al futuro 
y a la carga del pasado. Pero quien practique este ejercicio verá el 
universo con una nueva mirada, como si lo contemplara por pri- 
mera vez, descubriendo en el puro goce del presente el misterio y 
el resplandor de la existencia; y, como afirmara Nietzsche, digamos 
sí «no sólo a nosotros mismos, sino a todos los seres vivos». No se 
precisa por tanto creer en la Naturaleza o en la Razón universal de 
los estoicos para practicar estos ejercicios, pues al practicarlos se es- 
tá viviendo de manera concreta según la razón («aunque todo de- 
penda del azar, no dependas tú de él», señalaba Marco Aurelio [X, 
28, 3]), accediéndose también de manera concreta a esa universali- 
dad propia de la perspectiva cósmica, a la maravillosa y misteriosa 
presencia del universo. 
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«En la actualidad hay profesores 
de filosofía, pero no filósofos...»* 


Resulta destacable que las primeras páginas de Walden estén de- 
dicadas a la crítica de la vida cotidiana. Thoreau la describe irónica- 
mente como una penitencia peor que la ascesis de los brahmanes, 
peor que los doce trabajos de Hércules. Los hombres llevan vidas in- 
sensatas. Sus existencias transcurren entre la ignorancia y el error, 
absorbidos por preocupaciones ficticias y tareas inútilmente pesadas. 
Son como máquinas, herramientas de sus propias herramientas 727 . Su 
existencia está caracterizada por la angustia o por la resignación. 

La causa del sufrimiento de los hombres, a juicio de Thoreau, es 
su ignorancia sobre lo que resulta necesario y suficiente para vivir, 
es decir, sencillamente lo que se requiere para mantener el calor vi- 
tal. «La necesidad primordial de nuestros cuerpos es mantenerse ca- 
lientes, conservando en nuestro interior el calor vital» 728 . De hecho, 
tal como demostrará más tarde, el hombre necesita pocas cosas pa- 
ra conseguirlo, y desde luego ningún lujo. «La mayor parte de lujos 
y una gran parte de eso que se ha dado en llamar confort vital no 
son sólo cosas nada indispensables, sino también verdaderos obs- 
táculos para el progreso de la humanidad» 729 . Para convencerse de 
ello basta con recordar la forma de vida de los filósofos chinos, in- 
dios, persas y griegos, pobres en lo que se refiere a riqueza exterior 
pero sobrados de riqueza interior. Se trata de ejemplos hoy día muy 
alejados de nosotros, pues, continúa Thoreau, «en la actualidad hay 
profesores de filosofía, pero no filósofos» 730 . Y es que según él, «ser 
filósofo no supone sólo pensar de manera sutil, sino amar lo bas- 
tante la sabiduría como para llevar una vida sencilla e indepen- 
diente, en la generosidad y en la confianza» 731 . «Filosofar consiste en 
resolver algunos de los problemas que nos plantea la vida, pero no 

‘ Aparecido originalmente en HernyD. Thoreau, L’Herne, París 1994, págs. 188-194. 
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sólo de manera teórica, sino también de manera práctica» 732 . Tho- 
reau aprovecha la ocasión para atacar a los profesores de filosofía, 
esos importantes eruditos y pensadores cuyo éxito no es más que 
«algo propio de cortesanos, que nada tiene que ver con la realeza ni 
con la virilidad», puesto que al contentarse con permanecer en la 
esfera del discurso teórico animan a los hombres a seguir viviendo 
de modo absurdo. La vida de tales filósofos está marcada por el pu- 
ro conformismo, dejando que la humanidad continúe degenerando 
por culpa del lujo. Por su parte Thoreau se presenta implícitamen- 
te como verdadero filósofo, «aquel que no se alimenta, ni se abriga, 
ni se viste ni calienta como sus contemporáneos» 735 . Y termina su ex- 
posición ciertamente con un punto de ironía, definiendo al filóso- 
fo de una manera que puede dejarnos atónitos: «¿Cómo se puede 
ser filósofo si uno no conserva su calor vital por medios distintos al 
del resto de los hombres?» 734 . Y para mantener su calor vital no tie- 
ne necesidad de realizar grandes esfuerzos. Para satisfacer sus nece- 
sidades, Thoreau ha calculado que sólo debe trabajar seis semanas 
al año: «Ganarse la vida no supone ningún castigo, sino un pasa- 
tiempo siempre y cuando vivamos de manera sencilla y sabia» 735 . 

Thoreau se va a vivir al bosque no sólo, como resulta evidente, 
con el fin de conservar su calor vital del modo más económico po- 
sible, sino en busca de «una vida sin odio, dedicada exclusivamente 
a las cosas esenciales de la existencia, aprendiendo cuanto ésta tie- 
ne que enseñarme a fin de que, llegado el momento de morir, des- 
cubra que realmente he vivido. Desearía vivir del modo más pro- 
fundo, extrayendo de ella todo el jugo posible» 736 . Y entre los actos 
esenciales de la vida se encuentra el placer de percibir el mundo 
mediante todos los sentidos. A esto dedica la mayor parte de su 
tiempo Thoreau en el bosque. Uno no se cansa de releer el sensual 
comienzo del capítulo llamado «Soledad»: «Una noche deliciosa en 
la que el cuerpo en su totalidad se transforma en una especie de 
nuevo sentido, percibiendo las sensaciones por todos sus poros. 
Circulo con extraña libertad entre la naturaleza, convertido en par- 
te de ella. Mientras paseo a lo largo de la orilla pedregosa del lago, 
en mangas de camisa a pesar del frescor, el cielo nuboso y el viento 
[...], todos los elementos me resultan sorprendentemente cercanos. 
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La simpatía con las agitadas hojas de los alisos y de los álamos casi 
me hace perder la respiración; no obstante, al igual que le sucede al 
lago, mi serenidad se eriza sin turbarse» 757 . En este capítulo, «Sole- 
dad», Thoreau quiere demostrar que, incluso en soledad, nunca está 
solo porque tiene consciencia de estar en comunión con la natura- 
leza: «Circulo con una extraña libertad entre la naturaleza, conver- 
tido en parte de ella». «Cualquier objeto de la naturaleza puede 
proporcionarnos la compañía más agradable, tierna y estimulan- 
te» 758 . De este modo, nota en el simple sonido de unas gotas de llu- 
via «una benevolencia tan inabarcable como inconcebible». Todas y 
cada una de las pequeñas agujas del pino le tratan como amigo, sin- 
tiéndose en familia incluso cuando la naturaleza le muestra las es- 
cenas más desoladoras y terroríficas. «¿Por qué habría de sentirme 
solo? ¿Acaso nuestro planeta no está en la Vía Láctea?» 759 . De esta 
forma su consciencia del mundo se extiende hasta alcanzar una 
suerte de consciencia cósmica. 

Todo cuanto he dicho hasta el momento demuestra destacadas 
similitudes con la filosofía de Epicuro, pero también con algunos as- 
pectos del estoicismo. En primer lugar encontramos en el epicureis- 
mo esa crítica del modo habitual de vivir de los hombres que hemos 
visto aparecer en las páginas iniciales de Walden. «El género huma- 
no, dice Lucrecio, trabaja sin sacar el menor beneficio de ello, siem- 
pre a fondo perdido, y se consume en vanas preocupaciones» 740 . Se- 
gún los epicúreos de los que habla Cicerón, los hombres son 
desgraciados por culpa de sus inveterados deseos y su ansia de ri- 
queza, gloria y poder. «Algún día, cuando sea demasiado tarde, los 
hombres se darán cuenta de que es inútil su ansia de dinero, de po- 
der y de gloria [...]. Su existencia no es más que una serie ininte- 
rrumpida de tormentos» 741 . 

La salvación reside según Epicuro en el discernimiento entre de- 
seos naturales y necesarios, esos deseos relacionados con la conser- 
vación de la vida, deseos exclusivamente naturales, como el placer 
sexual, y aquellos otros que no son ni naturales ni necesarios, como 
el de riqueza 742 . La satisfacción de los primeros basta, en principio, 
para garantizarle al hombre un placer duradero, y por lo tanto la fe- 
licidad. Lo que es tanto como decir que para Epicuro la filosofía 
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consiste esencialmente, al igual que para Thoreau, en saber conser- 
var el calor vital de modo más sabio que los demás hombres. Con 
cierto deseo de provocación, similar al de Thoreau, una sentencia 
epicúrea declara en efecto: «El grito de la carne: no tener hambre, 
sed ni frío. Quien goce de este estado y de la posibilidad de gozar 
bien puede rivalizar en felicidad con el mismo Dios» 743 . La felicidad 
resulta, pues, fácil de alcanzar, tal como sugiere cierta sentencia epi- 
cúrea: «Démosle gracias a la benefactora naturaleza, que ha hecho 
que las cosas necesarias resulten fáciles de alcanzar y que las cosas 
difíciles de conseguir no resulten necesarias» 744 . «Todo cuanto es 
natural es fácil procurárselo, y todo cuanto es puro vacío trabajoso 
de conseguir» 745 . 

La actividad filosófica consiste por tanto en contentarse simple- 
mente con «no tener hambre ni frío». Pero todavía en mayor medi- 
da que para Thoreau, la filosofía según Epicuro no se reduce sim- 
plemente a mantener el calor vital del modo más económico 
posible. El filósofo epicúreo aspira a liberarse de toda preocupación 
y deseo inútil para así poder dedicarse, al igual que Thoreau, a los 
actos esenciales de la vida, al placer de sentir y existir. Quien no pa- 
dece hambre, sed ni frío puede rivalizar en felicidad con el mismo 
Dios porque, justamente, al igual que Dios, puede gozar sin trabas 
de su consciencia de existir, pero también del simple placer de per- 
cibir la belleza del mundo, placer que es por ejemplo evocado del 
siguiente modo por Lucrecio: «De esta manera el cuerpo precisa de 
pocas cosas... Nos basta con estar entre amigos, tumbados en la üer- 
na hierba a orillas de alguna corriente fluvial y a la sombra de un ár- 
bol, pudiendo con poco gasto apaciguar agradablemente nuestra 
hambre, en especial cuando el tiempo nos sonríe y la primavera es- 
parce sus flores entre las verdosas hojas» 746 . La actitud epicúrea ha- 
cia las cosas no duda por lo demás en ir bastante más lejos. Preten- 
de la inmersión, incluso, en la infinitud del universo. En sintonía 
con el mensaje de Epicuro escribe Lucrecio, «los muros del mundo 
se desvanecen; a través de la inmensidad del vacío puedo ver cómo 
son creadas las cosas. La tierra no me impide distinguir todo cuan- 
to bajo mis pies surge de las profundidades del vacío. Entonces, an- 
te semejante espectáculo, se apoderan de mí una especie de volup- 
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tuosidad divina y un estremecimiento...» 747 . Tal presencia del cos- 
mos se encuentra también, como hemos podido ver, en Thoreau, 
que no olvida que ese sol que hace crecer sus judías ilumina al mis- 
mo tiempo una constelación de mundos como el nuestro 748 , y que 
nunca se siente solo puesto que, según él, nuestro planeta está in- 
tegrado en la Vía Láctea 749 . 

Con su traslado a Walden Thoreau ha tomado la decisión de vi- 
vir según lo que podría llamarse una forma de vida epicúrea. Con 
esto no estoy insinuando que era del todo consciente de disfrutar de 
una vida epicúrea, sino que estaba recuperando, quizá de la mane- 
ra más espontánea e inconsciente, quizá influido por determinados 
textos antiguos y modernos, aquello que Epicuro y sus discípulos ha- 
bían practicado y enseñado. Podría decirse que, del mismo modo 
que existe una especie de estoicismo universal 750 , existe también una 
especie de epicureismo universal, es decir, una acútud permanente, 
siempre posible, por la cual el hombre, recurriendo a cierta disci- 
plina y reduciendo sus deseos, puede devolver los placeres -mezcla 
de pena y sufrimiento- al plano del simple y puro goce de existir. 

Sin embargo aparecen en Thoreau algunos maüces que no tie- 
nen demasiado que ver con la actitud epicúrea. Por una parte, Tho- 
reau reivindica la soledad. Pero según el epicureismo no puede ha- 
ber auténtico placer si no es compartido con los amigos: sólo junto 
con sus compañeros epicúreos Lucrecio puede disfrutar de su fru- 
gal comida sobre la fresca hierba primaveral. Por otra parte, el epi- 
cureismo no aboga por el sentimiento de comunión y fusión con la 
naturaleza, sino solamente por la contemplación de la infinitud cós- 
mica y la eternidad de la naturaleza inmutable. Tal sentimiento de 
comunión, de solidaridad con la naturaleza, recuerda mucho más a 
la sensibilidad estoica. El estoicismo, para el que todo está en todo, 
intenta en efecto tomar consciencia del hecho de que el hombre es 
una parte dentro del Todo cósmico 751 . Como afirma Séneca, el sa- 
bio «se sumerge en la totalidad del mundo» 752 : toti se inserens mundo. 

Otros caracteres estoicos 753 de la obra de Thoreau serían esa go- 
zosa aceptación, profesada a lo largo de las páginas de Walden, de la 
naturaleza y del universo 754 en sus más variados aspectos, ya sean és- 
tos delicados, terroríficos o repulsivos, y la idea de que cada uno 


279 


cumple su función cuando son considerados desde la perspectiva de 
la totalidad: «Esta suave lluvia que rocía mis judías y que me impide 
pasear hoy no es triste ni melancólica, pues también me es benefi- 
ciosa [...]; si durara lo suficiente [...] para estropear las patatas en 
los bajíos, sería no obstante buena para la hierba de las mesetas: y si 
es buena para la hierba, también es buena para mí»™. «Estas judías 
producen ganancias que no debo recoger yo. ¿No son acaso en par- 
te sus frutos para las marmotas?». Por eso una cosecha o una reco- 
lección nunca se pierde del todo, pues siempre le aprovechará a 
algún ser. «El buen cultivador no debe pues inquietarse [...] y ter- 
minar cada día su labor, renunciando a cualquier derecho sobre el 
producto de sus campos y sacrificando en su espíritu no sólo los pri- 
meros frutos, sino también el resto»™. 

Para acabar, hay en Thoreau un impulso a agradecer la conser- 
vación de su calor vital al trabajo manual, por más que éste sea mo- 
derado. Sin embargo los epicúreos no parecen haberse planteado 
este asunto. Por lo que sabemos, no se manifestaron ni a favor ni en 
contra de ello. Distinto es el caso de los estoicos. No sólo contamos 
con el ejemplo de Cleontes, que trabajaba de noche sacando agua 
para poder seguir las enseñanzas de Zenón durante el día 757 , sino 
que incluso disponemos de un pequeño texto del estoico romano 
Musonio que prueba claramente la relación entre las labores agra- 
rias y la vida filosófica™: «Los jóvenes sacarían mucho mayor prove- 
cho si no frecuentaran a un maestro de ciudad para escucharle di- 
sertar en una escuela de filosofía y pudieran verlo trabajar en el 
campo y experimentar en la práctica lo que sus palabras enseñan, a 
saber, que es preciso que uno mismo se ocupe de sus tareas y saús- 
faga las necesidades corporales sin que otro tenga que alimentarle». 
Y Musonio continúa describiendo las ventajas de una enseñanza fi- 
losófica impartida «en comunidad, en el campo», «en una vida co- 
munitaria día y noche» con el maestro. 

No puede sorprendemos esta mezcla de temas estoicos y epicú- 
reos que recubre la concepción de Thoreau de la filosofía. Goethe, 
por ejemplo, había hablado en sus Entrevistas con Falk de ciertos in- 
dividuos que, gracias a sus tendencias innatas, son a medias estoicos 
y epicúreos. De este modo decía que no encontraba nada extraño 
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en que aceptaran los principios fundamentales de ambos sistemas 
esforzándose al mismo tiempo por amalgamarlos cuanto más me- 
jor 759 . Por lo demás puede decirse de Goethe que era también a me- 
dias estoico y epicúreo; así por ejemplo, amaba intensamente cada 
instante como los estoicos y gozaba como un epicúreo. Mucho ha- 
bría que decir acerca de este fenómeno en la historia del pensa- 
miento occidental. Solamente señalaré un ejemplo que muestra al- 
guna semejanza con Thoreau, y es el del Rousseau de Ensoñaciones 
de un paseante solitario, donde se percibe esa misma sensualidad epi- 
cúrea cuando el ruido de las olas y la agitación del agua le bastan 
para sentir el goce de la existencia («¿De qué cosas puede uno dis- 
frutar en tales ocasiones? De ninguna que sea ajena a uno, de nin- 
guna que no sea uno mismo y su propia existencia; mientras perdura 
este estado uno se basta a sí mismo como si fuera Dios» 760 ), obser- 
vándose también esa comunicación estoica con la naturaleza cuan- 
do toma consciencia del hecho de formar parte de la naturaleza: 
«Con la más deliciosa ebriedad se pierde en la inmensidad de este be- 
llo sistema con el que se idenúfica»; «Siento un éxtasis, unos arreba- 
tos inexplicables que me llevan a fundirme, por así decirlo, con la to- 
talidad de los seres, a identificarme con la naturaleza por entero» 761 . 

La experiencia narrada en Walden me parece, pues, en extremo 
significativa para nosotros, porque al decidir Thoreau vivir en el 
bosque durante cierto tiempo pretende realizar un acto filosófico, 
es decir, entregarse a cierta forma de vida filosófica que implica el 
trabajo manual y al mismo tiempo la pobreza, pero que le propor- 
ciona también una visión del mundo inmensamente ampliada. Se 
comprende mejor, como hemos visto, el carácter de esta decisión, 
de esta elección vital, si se compara con la forma de vida filosófica 
que se impusieran los filósofos antiguos. 

Por lo demás, el mismo Walden, es decir, el relato de Thoreau so- 
bre la manera en que ha llevado a cabo esta práctica y este ejercicio 
filosófico, supone un tipo de discurso filosófico que, por admirable 
que sea, pertenece a un orden muy distinto, a mi juicio, al de la pro- 
pia filosofía, es decir, a la experiencia realmente vivida por Tho- 
reau. El verdadero problema no estriba en la escritura, sino en la vi- 
da en el bosque, en ser capaz de soportar semejante experiencia, 
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tan compleja en su aspecto ascético -la vida en el bosque- como en 
su aspecto contemplativo y, podría decirse, místico -la inmersión en 
el seno de la naturaleza-. Dicho de otro modo, el acto filosófico 
trasciende el marco de la obra literaria que le sirve de expresión; y 
éste no puede expresar por completo todo cuanto Thoreau ha vivi- 
do. Hugo von Hofmannsthal afirmaba: «No se puede nunca decir 
de una cosa todo lo que es» 767 . Creo que se puede descubrir en Tho- 
reau cierta alusión furtiva al carácter inexpresable de la transfor- 
mación de la cotidianeidad operada por la filosofía cuando escribe: 
«Los hechos más sorprendentes y significativos no pueden jamás 
comunicarse a los demás. El verdadero fruto de mi vida cotidiana es 
de algún modo tan intangible e indescriptible como los colores de 
la mañana y del atardecer. Lo que se capta tiene algo de fulgor es- 
telar, de fragmento de arco iris que he podido aferrar al paso» 765 . 
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El sabio y el mundo* 


1. Exposición del problema 

Nadie mejor que Bernard Groethuysen ha descrito la relación 
entre el sabio antiguo y el moderno: «La consciencia del mundo es 
característica del sabio. El sabio es el único que no deja de tener el 
todo constantemente presente en su espíritu, que no olvida jamás 
el mundo, que piensa y actúa en relación con el cosmos [...]. El sa- 
bio forma parte del mundo, pues tiene carácter cósmico. Jamás se 
deja separar del mundo, separar del todo cósmico [...]. La figura 
del sabio y la imagen del mundo forman por así decirlo un con- 
junto inseparable» 764 . Esto resulta especialmente cierto en el caso 
del sabio estoico, cuya actitud fundamental consiste en la acepta- 
ción gozosa, en un «sí» constante al movimiento del mundo diri- 
gido por la Razón universal. Es conocida la célebre frase de Marco 
Aurelio: «¡Todo cuanto sucede conforme a ti sucede conforme a 
mí, oh mundo!» 765 . Menos conocida sea quizá la teoría estética que 
desarrolla según los mismos parámetros: «Si alguien posee el saber 
y el conocimiento profundo de los procesos del mundo no habrá 
casi ningún fenómeno ligado a ellos que no se le presenten, en 
cierto modo, de manera placentera. Tal hombre no sentirá menos 
placer al contemplar en su desnuda realidad las fauces babeantes 
de las fieras que todas esas imitaciones creadas por pintores y es- 
cultores [...]. No precisamente cualquiera puede encontrar en ello 
placer, sino sólo aquel que está en verdad familiarizado con la na- 
turaleza y sus efectos» 766 . Podría decirse también que, consciente 
de formar parte del mundo, el sabio estoico se sumerge, del mis- 


‘ Aparecido originalmente en Le Temps de la reflexión, «Le Monde». Gallimard, Pa- 
rís 1989, págs. 175-188. 
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mo modo que Séneca, en la totalidad del cosmos: « Toti se insere»\ 
mundo» 767 . 

Esto vale igualmente para el sabio epicúreo, por más que la ITsi 
ca que defiende considera al mundo mero resultado del azar, sin in 
tervención divina. Pero es precisamente tal concepción del mundo, 
que conlleva la paz espiritual y el placer puro, la que sostiene el sa 
bio epicúreo porque ésta le libera del temor irracional a los dioses 
y le hace considerar cada instante a manera de milagro inesperado. 
Como ha observado E. Hoffmann 76 *, justamente a causa de que los 
epicúreos consideran la existencia puro azar, de carácter inexora- 
blemente único, pueden entender la vida como una especie de mi- 
lagro, como algo divino, y recibirla con inmensa gratitud. El mayoi 
placer del sabio consistirá entonces en contemplar el mundo desdi- 
la paz y la serenidad, como esos dioses que no toman ningún parti- 
do en el desarrollo de las cosas del mundo porque ello perturbaría 
su eterna tranquilidad. Describiendo Lucrecio esta forma de con- 
templación del sabio, similar a la de los dioses, escribe: «Los terro- 
res del espíritu se disipan, los muros del mundo se desvanecen: veo 
en el infinito a las cosas crearse [...]. Me siento recorrido por un es- 
tremecimiento de divina voluptuosidad al pensar que la naturaleza 
[...] ha levantado todos sus velos para mostrarse ante nosotros» 769 . 

Esta dimensión cósmica que rodea la figura del sabio de la Anti- 
güedad resulta fundamental: me parece por tanto que Michel Fou- 
cault se deja llevar por la inexactitud histórica y a la vez por cierto 
proyecto «ético» demasiado restringido e insuficiente cuando rela- 
ciona las «prácticas» filosóficas antiguas y esa «estética de la exis- 
tencia» por él mismo preconizada con el cultivo del yo. Es cierto 
que la sabiduría antigua propugna en parte esa «atención al yo » 770 
dentro de un proceso de conversión de uno mismo; pero este ejer- 
cicio no pretende que el yo individual constituya mayor motivo de 
placer para el sabio, como piensa Foucault, sino más bien dejar 
atrás ese yo a fin de situarse en un plano universal, a fin de reingre- 
sar en esa Totalidad del mundo de la que forma parte, racional o 
materialmente. De este modo tenemos que el proyecto ético que 
propone Foucault al hombre contemporáneo, el de una «estética 
de la existencia» influida por lo que a su juicio sería «la atención al 
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yo por parte de los filósofos antiguos», me parece en exceso limita- 
do al no tomar suficientemente en consideración la dimensión cós- 
mica inherente a la sabiduría, no suponiendo así mucho más que 
una versión moderna del dandismo. 

Se me puede decir con razón: la sabiduría antigua, ya estemos 
hablando de platonismo, aristotelismo, estoicismo o epicureismo, 
conllevaba tal vez un íntimo vinculo con el mundo, pero ¿no estará 
acaso esta concepción antigua del mundo superada? El universo 
cuantitativo de la ciencia moderna resulta por completo irrepre- 
sentable, sintiéndose por esa causa el individuo un ente aislado, ex- 
traviado. En la actualidad la naturaleza es considerada por nosotros 
mero «entorno» del hombre, y se ha convertido en un asunto me- 
ramente humano, en un asunto de propiedad mercantil. La idea de 
Razón universal carece hoy de sentido. El proyecto foucaultiano 
quizá sea la única oportunidad que le reste a la moral: «El yo, to- 
mándose a sí mismo como obra a realizar, podría servir de apoyo a 
una moral que ha dejado de estar respaldada por la tradición o por 
la razón; artista de sí misma, podría gozar de esa autonomía sin la 
cual la modernidad no puede entenderse: “Todo ha desaparecido, 
decía Medea, pero todavía me queda una cosa: yo”»” 1 . 

Por mi parte, creo en la posibilidad de que el hombre contem- 
poráneo viva no quizá en la sabiduría (ya la mayoría de los antiguos 
la consideraban un ideal inaccesible que guía la acción, y no como 
un estado alcanzable), pero sí en la práctica, precaria y sin cesar re- 
novada, de la sabiduría. Y me parece que tal práctica de la sabiduría 
puede y debe plantearse como objetivo conseguir una reintegración 
del yo en el mundo y en lo universal. 

El análisis que a continuación voy a llevar a cabo intentará de- 
mostrar en qué ámbitos, en qué situaciones, con ocasión de qué 
procesos psicológicos, las sensibilidades antigua y moderna pueden 
aproximarse. 
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2. El mundo de la ciencia y el mundo 
de la percepción cotidiana y corriente 

Es un hecho que el mundo que percibimos cotidianamente se 
diferencia en extremo de ese mundo irrepresentable elaborado poi 
los científicos. A decir verdad, el mundo de la ciencia, con sus api i 
caciones tecnológicas, ha transformado de modo radical ciertos as 
pectos de nuestra existencia cotidiana. Pero resulta ciertamente im 
portante constatar que nuestra manera habitual de percibir el 
mundo no ha quedado alterada de manera profunda por las nuevas 
concepciones científicas. Para todos nosotros, incluso para el astro 
nomo familiarizado con estos temas, el Sol sigue levantándose y po 
niéndose y la Tierra permanece inmóvil. 

Merleau-Ponty, siguiendo a Husserl, ha reflexionado de modo 
remarcable sobre esta oposición entre el mundo de la ciencia y el 
mundo de la percepción: «Todo el universo científico ha sido cons- 
truido a partir del mundo tal como lo experimentamos, y si quere- 
mos pensar sobre la propia ciencia de manera rigurosa, calibrar con 
exactitud su sentido y alcance, necesitamos recuperar primero esta 
experiencia del mundo de la cual la ciencia constituye una manifes- 
tación secundaria» 772 . Según la experiencia viva y existencial, la tie- 
rra es precisamente nuestro suelo inmóvil 773 con relación al cual me 
muevo, y que supone la referencia fundamental de nuestra existen- 
cia. A esta misma percepción de la tierra, inmóvil en relación con 
los movimientos que podemos experimentar, siguen refiriéndose los 
propios astronautas incluso cuando desde el espacio han podido ob- 
servar que la Tierra es una pequeña esfera azul. Estas reflexiones de 
Husserl y de Merleau-Ponty nos ayudan por lo tanto a comprender 
que la revolución copernicana, de la cual hablan tantos libros de fi- 
losofía, sólo afectan al discurso teórico mantenido por científicos y 
filósofos con respecto al mundo, pero que no altera en absoluto la 
percepción habitual y cotidiana que tenemos de éste. 

Cabe sin embargo examinar con mayor precisión esta oposición 
entre el mundo de la ciencia y el mundo de la percepción cotidia- 
na. De hecho Husserl y Merleau-Ponty se ocupan de este mundo de 
la percepción habitual, o más bien de esta percepción del mundo, 
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sólo para hacemos tomar consciencia de ella. Y esta conscienciación 
puede transformar radicalmente la percepción del mundo en sí 
misma, puesto que entonces deja de ser simple percepción de los 
más diversos objetos para convertirse en percepción del mundo en 
tanto que mundo y, en especial en el caso de Merleau-Ponty, en per- 
cepción de la unidad del mundo y de la propia percepción. La filo- 
sofía se transforma por tanto para nosotros en un proceso por el 
cual debemos intentar «reaprender a ver el mundo» 774 . 

Podría decirse en cierto sentido que el mundo de la ciencia y el 
de la filosofía se oponen, cada uno a su manera, al mundo de la per- 
cepción habitual: la ciencia, mediante la eliminación de la percep- 
ción, nos ofrece un universo reducido a sus aspectos cuantitativos 
en virtud de sus progresos tanto matemáticos como técnicos, y por 
su parte la filosofía, gracias a la profundización y a la transforma- 
ción de la percepción habitual, nos hace tomar consciencia del mis- 
mo hecho de percibir el mundo y de que el mundo es aquello que 
percibimos. 

Igualmente puede encontrarse en Bergson la diferenciación en- 
tre percepción habitual y percepción filosófica, que es expuesta del 
modo siguiente: «La vida exige que nos pongamos orejeras, que no 
miremos a derecha, a izquierda ni atrás, sino sólo al frente, en la di- 
rección en que debemos avanzar». «Para vivir es necesario seleccio- 
nar una serie de conocimientos y recuerdos, no reteniendo más que 
lo que se refiere a nuestra acción sobre las cosas». «Podrían decirse 
tantas cosas de la percepción», continúa Bergson. «Colaboradora 
de la acción, aísla del conjunto de la realidad aquello que nos inte- 
resa...» 775 . Pero también destaca que existen hombres que nacen de- 
sapegados. Se trata de los artistas: «Cuando miran una cosa, la miran 
por sí misma y no en su beneficio. No la perciben simplemente en 
vistas a actuar sobre ella; la perciben por percibirla, para nada que 
no sea por el placer de hacerlo...». «Eso que la naturaleza realiza de 
vez en cuando, por distracción, para algunos privilegiados, ¿no po- 
dría la filosofía [...] intentarlo en otro sentido y de otra manera pa- 
ra todo el mundo? ¿No constituirá la verdadera función de la filo- 
sofía proporcionamos una forma de percepción más completa de la 
realidad por medio de cierto desplazamiento de nuestra atención?». 
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Tal «desplazamiento de nuestra atención» del que habla Berg 
son, al igual que la «reducción fenomenológica» de Merleau-Ponty, 
suponen de hecho formas de conversión, de ruptura radical en re- 
lación con ese estado de inconsciencia en el que vive el hombre ha 
bitualmente. La percepción utilitarista que tenemos del mundo, la 
cotidiana, nos oculta el mundo en tanto que mundo. Y las percep- 
ciones estéticas y filosóficas sólo son posibles en virtud de una trans- 
formación absoluta de nuestra relación con el mundo: se trata de 
percibirlo por sí mismo y no para nuestro beneficio. 


3. La percepción estética 

Bergson y, como hemos visto, Merleau-Ponty consideran la per- 
cepción estética del mundo como una especie de modelo de per- 
cepción filosófica. A decir verdad, como ha demostrado J. Ritter 776 , 
gracias al impulso experimentado por la ciencia moderna a partir 
del siglo XVIII y a la transformación de la relación del filósofo con la 
naturaleza resultante de ello comiemza a pensarse en la necesidad 
de cierto tipo de percepción «estética» que permita a la existencia, 
al dasein del hombre, conservar esa dimensión cósmica esencial a la 
humanidad. En 1750 Baumgarten 777 opone en su Aesthetica la ventas 
lógica a la ventas aesthetica, y así por ejemplo el eclipse tal como lo 
presenta la astronomía con la percepción emotiva propia del pastor 
que se dirige a su amada. En 1790, en su Crítica del juicio, Kant en- 
frenta por su parte percepción estética y conocimiento científico. 
Para percibir el océano como algo sublime no hay que contemplar- 
lo teniendo en mente todo tipo de conocimientos geográficos o me- 
teorológicos, sino que más bien «debe conseguirse ver solamente el 
océano -como hacen los poetas-, únicamente según lo que muestra a 
la vista cuando es contemplado ya sea en reposo, parecido entonces 
a un nítido espejo de agua sólo limitado por el cielo, o agitado co- 
mo un abismo que amenaza con tragárselo todo» 778 . 

Cuando C. G. Carus escribe entre 1815 y 1830 sus Cartas acerca de 
la pintura paisajista™, definiendo este género pictórico como «el ar- 
te de representar la vida de la tierra» (Erdlehenbildkunst) , también 
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deja entender que gracias a la percepción estética el hombre puede 
continuar viviendo según esa relación perceptible y experimentable 
con la tierra que supone una dimensión esencial de su existencia. 

Esta percepción estética y desinteresada del mundo nos ayuda 
por lo tanto a imaginar lo que podría suponer para el hombre con- 
temporáneo la consciencia cósmica. Cuando los pintores modernos 
reflexionan sobre su arte lo entienden vinculado a un tipo de rela- 
ción singular con el mundo. 

En primer lugar el artista moderno crea desde una pertenencia 
consciente a la esfera cósmica. De este modo podemos leer en Paul 
Klee 780 : «El diálogo con la naturaleza sigue siendo para el artista con- 
dición sine qua non. El artista es humano. Y al mismo tiempo es tam- 
bién naturaleza, un fragmento de naturaleza integrado en el terri- 
torio de la naturaleza». Y, precisamente, este diálogo implica una 
comunicación intensa con el mundo, que no se efectúa solamente 
por vía óptica: «El artista es en la actualidad mejor que la cámara fo- 
tográfica más sutil... Es tanto una criatura de la tierra como del Uni- 
verso: una criatura sobre un astro rodeado a su vez de astros». Por 
eso, según Klee, existen vías diferentes además de la vista para esta- 
blecer relaciones entre el yo y las cosas, la vía de un común arraigo 
terrestre, la vía de una común participación cósmica. Ello significa 
por tanto que el pintor debe pintar en un estado en que perciba su 
unión con la tierra y con el universo. 

El pintor abstracto se le aparece entonces a Klee como una es- 
pecie de prolongación de la obra de la naturaleza: «Sus progresos 
en la observación y visión de la naturaleza le hace acceder poco a 
poco a una visión filosófica del universo que le ayuda a crear libre- 
mente formas abstractas [...]. El artista puede crear de esta forma 
sus obras, participar en la creación de unas obras hechas a imagen 
de la obra de Dios». «Al igual que un niño imita a los adultos en sus 
juegos, nosotros imitamos en eljuego del arte a esas fuerzas que han 
creado y siguen creando el mundo». «La natura naturans le importa 
más al pintor que la natura naturata.» 

Similar consciencia cósmica aparece también en Cézanne 781 : 
«¿Habéis visto en Venecia ese gigantesco Tintoreto en el que la tie- 
rra y el mar, todo el globo terráqueo, están suspendidos por encima 
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de las cabezas, con ese horizonte que se desplaza, esa profundidad, 
esos mares remotos con los continentes a los que rodean, esa in- 
mensa rotundidad, ese mapamundi, ese planeta lanzado, proyecta- 
do, rodando por el éter? [...] Resulta profético. Ahí ya se encuentra 
esta obsesión cósmica que hoy nos devora». «Aspiro a perderme en la 
naturaleza, reposar junto a ella, con ella [...]. El verde de mi cerebro 
colorea por entero la corriente de energía del árbol...» «La inmensi- 
dad, el mundo torrencial, en una pequeña partícula de materia.» 

El pintor, como decimos, se siente en palabras de Klee como un 
«fragmento de naturaleza, en el territorio de la naturaleza». El mis- 
mo tema descubrimos en la Esthétique géneralisée de Roger CaiHois™' 
a propósito de la experiencia de la belleza: «Las estructuras natura- 
les constituyen el punto de partida y el objetivo final de cualquier 
belleza imaginable, por más que la belleza no sea sino mera apre- 
ciación humana. Pero del mismo modo que el hombre pertenece a 
la naturaleza, el círculo se cierra fácilmente y el sentimiento que és- 
te experimenta ante la belleza refleja su condición de ser vivo y par- 
te integrante del universo. De esto no se sigue que la naturaleza sea 
modelo del arte, sino más bien que el arte constituye un caso parti- 
cular de la naturaleza, que se manifiesta cuando el proceso estético 
pasa por la extraordinaria instancia de la intención y la ejecución». 

El proceso artístico y el proceso creador de la naturaleza tienen 
en común el hacer visible las cosas, el hacerlas aparecer. Merleau- 
Ponty 783 ha insistido mucho en esta idea: «La pintura no imita lo vi- 
sible, sino que lo hace visible 784 , es diseño de la génesis de las cosas, 
y el cuadro muestra cómo las cosas se hacen cosas y el mundo se ha- 
ce mundo [...], cómo la montaña se hace montaña ante nuestros 
ojos». La pintura nos hace experimentar la presencia de las cosas, el 
hecho de que «las cosas están ahí». «Cuando Cézanne busca la pro- 
fundidad está buscando en realidad el estallido del Ser.» 

La sensibilidad cultivada por la pintura moderna nos permite 
captar, de manera finalmente filosófica, el milagro mismo de la per- 
cepción por la que el mundo se nos entrega. Pero este milagro sólo 
puede percibirse gracias a una reflexión sobre la percepción y a una 
transformación de la atención, por las cuales cambiamos nuestra re- 
lación con el mundo, por las cuales el mundo nos resulta sorpren- 
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dente, por las cuales «rompemos nuestra familiaridad con el mun- 
do, y esta ruptura nos muestra nada más y nada menos que la ines- 
perada irrupción del mundo» 786 . Entonces podemos ver en cierto 
modo aparecer ante nuestros ojos el mundo por primera vez. 


4. Spectator Nouus 

Todo cuanto acabamos de decir es harto conocido. Si lo he ex- 
plicado ha sido para definir el territorio característico de nuestra 
experiencia (a saber, el de la percepción), en el cual podría ser po- 
sible mantener un tipo de relación con el mundo hasta cierto pun- 
to similar a la del sabio antiguo con el cosmos. También ha servido 
para demostrar que existían igualmente en la Antigüedad algunos 
ejercicios gracias a los cuales el filósofo intentaba transformar su 
percepción del mundo, de modo análogo a la transformación de la 
atención de la que hablara Bergson o a la reducción fenomenoló- 
gica de Merleau-Ponty. Resulta evidente que los discursos filosóficos 
articulados por Bergson, Merleau-Ponty o los filósofos de la Anti- 
güedad, que sirven para describir o justificar el proceso conducen- 
te a la transformación de la percepción, son en extremo diferentes 
entre sí, al igual que los escritos sobre pintura de Klee o Cézanne no 
pueden confundirse con la fenomenología de Merleau-Ponty. Pero 
no es menos cierto que Merleau-Ponty entendía claramente que las 
experiencias de Klee o Cézanne, más allá de las diferencias textua- 
les, eran similares a las suyas. Lo mismo sucede en el caso de las ex- 
periencias que transmiten determinados textos antiguos, verdade- 
ramente sorprendentes. 

Tal sería por ejemplo el caso del siguiente pasaje contenido en 
una carta de Séneca a Lucilio: 

Por mi parte, tengo por costumbre dedicar mucho tiempo a la contem- 
plación de la sabiduría: la observo con el mismo estupor con que en otros 
momentos observo el mundo, ese mundo que al mirarlo se me aparece mu- 
chas veces como si lo viera por primera vez (tam quam spectator nouus ) n6 . 
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Si Séneca habla de estupor es porque descubre de repente el 
mundo, «como si lo viera por primera vez». Toma entonces cons- 
ciencia de la transformación operada en su percepción del mundo: 
habitualmente no ve el mundo, nada le sorprende, pero de repen- 
te siente estupefacción porque ve el mundo con nuevos ojos. 

El epicúreo Lucrecio experimenta la misma sensación que el es- 
toico Séneca. En el segundo libro de De rerum natura, en cierto mo- 
mento de su exposición, anuncia la proclamación de una nueva en- 
señanza: «Una cosa sorprendentemente nueva se apresta a estallar 
en tu oído, una nueva visión de las cosas se te va a revelar». En efec- 
to, esta nueva enseñanza dispone de fuerza suficiente como para in- 
cendiar la imaginación. Se trata de la afirmación de la existencia de 
un espacio infinito y, dentro de tal espacio infinito, de una multi- 
plicidad de mundos. A fin de preparar al lector para esta novedad, 
Lucrecio hace algunas consideraciones previas acerca de las reac- 
ciones psicológicas del hombre ante cualquier novedad. Por una 
parte, lo nuevo parece difícilmente creíble. O dicho de otra mane- 
ra, lo que altera los hábitos de nuestro espíritu nos parece a priori 
falso e inadmisible. Pero una vez lo admitimos, la misma fuerza del 
hábito que nos mostraba como sorprendente y paradójica la nove- 
dad, la convierte en seguida en trivial, y nuestra admiración va de- 
cayendo poco a poco. 

Después Lucrecio describe el mundo tal como aparecería ante 
nuestros ojos si lo viéramos por primera vez: 

Y antes que nada contempla el color claro y transparente del cielo y to- 
do cuanto éste contiene: los astros errantes por doquier, la luna y el sol con 
su resplandor incomparable; si todas estas cosas aparecieran ahora como 
por primera vez a los mortales, de manera tan brusca como imprevista, si se 
les mostraran a la vista, ¿qué podría citarse de más maravilloso que este con- 
junto de cosas, de la cual la imaginación de los hombres no podía siquiera 
atreverse a concebir su existencia? Nada, en mi opinión; pues semejante es- 
pectáculo parecería prodigioso. Mira a tu alrededor: nadie, hasta tal punto 
llega su cansancio y aburrimiento, se digna levantar sus ojos hacia las re- 
giones luminosas del cielo 787 . 
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Estos textos resultan de capital importancia para nuestro estu- 
dio. En efecto, prueban que ya el hombre antiguo había perdido la 
consciencia de vivir en el mundo, sin tiempo que dedicar a la con- 
templación del mundo, y los filósofos se quejaban de lo paradójico 
y escandaloso de semejante estado de cosas por el que el hombre vi- 
vía en el mundo sin percibirlo. Bergson sabe dar con las causas de 
este problema al diferenciar la percepción habitual y utilitaria, ne- 
cesaria para la vida ordinaria, de la percepción desinteresada, dis- 
tanciada, propia de artistas y filósofos. No es por tanto el carácter 
irrepresentable del universo científico el que nos separa del mundo 
(puesto que vivimos en el mundo de la percepción ordinaria), ni 
tampoco la duda contemporánea sobre el carácter racional del 
mundo (Lucrecio rechazaba tal racionalidad del mundo). Los hom- 
bres de la Antigüedad no conocían la ciencia moderna, ni la suya 
era una civilización industrial y técnica, y sin embargo tampoco, co- 
mo nosotros, se dignaban dirigir la mirada al mundo. La condición 
humana es así. Para vivir el hombre debe «humanizar» el mundo, es 
decir, transformarlo tanto por medio de su actividad como de su 
percepción en un conjunto de «cosas» útiles para la vida, en objetos 
de preocupación, de discusión, de ritos sociales y de valores con- 
vencionales. Así es su mundo. Y no ve el mundo en tanto que mun- 
do. No ve la «Abertura», como decía Rilke, lo que significa que só- 
lo ve «el porvenir» cuando debería «ver el Todo y a sí mismo en el 
Todo, salvado para siempre» 788 . El obstáculo para la percepción del 
mundo no ha surgido pues en la modernidad, sino que está en el in- 
terior del mismo hombre. El hombre debe distanciarse del mundo 
en tanto que mundo para ser capaz de vivir su cotidianeidad, y de- 
be distanciarse del mundo «cotidiano» para reencontrarse con el 
mundo en tanto que mundo. 

Si la sabiduría antigua estaba tan estrechamente ligada al mun- 
do no es porque creyera limitado el mundo (según Epicuro y Lu- 
crecio era infinito) o racional (también para Epicuro y Lucrecio era 
resultado del azar), sino porque representaba precisamente el in- 
tento de ver las cosas con una nueva mirada, de distanciarse del 
mundo convencional de lo humano, demasiado humano, y de ha- 
cer suya la visión del mundo en tanto que mundo. 
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5. El instante 


Resulta destacable que en un célebre texto donde advertimos el 
eco de la tradición antigua y al mismo tiempo el anuncio de determi- 
nadas actitudes modernas, y me estoy refiriendo a las Ensoñaciones de 
un paseante solitario, Rousseau constate en sí la estrecha relación exis- 
tente entre la sensación de éxtasis cósmico y la transformación de la 
actitud interior en relación con el tiempo. Por una parte, «las cosas 
concretas se le escapan; sólo puede ver y sentir a partir del todo» 7 **. 
Por otra, «el tiempo no es nada para [él] [...], el presente dura siem- 
pre sin señalar su duración y sin el menor rastro de continuidad, sin 
la menor sensación de carencia o júbilo, de placer o dolor, de deseo 
o temor, más allá de la característica de nuestra existencia 
Rousseau describe de forma excelente los elementos que componen 
y posibilitan la percepción desinteresada del mundo. Se trata de una 
concentración sobre el momento presente gracias a la cual el espíritu 
se separa en cierto modo de todo futuro o pasado, contentándose con 
la simple «sensación de existir». Pero la cosa no termina sin embargo 
con el simple repliegue sobre uno; más bien al contrario, esa sensa- 
ción de existir va indisolublemente unida a la sensación de formar 
parte del todo y a la sensación de existencia del todo. 

Rousseau nos enseña que se trata de un estado pasivo, casi místi- 
co. Pero en lo que se refiere a los antiguos esta transformación de la 
mirada sobre el mundo estaba estrechamente ligada a ciertos ejerci- 
cios de concentración del espíritu sobre el momento presente 791 . Es- 
tos consisten, tanto en el caso del estoicismo como del epicureismo, 
en «separarse del futuro y del pasado» con tal de «concentrarse so- 
bre el momento presente» 792 . Este proceso sirve para culminar este 
distanciamiento interior, esta libertad y serenidad del espíritu libe- 
rado de las cargas y los prejuicios del pasado y a la vez de cualquier 
preocupación por el futuro, algo indispensable si lo que se pretende 
es percibir el mundo en tanto que mundo. Se produce por lo demás 
en este punto una especie de recíproca causalidad. Y es que la toma 
de consciencia de nuestra relación con el mundo procurará a su vez 
al espíritu la paz y la serenidad interior en la medida en que nuestra 
existencia vuelva a situarse en una perspectiva cósmica. 
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Tal concentración sobre el momento presente nos permite des- 
cubrir el valor infinito y el milagro insospechado de nuestra pre- 
sencia en el mundo. En efecto, la concentración sobre el presente 
implica la suspensión de nuestros proyectos de futuro, o dicho de 
otro modo, implica que pensemos el instante presente como si se 
tratara del último, que vivamos cada día y cada hora como si no hu- 
bieran más. Para los epicúreos este ejercicio pone de manifiesto la 
asombrosa oportunidad que representa cada instante pasado en el 
mundo: «Piensa que cada día que comienza puede ser para ti el úl- 
timo. De este modo recibirás con gratitud cada hora de más» 793 . «Re- 
cibir, reconociéndole todo su valor, cada instante de tiempo que 
viene a añadirse como si nos hiciera inmensamente afortunados» 794 . 
«El alma debe encontrar motivo de alegría en el presente y despre- 
ciar cualquier inquietud sobre el futuro» 795 . 

Esta predisposición a maravillarse ante cuanto aparece, ante to- 
do cuanto sucede en el momento presente, se descubre también 
-aunque por distintas razones- en los estoicos. Según ellos, cada 
instante del presente, cada uno de los acontecimientos que lo con- 
forman, moviliza al universo por entero y a toda la historia del mun- 
do. Nuestro cuerpo contiene todo el universo del mismo modo en 
que cada instante contiene la inmensidad del tiempo. El despliegue 
de la realidad y la presencia del ser podemos sentirlas en nuestro in- 
terior. Tomando consciencia de un único instante de nuestra vida, 
de una pulsación de nuestro corazón, podemos sentirnos vincula- 
dos a la infinitud cósmica y a esa maravilla que es la existencia del 
mundo. En cada partícula de realidad está presente todo el univer- 
so. Esta experiencia del instante se corresponde en los estoicos con 
su teoría de la recíproca interpenetración de las diversas partes del 
universo. Pero semejante experiencia no tiene por qué estar nece- 
sariamente ligada a ninguna teoría. Puede expresarse por ejemplo 
en estos versos de William Blake: 

Ver el mundo en un grano de arena. 

El cielo en una flor silvestre. 

El infinito en las líneas de la mano, 

Y la eternidad en una hora 786 . 
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Ver el mundo por última vez supone tanto como verlo por pi i 
mera vez, tam quam spectator nouus. Esta impresión está provocada al 
mismo tiempo por el pensamiento de la muerte, que nos revela el 
carácter en cierto modo milagroso de nuestra relación con el mun- 
do, siempre precaria, siempre inesperada, y por la sensación de no- 
vedad que provoca la mirada concentrada sobre un instante, sobre 
un momento del mundo: éste parece así aparecer, surgir ante nues- 
tros ojos. El mundo es entonces percibido a manera de «naturale- 
za», en el sentido etimológico de la expresión, como una physis, es 
decir, como la fuerza por la que crecen, brotan y aparecen las cosas. 
Nosotros sentimos que somos un momento, un instante de esa fuer- 
za, de ese acontecimiento de suma importancia que nos sobrepasa, 
que está siempre ante nosotros, siempre más allá de nosotros. No- 
sotros co-nacemos 797 al mundo. Esa sensación de existir de la que ha- 
blaba Rousseau es la sensación de identidad entre la existencia uni- 
versal y nuestra propia existencia. 


6. El sabio y el mundo 


Séneca se quedaba igualmente estupefacto ante el espectáculo 
del mundo (que él contemplaba tam quam spectator nouus ) y ante el 
espectáculo de la sabiduría, representándose la «sabiduría» por el 
ideal de sabio que creía encarnado en el filósofo Sextio. 

Esta comparación resulta de lo más instructiva. Existe en efecto 
una gran semejanza entre el proceso por el cual accedemos a la vi- 
sión del mundo y ese otro por el que percibimos la figura del sabio. 
Y es que, a partir del Banquete de Platón, los filósofos antiguos con- 
sideraron la figura del sabio como un modelo inaccesible que el fi- 
lo-sofo (aquel que ama la sabiduría) debe esforzarse por imitar me- 
diante un esfuerzo siempre renovado, mediante constante práctica 798 . 
Contemplar la sabiduría en tal o cual personalidad supone por tan- 
to iniciar cierto proceso del espíritu dirigido, a partir de la vida de 
esa individualidad, a la representación de una perfección absoluta 
que se encuentra más allá de sus posibles encarnaciones. Del mismo 
modo, la contemplación del mundo descubre en el aspecto parcial 
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sobre el que se concentra la totalidad del mundo, sobrepasando el 
paisaje 799 captado en un instante concreto para ir más allá en la re- 
presentación de una totalidad que sobrepasa cualquier objeto visible. 

Por otra parte, esa contemplación a la que se refiere Séneca vie- 
ne a suponer una especie de contemplación unitiva. Del mismo mo- 
do en que, para percibir el mundo se precisa -por medio de un ejer- 
cicio de concentración sobre el instante presente- percibir de algún 
modo su unidad con el mundo, para reconocer al sabio también re- 
sulta fundamental ejercitarse en la sabiduría. Uno sólo puede co- 
nocer algo haciéndose similar a él. Es sólo gracias a una transfor- 
mación absoluta como puede uno abrirse al mundo y a la sabiduría. 
Por eso Séneca se muestra estupefacto y extasiado tanto ante el es- 
pectáculo de la sabiduría como ante el espectáculo del mundo. Tan- 
to en un caso como en otro, se trata para él de un descubrimiento 
adquirido gracias a una transformación interior, gracias a una alte- 
ración absoluta en su manera de ver y de vivir. De esta forma, por 
un único y exclusivo proceso se le revela el mundo al amante de la 
sabiduría, un mundo percibido en la consciencia del sabio y una 
consciencia del sabio inmersa en la totalidad del mundo. 
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¿Es la filosofía un lujo?" 


¿Es la filosofía un lujo? Lo lujoso es costoso e inútil. Nos ocupa- 
remos ahora pues de analizar muy brevemente lo que podría llamar- 
se el aspecto económico de la cuestión, es decir, las condiciones eco- 
nómicas indispensables para filosofar en nuestro mundo moderno. 
Para profundizar en este aspecto comenzaremos por la problemáti- 
ca más general, sociológica, de la desigualdad de oportunidades a la 
hora de hacer una carrera. Como es evidente, nos centraremos en el 
problema de la utilidad de la filosofía. Veremos entonces que esta 
cuestión nos obligará a planteamos la definición misma de filosofía. 
Y finalmente, más allá incluso de la naturaleza de la filosofía, nues- 
tra reflexión acabará conduciéndonos al propio drama de la condi- 
ción humana. 

Los no-filósofos consideran en general la filosofía como un len- 
guaje abstruso, como un discurso abstracto que sólo un escaso gru- 
po de especialistas puede comprender, que gira interminablemen- 
te alrededor de asuntos incomprensibles y sin el menor interés, 
como una ocupación reservada a algunos privilegiados que, gracias 
a sus recursos económicos o a un feliz concurso de circunstancias, 
disponen de ocio suficiente para entregarse a ella, por lo que cabe 
entenderla como un lujo. Y preciso será reconocer de entrada que 
se precisa una fuerte inversión económica para que un alumno se 
convierta en bachiller, para que tenga oportunidad de redactar su 
tesis, un gasto asumido por sus padres y por los contribuyentes. ¿Y 
para qué le servirá realmente «en la vida» el haber perdido el tiem- 
po en la redacción de tal ejercicio de estilo? En nuestro mundo mo- 
derno gobernado por la tecnología científica e industrial, donde to- 


' Texto publicado originalmente en Le Monde de l’éducation, n.° 191, marzo de 
1992, págs. 90-93. 
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do se evalúa en función de su rentabilidad y del beneficio comer- 
cial, ¿para qué puede servir discutir sobre las relaciones entre ver- 
dad y subjetividad, lo mediato y lo inmediato, la contingencia y la 
necesidad o sobre la duda metódica en Descartes? No deja de ser 
cierto por otra parte que la filosofía está lejos de encontrarse por 
completo al margen del mundo moderno, es decir, de las pantallas 
de televisión, puesto que en general el hombre contemporáneo tie- 
ne sólo la sensación de percibir verdaderamente el mundo exterior 
cuando lo ve reflejado en esos pequeños rectángulos. Aparecen pues 
en televisión, de vez en cuando, algunos filósofos: recurriendo por 
lo general a sus habilidades retóricas suelen seducir al público, que 
compra su libro al día siguiente hojeando las primeras páginas an- 
tes de arrinconarlo definitivamente, desanimado la mayor parte de 
las veces por su jerga incomprensible. De este modo la cosa da la im- 
presión de constituir un lujo para privilegiados, un asunto propio 
de ese «mundillo» sin la menor influencia sobre cuanto se refiere a 
las cuestiones importantes de la vida. 

La gloria de la filosofía, responderían ciertos filósofos, reside pre- 
cisamente en consumir un lujo y un discurso inútil. En primer lugar, 
si todo tuviera alguna uúlidad en el mundo éste resultaría asfixiante. 
La poesía, la música o la pintura también son inútiles. No sirven para 
incrementar la producúvidad. Pero sin embargo juegan un papel in- 
dispensable en la vida. Sirven para liberarnos de la urgencia utilita- 
rista. Exactamente al igual que la filosofía. Sócrates, en los diálogos 
de Platón, hace observar a sus interlocutores que disponen de todo el 
tiempo que sea necesario para discutir, puesto que nada les acucia. Y 
es cierto que para eso se precisa bastante tiempo de ocio, como se 
precisa igualmente para pintar, componer música o escribir poesía. 

Y es precisamente tarea de la filosofía el revelar a los hombres la 
utilidad de lo inútil o, si se quiere, enseñarles a diferenciar entre 
dos sentidos diferentes de la palabra utilidad. Algunas cosas son úti- 
les para algún fin concreto, como la calefacción, la luz eléctrica o los 
transportes, y otras le son útiles al hombre en tanto que hombre, en 
tanto que ser pensante. El discurso filosófico es «útil» en este senti- 
do, aunque puede resultar un lujo si sólo se considera útil lo que sir- 
ve a unos fines concretos y materiales. 
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¿Se puede establecer una definición de la filosofía entendida co- 
mo discurso teórico? Resulta bastante difícil encontrar algún deno- 
minador común entre las diferentes tendencias. Quizá podría de- 
cirse que estructuralistas y lógicos, para tomar como ejemplo dos 
grupos importantes, tienen en común reflexionar sobre las diversas 
formas del discurso humano, ya sea éste científico, técnico, político, 
artístico, poéúco, filosófico o coddiano. La filosofía representaría 
entonces, desde su punto de vista, una especie de metadiscurso que 
no se contenta por otra parte con analizar simplemente los discur- 
sos humanos, sino que los somete a crítica en nombre de algo que 
podría llamarse las exigencias de la razón, por más que el mismo 
concepto de «razón» sea cuestionado por la mayor parte de estos 
discursos reflexivos. Y preciso es reconocer que, desde Sócrates, tal 
discurso ocupado del análisis de los demás discursos constituye uno 
de los aspectos de la filosofía. 

Y sin embargo no es fácil conformarse con esta solución. Si mu- 
cha gente considera la filosofía como un lujo es sobre todo porque 
la considera extremadamente alejada de las cosas importantes de su 
vida: sus preocupaciones, sufrimientos, angusüas, la perspectiva de 
esa muerte que les espera y que espera a todos a quienes aman. 
Frente a esta realidad abrumadora de la vida, el discurso filosófico 
sólo puede parecerles un vano parloteo y un lujo irrisorio... «Pala- 
bras, palabras, palabras», decía Hamlet. ¿Qué es finalmente lo más 
útil al hombre en tanto que hombre? ¿Acaso discurrir sobre el len- 
guaje o sobre el ser y el no ser? ¿No sería más bien aprender a vivir 
de un modo humano? 

Hace un momento recordábamos los discursos de Sócrates, dis- 
cursos sobre los discursos de los demás. Sin embargo, no fueron 
concebidos para erigir ningún edificio conceptual, ningún discurso 
puramente teórico, sino que nacieron a partir de animadas conver- 
saciones mantenidas entre gente normal, en absoluto alejadas de la 
vida cotidiana. Sócrates era un hombre de la calle. Hablaba con to- 
do el mundo mientras recorría mercados, gimnasios, talleres de ar- 
tesanos, úendas de comerciantes. Él observa y discute. No se las da 
de saber muchas cosas. Solamente pregunta, y aquellos a quienes 
pregunta comienzan a preguntarse entonces sobre sí mismos. Em- 
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piezan a ponerse a sí mismos en cuestión, a ellos y a sus manera de 
actuar. 

Desde este punto de vista, el discurso filosófico no constituye un 
fin en sí mismo, sino que está al servicio de la vida filosófica. El as- 
pecto fundamental de la filosofía no es este discurso, sino la vida, la 
acción. La Antigüedad le concedió a Sócrates estatuto de filósofo, 
más por su forma de vivir y morir que por sus discursos. Y la filoso- 
fía antigua siguió siendo socrática en la medida en que nunca dejó 
de presentarse a sí misma como una forma de vida más que como 
un discurso de carácter teórico. No se entiende por filósofo al pro- 
fesor o escritor, sino al hombre que ha elegido determinada forma 
de existencia, que ha adoptado cierto estilo de vida, epicúrea o es- 
toica, por ejemplo. El discurso juega sin duda un papel relevante 
dentro de esta existencia filosófica: la elección vital se manifiesta en 
forma de «dogmas», en forma de descripción de cierta visión del 
mundo, y esta elección vital se mantiene actual gracias al discurso 
interior del filósofo que rememora los dogmas fundamentales. Pe- 
ro este discurso está ligado a la vida y a la acción. 

Puede observarse también la existencia de un tipo de filosofía 
que de algún modo se identifica con la vida del hombre, la vida de 
un hombre consciente de sí mismo que rectifica sin cesar su pensa- 
miento y modos de actuar, consciente de su pertenencia a la huma- 
nidad y al mundo. Es este sentido, la célebre fórmula «filosofar es 
aprender a morir» supone una de las frases más adecuadas que se 
hayan acuñado nunca para definir la filosofía. Desde la perspectiva 
de la muerte cada instante representa una oportunidad milagrosa e 
inesperada, y cada mirada sobre el mundo nos dará la impresión de 
verlo por primera y quizá última vez. Nos asombrará entonces el in- 
sondable misterio de la presencia del mundo. El reconocimiento de 
este carácter en cierto modo sagrado de la vida y de la existencia nos 
llevará a comprender mejor nuestra responsabilidad hacia los de- 
más y hacia nosotros mismos. Esta forma de consciencia y actitud vi- 
tal proporcionaba a los antiguos serenidad y tranquilidad espiritual, 
posibilitando al mismo tiempo su libertad interior, el amor a los de- 
más y la seguridad a la hora de afrontar la acción. Puede observarse 
por ejemplo en algunos filósofos del siglo XX, como Bergson, Lave- 
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lie o Foucault cierta tendencia a recuperar esta antigua concepción 
de la filosofía. 

En apariencia tal filosofía no puede constituir un lujo, puesto 
que está ligada a la vida misma. Supone más bien una necesidad ele- 
mental para el hombre. Por eso filosofías como la epicúrea o la es- 
toica se pretendían de alcance universal. Al proponer a los hombres 
un arte de vivir en cuanto que hombres, se estaban dirigiendo en 
realidad a todos los seres humanos: esclavos, mujeres, extranjeros. 
Tenían un carácter misional, pues intentaban convertir a las masas. 

Pero sería en vano. Pues no hay que hacerse ilusiones: esta filo- 
sofía concebida como una forma de vida no puede ser ahora y siem- 
pre sino un lujo. El drama de la condición humana es que resulta 
imposible al mismo tiempo filosofar y no filosofar. Gracias a la cons- 
ciencia filosófica se le muestran al hombre las múltiples maravillas 
del cosmos y de la úerra, viéndose dotado de una percepción más 
aguda, de una inagotable riqueza en virtud de su relación con los 
demás hombres, con las demás almas, invitándosele a actuar con be- 
nevolencia y justicia. Pero las preocupaciones, las necesidades y la 
superficialidad de la vida cotidiana le impiden acceder a esta exis- 
tencia consciente de todas sus posibilidades. ¿Cómo unir armónica- 
mente vida cotidiana y consciencia filosófica? Tal equilibrio sólo 
puede ser frágil y encontrarse bajo amenaza constante. «Todo lo ex- 
celso es tan difícil como raro», dice Spinoza al final de la Etica. ¿Y 
cómo podrían millares de hombres agobiados por la miseria y el su- 
frimiento alcanzar semejante estado de consciencia? ¿La condición 
de filósofo no consistirá también en padecer este aislamiento y al 
tiempo en gozar de este privilegio, de este lujo, teniendo siempre 
presente el drama propio de la condición humana? 
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Mis libros y mis estudios' 


Voy a repasar brevemente mi actividad literaria o científica para 
aquellos oyentes que no me conozcan. 

En primer lugar, he editado y traducido numerosos textos de la 
Antigüedad: en 1960, las obras teológicas de un neoplatónico latino 
cristiano, Mario Victorino; en 1977, la Apología de David, de Ambro- 
sio; en 1988 y 1990, dos tratados de Plotino. Por otra parte, he escri- 
to varios libros, el primero de ellos, en 1963, titulado Plotino o la sim- 
plicidad de la mirada ; en 1968 mi tesis doctoral dedicada a un aspecto 
del neoplatonismo, las relaciones entre ese teólogo cristiano del si- 
glo IV, Victorino, que acabo de citar, y un filósofo pagano del siglo 
IV a. C., Porfirio, discípulo de Plotino; más tarde, en 1981, Ejercicios 
espirituales y filosofía antigua y, el pasado año, La Citadelle intérieure, 
dedicado a las Meditaciones de Marco Aurelio. Si el Colegio Filosófi- 
co me ha invitado esta tarde es en relación, justamente, a estos dos 
últimos trabajos, porque en ellos me ocupo de cierta concepción de 
la filosofía antigua al tiempo que esbozo un análisis de la filosofía en 
general. 

En estos libros, para decirlo en pocas palabras, propongo una 
idea, que la filosofía debe definirse como «ejercicio espiritual». ¿Por 
qué he llegado a conceder tanta importancia a este concepto? Pien- 
so que mi idea se remonta a los años 1959-1960, cuando me dediqué 
a la obra de Wittgenstein. He recogido las reflexiones que me ins- 
piró su lectura en un artículo publicado en Revue de métaphysique et 
de morale, «Jeux de langage et philosophie», aparecido en 1960, en el 
cual decía: «Filosofamos mediante un juego de lenguaje, es decir, y 
para servirme de esta expresión de Wittgenstein, según una actitud 
y una forma de vida que da sentido a nuestras palabras». Retoman- 

' Inédito. Comunicación leída en el Colegio Filosófico en 1993. 
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do las reflexiones de Wittgenstein según las cuales es necesario rom- 
per de modo radical con la idea de que el lenguaje opera siempre 
de la misma manera y con el mismo objetivo, la traducción de pen- 
samientos, señalaba yo que cabe romper también con la idea de que 
el lenguaje filosófico opera de manera uniforme. El filósofo se en- 
cuentra en efecto inserto en cierto juego de lenguaje, es decir, en 
cierta forma de vida, cierta actitud, resultando por eso imposible en- 
tender el sentido de sus tesis sin antes situarlo en el juego de len- 
guaje que le es propio. Por lo demás, la principal tarea del lengua- 
je filosófico sería insertar a los oyentes de este discurso dentro de 
una concreta forma de vida, de determinado estilo de vida. Así sur- 
gía el concepto de ejercicio espiritual, como intento de modifica- 
ción y transformación del yo. Si por aquel entonces me mostraba yo 
especialmente sensible a este aspecto del lenguaje filosófico, si pen- 
saba que ello debía ser así era porque, al igual que a diversos ante- 
cesores y contemporáneos, me había sorprendido cierto fenómeno 
de sobras conocido, el de las incoherencias e incluso contradiccio- 
nes que pueden descubrirse en las obras de los autores de la Anti- 
güedad. Como es sabido, a menudo resulta en extremo difícil seguir 
el hilo conceptual de los textos filosóficos antiguos. Ya se trate de 
Agustín, Plotino, Aristóteles o Platón, los historiadores modernos 
no dejan de lamentar la torpeza expositiva y los errores de compo- 
sición que manifiestan esas obras. Poco a poco fui dándome cuenta 
de que, para explicar este problema, se hacía necesario siempre re- 
mitir el texto al contexto en el que había surgido, es decir, a las con- 
diciones vitales concretas de cada una de las escuelas filosóficas, en 
el sentido institucional de la expresión, escuelas que en la Antigüe- 
dad no se habían marcado como prioridad la difusión de un saber 
teórico o abstracto, como nuestras modernas universidades, sino an- 
tes que nada educar al espíritu en un método, en un saber hablar, 
un saber discutir. Los textos filosóficos recogen siempre en mayor o 
menor medida los ecos de la enseñanza oral; y es que para los filó- 
sofos de la Antigüedad las frases, palabras y reflexiones no tenían 
como objetivo principal la transmisión de una información, sino 
producir cierto efecto psíquico en el lector u oyente, teniendo siem- 
pre en cuenta por lo demás y de la manera más pedagógica las ca- 
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pacidades de cada auditorio. El elemento proposicional no era el 
más importante. Según la excelente fórmula de V. Goldschmidt a 
propósito del diálogo platónico, puede decirse que el discurso filo- 
sófico antiguo tendía a formar antes que a informar. 

En realidad podría afirmarse, para resumir lo que acabo de ex- 
poner, que la filosofía antigua consiste más en un ejercicio pedagó- 
gico e intelectual que en una construcción sistemática. Pero en una 
segunda etapa relacioné tal constatación con otro hecho, que la fi- 
losofía antigua se entendía a sí misma, desde Sócrates y Platón al 
menos, como una terapéutica. Todas las escuelas antiguas de filoso- 
fía proponían, cada una a su manera, una crítica del estado habitual 
de los hombres, un estado marcado por el sufrimiento, el desorden 
y la inconsciencia, y un método para curarles de ese estado: «La es- 
cuela del filósofo es una clínica», decía Epícteto. Este carácter tera- 
péutico aparece primeramente en el discurso del maestro, que tie- 
ne el efecto de un hechizo, de una mordedura o de un choque 
violento capaz de trastornar al oyente, como se dice sobre los dis- 
cursos de Sócrates en el Banquete de Platón. Pero para curarse no 
basta con quedar conmocionado; uno tiene que desear realmente 
transformar su vida. En todas las escuelas filosóficas el profesor es 
también un guía espiritual. Sobre este tema debo reconocer mi deu- 
da contraída con los trabajos de mi esposa, y entre otros con su li- 
bro acerca de la dirección espiritual en Séneca y con el estudio en 
que traza una panorámica general sobre este tema en la Antigüedad. 

Cada escuela filosófica impone por lo tanto cierto modo de vida 
a sus miembros, un modo de vida que compromete la totalidad de 
su existencia. Y este modo de vida consiste en ciertos procesos que 
pueden denominarse precisamente ejercicios espirituales, es decir, 
unas prácticas orientadas a la modificación del yo, a la mejora y 
transformación del yo. Originariamente se encuentra pues un acto 
de elección, una opción fundamental en favor de determinada for- 
ma de vida que se concreta en seguida, ya sea en el orden del dis- 
curso interior y de una actividad espiritual, como la meditación, el 
diálogo con uno mismo, el examen de consciencia o los ejercicios 
de representación imaginativa por los que la mirada es dirigida ha- 
cia lo alto, hacia el cosmos o hacia la tierra, ya sea en el orden de la 
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acción y del comportamiento cotidiano en aspectos tales como el 
dominio de uno mismo, demostrar indiferencia a las cosas indife- 
rentes, cumplir los deberes impuestos por la sociedad en el caso del 
estoicismo o mantener a raya los deseos en el del epicureismo. To- 
dos estos ejercicios espirituales deben realizarse siguiendo el méto- 
do tradicional de cada escuela. Se observa pues desde este punto de 
vista que el discurso filosófico no es sino un elemento más dentro 
de la actividad filosófica, destinado a justificar, a establecer la acti- 
tud existencial correspondiente a la opción fundamental de la es- 
cuela. Por su parte los estoicos oponían con la mayor claridad dis- 
curso filosófico y filosofía propiamente dicha. Y es que la filosofía 
era entendida por ellos como una actividad exclusiva, una actitud 
cotidiana constante, y no como una forma perfecta de sabiduría. Se 
trata más bien de una ejercitación para alcanzar la sabiduría, un 
ejercicio en el cual se practicaba concretamente la lógica, pensando 
la realidad tal y como es, la moral, actuando en beneficio de los de- 
más, y la física, viviendo de manera consciente como parte del cos- 
mos. El discurso filosófico, por el contrario, respondía sólo a las ne- 
cesidades de la enseñanza, es decir, a una exposición discursiva, 
teórica y pedagógica de las razones por las cuales debía vivirse de tal 
manera. En las otras escuelas, y en especial en las de Platón y Aris- 
tóteles -no puedo entrar aquí, como es evidente, en detalles-, apa- 
rece igualmente similar distinción puesto que, en general, el filóso- 
fo de la Antigüedad era considerado tal no porque desarrollara 
algún tipo de discurso filosófico, sino simplemente por vivir de ma- 
nera filosófica. La filosofía es entendida ante todo como forma de 
vida que comporta, como elemento integrante si bien no exclusivo, 
cierto desarrollo discursivo. Y desde este punto de vista creo nece- 
sario indicar que en griego puede distinguirse entre dos sentidos de 
la palabra «discurso» (logos) filosófico. Por una parte tenemos el dis- 
curso dirigido a un discípulo o a uno mismo, es decir, el discurso li- 
gado a un contexto existencial, a una práctica concreta, discurso 
que equivale efectivamente a ejercicio espiritual, y por otra el dis- 
curso considerado abstractamente en su estructura formal, en su 
contenido inteligible. Es este sentido el que los estoicos considera- 
ban menos adecuado para definir la filosofía, pero el que privile- 
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gian la mayoría de los modernos estudios de historia de la filosofía. 
Lo cierto es que según los filósofos antiguos no se podía compren- 
der la esencia de la filosofía si uno se contentaba con entender su 
desarrollo discursivo. A lo largo de la historia de la filosofía antigua 
encontramos numerosas condenas y críticas contra quienes se con- 
sideran filósofos por el hecho de desplegar un discurso filosófico, 
de carácter dialéctico y lógico, técnico y brillante, en lugar de in- 
tentar transformar su manera de vivir. Podría decirse que reside en 
esto el eterno peligro de la filosofía: aislarse en un tranquilizador 
universo de conceptos y principios en lugar de dejar atrás todo dis- 
curso e intentar llevar a cabo una radical transformación del yo. 

A ello cabe añadir que para superar el discurso filosófico no bas- 
ta con decidir cambiar de vida, puesto que hay que pasar por algu- 
nas experiencias filosóficas de carácter en absoluto discursivo, como 
sería la experiencia amorosa en Platón, la contemplativa en Aristó- 
teles o la unitiva en Plotino, diferenciando éste con la mayor clari- 
dad entre ese discurso teológico que habla del Bien, pero que no 
conduce al Bien, y determinados ejercicios espirituales, como los de 
purificación y unificación, gracias a los cuales puede alcanzarse. 

En mi libro La Citadelle intérieure he intentado aplicar esta con- 
cepción de la filosofía a las Meditaciones de Marco Aurelio. Y es que 
hay que entender estas Meditaciones a manera de ejercicios espiri- 
tuales, de ejercicios de meditación, de exámenes de consciencia, de 
ejercicios de representación. Siguiendo el consejo de su maestro 
Epícteto, Marco Aurelio intenta asimilar por medio de la escritura 
los dogmas y reglas vitales del estoicismo. Al leer las Meditaciones asis- 
timos al esfuerzo constantemente renovado de formular los mismos 
dogmas y las mismas reglas vitales, siempre de manera novedosa y 
sorprendente mediante un cuidado estilo literario. En el caso de 
Marco Aurelio no se trata de la exposición de ningún sistema, ni si- 
quiera de una transcripción con fines memorísticos, sino de modi- 
ficar llegado el momento el discurso interior para conseguir cierta 
disposición propicia a la práctica de las tres reglas fundamentales es- 
toicas enunciadas por Epícteto: atreverse a ver la realidad tal y co- 
mo es, actuar en beneficio de los demás y tener consciencia de for- 
mar parte del cosmos aceptando con serenidad el dictado del 
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destino; dicho de otro modo, establecerse en la verdad, la justicia y 
la serenidad. Para esto no basta con releer lo que antes fuera escri- 
to, pues no se adecúa a las necesidades del momento. En ocasiones, 
sin embargo, es suficiente con reescribir lo escrito: de ahí las fre- 
cuentes repeticiones de las Meditaciones. Pero debe escribirse, rees- 
cribirse. Pues lo importante es el propio ejercicio de la escritura en 
cierto instante preciso. Desde este punto de vista las Meditaciones de 
Marco Aurelio constituyen quizá un libro único dentro de la histo- 
ria de la literatura. 

Marco Aurelio no se contenta por lo demás con formular dogmas 
y reglas vitales, pues a menudo apela al ejercicio de la imaginación 
para reforzar el poder de persuasión de los dogmas. Así no se con- 
tenta, por ejemplo, con afirmar que todas las cosas se encuentran so- 
metidas a perpetua metamorfosis, sino que se representa en su ima- 
ginación la corte entera de Augusto absorbida por el tiempo o toda 
una generación, como la de la época de Vespasiano. Así, en las Me- 
ditaciones abundan las imágenes chocantes, las descripciones brutales 
de una realidad puesta al desnudo. Éstas han sorprendido muchas 
veces a los historiadores, que se han dedicado a criticar el pesimis- 
mo, la resignación y tristeza de este emperador filósofo. Su error pro- 
viene precisamente de no saber situar tales fórmulas en el contexto 
de los ejercicios espirituales y de la auténtica doctrina estoica. Seme- 
jantes declaraciones hipotéticamente pesimistas no son manifesta- 
ción de las experiencias o impresiones de Marco Aurelio, sino que 
han de entenderse desde la perspectiva fundamental del estoicismo: 
el único bien es el bien moral, y el único mal es el mal moral. No 
hay más que un solo valor, la pureza de intención moral, que debe 
ser inevitablemente una exigencia de verdad, de amor a los hombres 
y por consiguiente al destino. 

Esta representación antigua de la filosofía nos parece muy aleja- 
da de la actual. ¿Cómo se ha producido semejante cambio? Se trata 
de un fenómeno en extremo complejo que implica dos aspectos 
principales: el primero de ellos, al que me referí antes y que en cier- 
to modo resulta consustancial a la filosofía, es esa constante ten- 
dencia que demuestra siempre el filósofo, incluso en la Antigüedad, 
a conformarse con desarrollar un discurso, una arquitectura con- 
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ceptual que ha construido sin poner en cuestión su propia existen- 
cia, y el segundo, contingente y de orden histórico, esa separación 
operada por el cristianismo entre discurso filosófico y práctica espi- 
ritual. 

Será en efecto con la aparición del cristianismo que el antiguo 
concepto de philosophia entra en crisis. Hacia finales de la Antigüe- 
dad, el cristianismo comienza a presentarse como una philosophia, 
es decir, como un modo de vida que por otra parte integrará, sobre 
todo en la vida monacal, numerosos ejercicios espirituales propios 
de la filosofía antigua. Durante la Edad Media asistiremos a la ab- 
soluta separación de tales ejercicios espirituales (que en adelante 
pasarán a formar parte de la espiritualidad cristiana) de la filosofía, 
que se convierte en simple herramienta teórica al servicio de la teo- 
logía ( ancilla theologiaé). De la filosofía antigua sólo se conservarán 
sus procedimientos pedagógicos, sus técnicas de enseñanza. Mien- 
tras en la Antigüedad la filosofía englobaba la teología, no dudan- 
do en aconsejar si era preciso sobre materia religiosa, a lo largo de 
la Edad Media y de los tiempos modernos es dejado rigurosamen- 
te al margen, por prudencia frente a la Inquisición, cualquier atis- 
bo de especulación filosófica, lo que afecta por un lado a la elabo- 
ración de cualquier sistema abstracto -será en la obra de Suárez 
donde aparecerá por primera vez la idea de filosofía sistemática-, y 
por otro al pensamiento teológico y a la práctica religiosa. A esto 
cabe añadir el funcionamiento de las universidades. Ya no se trata, 
como en la Antigüedad, de educar a hombres, sino a profesores 
que a su vez educarán a otros profesores. Semejante orden de co- 
sas sólo podía favorecer una tendencia, denunciada ya por los an- 
tiguos, la de refugiarse en el confortable universo de los conceptos 
y discursos, del tecnicismo, lo que supone una degradación del es- 
píritu filosófico. 

Pero gracias a los trabajos sobre la Edad Media y sobre el huma- 
nismo de mi amigo el filósofo polaco J. Domanski, me he visto obli- 
gado a matizar mi concepción del asunto. En primer lugar, puede 
observarse a partir del siglo XII, en la obra de Abelardo por ejemplo, 
cierto retorno a la antigua representación de la filosofía. Y más tar- 
de, cuando en el Renacimiento los humanistas comienzan a distan- 
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ciarse de la escolástica y, en cierto sentido, del cristianismo oficial, 
se produce la vuelta de esa misma concepción en Petrarca, Erasmo 
y otros. Desde este horizonte me parece posible descubrir, al lado 
de la corriente teórica y abstracta, la permanencia de una concep- 
ción, llamémosla pragmática, de la filosofía antigua: puede com- 
probarse con Montaigne, en el siglo XVI, cuyos Ensayos no son otra 
cosa sino ejercicios espirituales; en el siglo XVTI, con las Meditaciones 
de Descartes; en el siglo xviil, en la Francia de los «filósofos» o en 
la Inglaterra de, entre otros, un personaje como Shaftesbury, del 
cual Laurent Jaffro acaba de publicar en Aubier sus extraordinarios 
Ejercicios, precisamente unos ejercicios espirituales inspirados por 
Epícteto y Marco Aurelio y de carácter en absoluto cristiano, o en 
Alemania, con su movimiento en favor de una filosofía «popular». 
Es en esta línea en la que conviene situar aquello que Kant deno- 
minara filosofía «cósmica», a la que terminaría por considerar la 
verdadera filosofía. En relación con este punto mi recordado cole- 
ga y amigo André Voelke, profesor de la Universidad de Lausana, 
desarrolló de manera por completo diferente de la mía un impor- 
tante análisis sobre La filosofía como terapéutica a propósito de los es- 
toicos, los epicúreos y los escépticos. Partiendo al igual que yo de 
Wittgenstein, destaca la relevancia de cierto concepto kantiano, el 
de interés de la razón, definiendo lo que él denominaba la fuerza 
del discurso filosófico por su capacidad de influir, es decir, de inte- 
resar a la razón, interesándose la razón según Kant antes que nada, 
como ha demostrado E. Weil, por los más elevados objetivos, como 
el de la moral, cosa que reconoce uno de los primados de la razón 
práctica en su búsqueda del conocimiento. Podemos encontrar así, 
en la paradójica afirmación de una razón «interesada», la antigua 
definición de la filosofía entendida como amor a la sabiduría, o lo 
que es lo mismo, como intento sin cesar renovado por alcanzar cier- 
to estado, cierto modo de vida, el propio de la sabiduría. En un tex- 
to en el que, por un deslizamiento del lenguaje, se pasa constante- 
mente de la figura del sabio al modelo ideal del filósofo, Kant 
destaca claramente el carácter inaccesible de este modelo ideal en 
un espíritu por completo similar al del platonismo y el estoicismo: 
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No existe un filósofo que encaje en este modelo, del mismo modo en 
que tampoco existe realmente un cristiano. Ambos tienen carácter de mo- 
delo. El modelo debe servir de norma. El «filósofo» no es más que una idea. 
Quizá podamos posar nuestra mirada sobre él, imitarlo en ciertos aspectos, 
pero jamás podremos alcanzarlo de manera absoluta. 

Y poco después afirma: 

La idea de sabiduría debe encontrarse en la base de la filosofía, al igual 
que la idea de santidad en la base del cristianismo... Algunos antiguos se 
aproximaron al modelo del verdadero filósofo... pero no lograron alcan- 
zarlo nunca... Si se considera el caso de antiguos filósofos como Epicuro, 
Zenón, Sócrates, etc., veremos que fueron el destino del hombre y los me- 
dios para conseguirlo sus principales temas de conocimiento. Permanecie- 
ron pues más fieles a la idea de una verdadera filosofía que nuestros tiem- 
pos actuales, en los que se concibe al filósofo como un artista de la razón 
[es decir, según Kant, como alguien que sólo toma en consideración el dis- 
curso teórico y especulativo]" 00 . 

Un movimiento de retorno a la concepción antigua ha ido pro- 
duciéndose desde finales de la Edad Media. Pero el modelo escolás- 
tico, los condicionantes y hábitos de la vida universitaria, y en espe- 
cial esa autosatisfacción del discurso teórico a la que me he referido, 
continúan desgraciadamente frenando tal renacimiento. 

Cuanto acabo de exponer nos demuestra, a mi juicio, que final- 
mente el modelo de la filosofía antigua está siempre de actualidad, 
lo que significa que la búsqueda de la sabiduría resulta siempre ac- 
tual y posible. No esperen de mí esta noche que desarrolle un tema 
tan complejo y difícil. Solamente diré que en mi opinión salen a la 
luz ciertas actitudes universales y esenciales características del ser 
humano cuando éste se pone en busca de la sabiduría; desde este 
punto de vista, existe un estoicismo, un epicureismo, un socratismo, 
un pirronismo y un platonismo universales, independientes de los 
discursos filosóficos o míticos que pretendieron o siguen preten- 
diendo justificarlos por sí solos. 

Y para terminar me remitiré de nuevo a Kant: 
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A un anciano que le explicaba cuánto le gustaba escuchar lecciones de 
virtud, Platón le respondió: «¿Y cuándo comenzarás a vivir de manera vir- 
tuosa?». Uno no puede siempre mantenerse en el campo de lo teórico. Al- 
guna vez hay que pensar en pasar finalmente a la práctica. Pero en la ac- 
tualidad se toma por soñador a aquel que practica lo que enseña 801 . 
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¿Qué es la ética? 
Entrevista con Pierre Hadof 


Es usted, Pierre Hadot, uno de los mayores especialistas en filosofía an- 
tigua. Es autor, entre otros libros, de Qu’est-ce que la philosophie anti- 
que? 802 , y acaba de publicar una edición del Manual de Epícteto 803 . Pero 
también ha escrito, por ejemplo, sobre Montaigne, Kierkegaard, Thoreau, 
Foucault o Wittgenstein. ¿ Podríamos decir que su interés por pensadores tan 
diversos es de orden ético? ¿Y qué sentido tiene para usted la «ética»? 

Cuando escucho la palabra «ética» siempre me quedo un tanto 
perplejo, en el sentido de que esa palabra contiene todas las opi- 
niones sobre los actos, los individuos y las cosas buenas y malas. Mi 
interés por los autores que acaba de citar no tiene en realidad de- 
masiado que ver con la ética. Más bien diría que se trata de un in- 
terés por sus aspectos existenciales. En el caso de Wittgenstein, por 
ejemplo, lo que me interesaba, teniendo en cuenta mi mentalidad 
cuando lo leí hacia 1959, era antes que nada su componente místi- 
co, o mejor dicho, creo yo, su positivismo místico. Había en él mu- 
cho de contradictorio: ¿por qué Wittgenstein se había atrevido a 
hablar de mística? El final del Tractatus me resultaba especialmen- 
te sorprendente. Lo que ahí se ventila, según mi interpretación, 
que no creo demasiado alejada de la realidad, es la posibilidad de 
una «sabiduría silenciosa». Esta era una expresión que había to- 
mado del libro de la Sra. Ascombe, quien afirmaba que lo más im- 
portante de Wittgenstein era su capacidad de maravillarse frente al 
espectáculo del mundo. No puede decirse que subyazca ninguna 
«ética» en todo esto. 

En general no me considero realmente un estudioso de la mo- 
ral, y temo que esa palabra, «ética», resulte en exceso limitada a me- 
nos que se entienda en el sentido de la ética de Spinoza. Después de 

’ Aparecida originalmente en Cites, 5, PUF, París 2001. 
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todo, Spinoza llamó Etica a un libro de metafísica. Sería pues nece- 
sario entenderla en un sentido más extenso. 

A este sentido concreto de la palabra «ética» que reivindica le denomina 
en ocasiones « perfeccionamiento », una forma de filosofía moral que ha sido 
dejada un tanto al margen por la filosofía contemporánea. La idea princi- 
pal es el intento de transformación del yo, la idea de perfeccionamiento del 
yo, que tiene su inicio en Platón y que aparece, como se demuestra en su obra, 
a lo largo de la historia de la filosofía antigua. Puede también rastrearse en 
otros pensadores más contemporáneos, como por ejemplo en el filósofo ameri- 
cano Emerson o en Nietzsche. Tal perfeccionamiento -que relaciona al mis- 
mo tiempo con la idea de. ejercicio espiritual-, ¿ podría tener sentido fuera de 
la época histórica en que se desarrollaron los ejercicios espirituales ? En pocas 
palabras, ¿podría tener esta ética un significado más moderno ? 

Sí, por un lado el concepto de perfeccionamiento puede consi- 
derarse una forma de ética, y por otro tiene la ventaja de implicar 
una serie de nociones que no son propiamente éticas. Finalmente 
no supone más que una fórmula fácil de emplear correspondiente 
a una tradición que se remonta a Platón. Al final del Timen Platón 
habla de la parte más excelente de nosotros, a la que hay que poner 
en acuerdo con la armonía de la totalidad. Por lo demás me ha sor- 
prendido observar, en concreto al comentar el Manual de Epícteto, 
que el concepto de mejoramiento, de ir en pos de lo mejor, que re- 
aparece en numerosas ocasiones, era prácticamente equivalente al 
concepto de filosofía tanto en el mismo Epícteto como en un cíni- 
co de la época de Luciano. Se trata de ese personaje a propósito del 
cual Luciano de Samosata, el célebre satírico del siglo II después de 
Cristo, decía que «Démonax se dirige hacia lo mejor», con lo que 
quiere dar a entender que se convirtió a la filosofía. Ello está muy 
relacionado con una idea que aparece al final del Timeo de Platón: 
la parte más excelente de nosotros debe ponerse en armonía con el 
Todo, con el mundo. 

Esto nos conduce al problema de la ética y de su definición. Des- 
de el punto de vista del concepto que acaba usted de citar, el per- 
feccionamiento, podría señalarse que consiste en el intento de al- 
canzar un estado o un nivel superior del yo. Y no se trata sólo de una 
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cuestión de moral. Según los antiguos la filosofía se componía de 
tres partes -algo que he señalado en especial en el caso de los es- 
toicos, pero que puede afirmarse finalmente a propósito de todas 
las escuelas-: la lógica, la física y la ética. De hecho hay una lógica, 
una física y una ética teóricas, además de una lógica, una física y una 
ética de la existencia. La lógica de la existencia consiste en la crítica 
de las representaciones, es decir, simplemente en no dejarse con- 
fundir en la vida cotidiana por los juicios falsos, en especial por los 
juicios de valor. La tarea de Epícteto consiste en realidad en inten- 
tar que el discípulo tome consciencia de que es preciso comenzar 
en primer lugar por ajustarse a las cosas tal como son, es decir, a las 
representaciones objetivas, lo que evita el inmediato añadido de los 
juicios de valor en relación con los acontecimientos, por graves que 
éstos sean. La lógica de la existencia no consiste sino en esto. Muy a 
menudo aparece la física de la existencia en la obra de Marco Au- 
relio, al igual que en la de Epícteto. Supone ser consciente del des- 
tino, en el caso de la filosofía estoica, o de las realidades físicas, en 
el caso de la epicúrea. Según ésta, para darse cuenta de que pode- 
mos vivir sin necesidad de dioses, puesto que ellos no han creado el 
mundo, es preciso aplicar la física a nuestro comportamiento coti- 
diano. En lo relativo a la ética de la existencia, se trata evidentemen- 
te de no contentarse con una ética de carácter teórico, sino que de- 
be ponerse en práctica. Según los estoicos, se trata en concreto de 
una cuestión que afecta a los deberes, es decir, a las obligaciones 
diarias que impone la vida. Por lo tanto tiene que ver con la prácti- 
ca de ejercicios espirituales, o de eso que denomino ejercicios espi- 
rituales, es decir, una serie de prácticas destinadas a transformar el 
yo a fin de que alcance un nivel superior y una perspectiva univer- 
sal, en especial gracias a la física, a la consciencia de nuestra rela- 
ción con el mundo, o gracias a la consciencia de nuestra relación 
con la humanidad en conjunto, lo que conlleva el deber de tomar 
en consideración el bien común. 

Así pues, ¿todo esto puede tener sentido en la actualidad? En mi 
opinión puede hablarse de continuidad en relación con estas prác- 
ticas, y al mismo tiempo de discontinuidad. Estos ejercicios espiri- 
tuales van reapareciendo con el curso de los siglos. Vuelven a en- 
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contrarse, por ejemplo, durante la Edad Media, pero integrados en 
la vida cristiana, pues el cristianismo haría en seguida suyos nume- 
rosos ejercicios espirituales, como por ejemplo el examen de cons- 
ciencia o la meditación sobre la muerte (aplicándolos por otra par- 
te más o menos a su manera), entre otros. Por lo demás, reaparecen 
por ejemplo en Descartes (al menos en las Meditaciones, para servir- 
nos de uno de los ejemplos más claros), en el autor inglés Shaftes- 
bury (que escribiría unos Ejercicios -así, a secas- en la estela de Epíc- 
teto y Marco Aurelio), en Goethe (en algunos de sus poemas, en 
concreto), en Emerson, Thoreau y Bergson. En todos estos casos sub- 
yace la idea de perfeccionamiento, puesto que se trata de un pro- 
greso hacia un yo superior. Esto resulta muy claro en el caso de Berg- 
son, ya que él opone siempre las costumbres que embotan nuestra 
percepción (es decir, aquellas que hacen que nuestras decisiones 
no sean verdaderas decisiones, sino respuestas casi mecánicas a las 
situaciones habituales) a la nítida consciencia de un yo (utilizando 
la imagen contraria) más profundo. En todos estos casos aparece la 
idea de perfeccionamiento. Por lo demás, podría encontrarse in- 
cluso en Heidegger, en la medida en que diferencia entre el «uno», 
que es el yo en realidad sumergido en los hábitos mecánicos y en los 
reflejos automáticos, y la existencia auténtica, que por su parte vie- 
ne a ser una forma de existencia que no le teme a la angustia, su- 
poniendo de este modo un estado superior del yo. Desde este pun- 
to de vista, la idea de perfeccionamiento resulta de lo más actual. 

En su libro sobre Marco Aurelio, La Citadelle intérieure" 04 , plantea 
cambiar esa lectura tradicional de Marco Aurelio que lo presenta como un 
pesimista hastiado de la vida cotidiana destacando sus enseñanzas sobre la 
belleza de la vida, ese estupor maravillado ante el mundo del que también 
usted ha hablado. Según su punto de vista, el ejercicio filosófico no implica 
la separación de la vida cotidiana que caracteriza a los ejercicios espiritua- 
les, afirmando que puede realizarse inmerso en la cotidianeidad, puesto que 
ayuda a ver mejor en qué consiste tal cotidianeidad. Ello plantea una cues- 
tión: la de la ambigüedad de esta idea de lo cotidiano, ya que según nos di- 
ce es necesario aceptar la vida corriente pero a la vez distanciarse de ella. 
¿ Cómo resuelve esta paradoja 1 Estoy pensando también en eso que ha seña- 
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lado el filósofo norteamericano Stanley Cavell w ‘ sobre dos formas de cotidia- 
neidad. La primera implica esos hábitos a los que usted se refiere y de los que 
es preciso liberarse. La segunda, que puede entenderse como una variación 
de la primera, supondría una especie de «actitud ingenua». ¿Se encuentra 
en su lectura de Marco Aurelio esta misma polaridad, lo cotidiano a superar 
y lo cotidiano a alcanzar ? 

Sí. Ello corresponde a un cuesdonamiento en realidad de orden 
personal. Al final de ¿Qué es la filosofía antigua? se me ocurrió defi- 
nir la filosofía como una transfiguración de lo cotidiano. Tiene us- 
ted toda la razón al preguntar por la actitud a seguir frente a esta 
cotidianeidad, es decir, si el filósofo debe distanciarse de ella o por 
el contrario transformarla. En Marco Aurelio, por ejemplo, aparece 
este esfuerzo por evitar las representaciones o los juicios habituales 
de la vida cotidiana. A un hombre que muestra su admiración por 
los manjares dispuestos ante él en la mesa le dice que no son sino 
cadáveres de peces o animales. Ante su propia toga púrpura se dice 
que sólo es sangre de un animal en la que se ha empapado. Y en lo 
relativo al placer sexual, que dentro de lo cotidiano tiene conside- 
ración de extraordinario, afirma que consiste en un simple frota- 
miento de vientres, y ya está... Así va definiendo las realidades coti- 
dianas resituándolas en el mundo o en el cosmos; proporciona de 
este modo una serie de definiciones de carácter físico de tales reali- 
dades. Como usted señala a propósito de Stanley Cavell, se produce 
una separación de la cotidianeidad en la medida en que ésta gene- 
rajuicios o comportamientos en los cuales no participa el yo verda- 
dero, dominado por los hábitos y prejuicios habituales. 

Por más que la filosofía suponga un distanciamiento frente a es- 
ta cotidianeidad, resulta sin embargo inseparable de ella. Siempre 
me ha gustado un pasaje de Plutarco perteneciente a su tratado So- 
bre si la política es asunto de ancianos. Ahí habla de Sócrates y afirma 
que no alcanzó consideración de filósofo por enseñar subido a una 
tarima y desarrollar ciertas tesis, sino que lo fue por bromear, beber, 
guerrear, ir al ágora y, sobre todo, por beber la cicuta. Sócrates de- 
muestra que en cualquier situación, suceda lo que suceda o haga- 
mos lo que hagamos, la vida cotidiana resulta inseparable de la po- 
sibilidad de filosofar. Pienso que esto tiene mucho que ver con las 
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ideas de Cavell: no existe ninguna separación entre lo cotidiano y la 
filosofía. Esta no consiste en una actividad reservada a unos pocos 
contemplativos encerrados en sus gabinetes de estudio, que cesa 
cuando salen a tomar el aire o dejan de dar clases, sino que se trata 
más bien de algo por completo habitual. 

Ha destacado, siempre con relación a Marco Aurelio, que el ejercicio es- 
piritual vendría a ser también un ejercicio de lenguaje. Y nunca ha dejado 
de interesarse por estas cuestiones del lenguaje. A propósito de Epícteto y Mar- 
co Aurelio se ha referido a ciertos «ejercicios de escritura siempre repetidos, 
siempre retomados». ¿ Cuál sería el papel de la escritura y del lenguaje en la 
transformación del yo operada por la ética ? 

Existen dos tipos de discurso. Ya lo decían los estoicos, pero en 
realidad se trata de un asunto de sentido común. Existe un discur- 
so exterior, es decir, el discurso por ejemplo que el filósofo pro- 
nuncia o escribe. Pero hay otro discurso, el interior. El discurso ex- 
terior juega un papel importante, en el sentido de que a mi juicio la 
filosofía tiene siempre dos polos. Desde el punto de vista de la éti- 
ca, incluso en el sentido extenso del concepto, el discurso exterior 
se relaciona con las fórmulas comúnmente aceptadas, al menos se- 
gún el parecer de un Epícteto o un Marco Aurelio. Para encontrar 
algún ejemplo de discurso muy sencillo basta con recordar un pun- 
to esencial según los estoicos: el único bien es el bien moral y el úni- 
co mal es el mal moral. Una fórmula como ésta puede enseñarse en 
los cursos de filosofía. Una vez aceptada, es preciso no obstante in- 
teriorizarla y aplicarla. Es en este punto cuando interviene el discur- 
so interior. Consiste en la interiorización o la asimilación de la ense- 
ñanza. Para conseguirlo no basta con recordar que el único bien es 
el bien moral y el único mal el mal moral, sino que hay que lograr 
que tal fórmula resulte atractiva, que sea decisoria a la hora de de- 
cirnos: «Estoy enfermo, sufro, pero esto no es nada al lado del mal 
moral, esto no es ningún mal en comparación con el mal moral». 

Pero hay una serie de factores, por ejemplo de tipo imaginativo 
o afectivo, que deben entrar en juego para conseguir esa aplicación. 
Este problema me ha interesado toda mi vida. Durante mi período 
de formación cristiana, cuando frecuentaba ese ambiente religioso, 
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leí la Gramática del consentimiento del cardenal Newman 806 , un autor 
apenas leído por entonces. Newman plantea una distinción intere- 
sante entre un asentimiento conceptual y un asentimiento real. En- 
tendió muy bien que todas los asentimientos conceptuales del mun- 
do no servirán jamás para consolidar la fe del cristiano si en éste no 
se realiza al mismo tiempo un asentimiento real (en la acepción an- 
glosajona del verbo «realizar», en su acepción más fuerte). Desde el 
punto de vista de la ética el discurso interior, en especial cuando se 
«realiza» o «es realizado», adquiere enorme importancia. 

Lo sorprendente en su concepto de ética es que su carácter no es tanto teó- 
rico como práctico, incluso «terapéutico». Esta terapéutica constituye a su 
juicio un hilo conductor que parte de los estoicos y llega a Wittgenstein. Esto 
quizá explique su temprano interés por la obra de Wittgenstein. Usted fue 
uno de los primeros en publicar en Francia un artículo sobre este filósofo, 
aparecido en la revista Critique en 1 959. Desde un primer momento se mos- 
tró atraído por el Tractatus logicus-philosophicus, un libro particular- 
mente complejo que finaliza con un silencio. 

Es cierto que esta conclusión del Tractatus resulta en extremo 
enigmática. Puede entenderse, es mi opinión, que Wittgenstein 
quería hacer constatar al lector que todas sus proposiciones care- 
cían de sentido (tal vez sea ésta la idea fundamental del Tractatus). 
Pero aunque resulte comprensible, uno no puede sino preguntarse 
por qué es necesario callar. Nunca pretendí haber encontrado so- 
lución a este problema. Por otra parte, casi no puede decirse nada 
sobre Wittgenstein después de todo lo escrito por Jacques Bouve- 
resse. Siento gran admiración por su libro La Rime et la raison m , una 
verdadera obra maestra. No tengo la pretensión de mejorarlo. Debo 
contentarme con hacer algunas observaciones sobre ciertos puntos. 

En el fondo, este silencio puede tener múltiples sentidos. Uno 
de ellos lo señala el propio Wittgenstein en una carta de 1919 a L. von 
Ficker. En ella escribe que el Tractatus se compone de dos cosas: to- 
do cuanto ha dicho y todo cuanto no ha dicho, añadiendo que ha 
dejado sin decir precisamente lo más importante: «Mi libro es sobre 
todo aquello que no he escrito». Y sin embargo, justamente, afirma 
que lo que ha dejado sin decir corresponde a la parte ética. Cabría, 
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entonces, hablar de una ética del silencio. De hecho, siempre he 
creído entender que al final del Tractatus Wittgenstein acaba consi- 
derando que el lector ha aprendido lo suficiente como para dejar 
de lado la filosofía y adentrarse en la sabiduría: pues la sabiduría es 
silenciosa. 

Pero esto puede tener igualmente otros sentidos, puesto que al 
no decir nada deja vía libre a la imaginación. Así, este silencio pue- 
de tener un sentido escéptico según la antigua acepción del térmi- 
no, lo que significa que se trataría de esa actitud escéptica consis- 
tente en vivir como el resto de la gente pero manteniendo un 
absoluto desapego interior, lo que implica el rechazo de todo juicio 
de valor. Esto supone una forma de sabiduría. 

Pero también dice Wittgenstein que es posible tener una visión 
apropiada sobre el mundo. Gottfried Gabriel * 08 piensa que esta vi- 
sión apropiada consiste en el fondo simplemente en entender el 
mundo como un todo. Lo que esto puede significar es un tipo de re- 
lación ingenua con el mundo, como diría Cavell. Tal idea nos re- 
mite al mismo tiempo a Bergson, a esa fórmula en la que dice: «La 
filosofía no supone la elaboración de un sistema, sino la decisión de 
contemplar con ingenuidad tanto el yo como cuanto le rodea». Ese 
silencio puede, pues, significar lo siguiente: una actitud ingenua re- 
sultante de hecho de un desapego de carácter muy complejo. 

Pero me parece también que esa sabiduría silenciosa encierra un 
acto de fe bastante claro, que se encuentra ya en Sócrates en la me- 
dida en que el hombre, alejado tanto del lenguaje cotidiano como 
de sí mismo, se hace capaz de desear el bien y por lo tanto de llevar 
una vida moral «justa», como sugiere Wittgenstein. En el plano per- 
sonal me cuesta admitir esta actitud silenciosa, porque creo que la 
actividad filosófica no debe finalizar de este modo tras la lectura de 
un libro. La filosofía no tiene conclusión, oscilando siempre entre 
dos polos: el discurso y la decisión relativa a una forma de vida. 

El propio Wittgenstein volvería a la filosofía tras la escritura del Trac- 
tatus. Esto plantea la cuestión de la relación entre esta sabiduría práctica y 
la misma filosofía. En el Tractatus Wittgenstein toma posición contra eso 
que se denomina filosofía moral, ya que para él la filosofía no consiste en 
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ninguna teoría, en ningún Corpus doctrinal, sino en una actividad clarifi- 
cadora de nuestro pensamiento. ¿ Supondría pues para usted la ética más 
bien una actividad, una forma de vida, que un conjunto de proposiciones 
teóricas ? 

Responderé en primer lugar que sí, para después añadir que sí y 
no. Sí en primer lugar, porque tras reflexionar sobre estas prácticas, 
o más bien tras escribir un artículo titulado «Ejercicios espirituales», 
me di cuenta de que había querido centrarme antes que nada en la 
Antigüedad. Esta era mi intención, puesto que se me pidió escribir 
el artículo preliminar a la V Sección del EPHE, y esa contribución de- 
bía estar relacionada con trabajos anteriores. Así pues, lo cierto es 
que quería hablar antes que nada de la Antigüedad. Pero a medida 
que iba desarrollando el tema fui abandonando el terreno del mun- 
do antiguo. Descubrí que lo que en verdad estaba intentando era 
proponer una actitud filosófica independiente, en primer lugar, de 
toda filosofía concreta y, en segundo lugar, de la religión. Lo cual 
está por completo justificado. En realidad, me di cuenta de que eso 
que yo denominaba ejercicios espirituales podía entenderse inde- 
pendientemente de cualquier teoría. Con esto quiero decir que si 
uno los pone en práctica su vida se verá transformada sin necesidad 
de dogmas demasiado precisos. Pongamos un ejemplo (quizá sea el 
único, aunque me parece de enorme importancia): «Vivir el pre- 
sente». Si me digo a mí mismo que el pasado ya se ha ido y que el 
futuro todavía no ha llegado, entonces sólo me queda un nivel en el 
que puedo actuar, el presente. Tal constatación tiene muchas im- 
plicaciones. Por ejemplo, puedo tomar consciencia del infinito va- 
lor del presente si pienso también en la muerte. Y esto resulta inde- 
pendiente de cualquier teoría concreta. Tomando consciencia del 
valor del presente puedo incluso decirme que no tengo sólo frente 
a mí este acto presente, sino también la presencia de todo el uni- 
verso, es decir, que el mundo entero se me entrega. De este modo 
podemos observar los numerosos aspectos que puede acarrear una 
pequeña decisión. 

De ahí mi respuesta afirmativa. Pero también puedo responder 
que sí y no; pues si se elimina cualquier referencia dogmática o teó- 
rica el individuo se convierte en alguien completamente dueño de 
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sí mismo. Por más que existan reglas sociales (o prejuicios sociales), 
no llega a tomar determinaciones, pues hasta tal punto es compleja 
cada situación. Por lo tanto, pienso a pesar de todo que en cierta 
medida conviene conocer diversos modelos de vida o, en todo caso, 
los modelos que los hombres tienen a su alcance a fin de orientar- 
se. Habría que recuperar cierta actitud muy mal vista desde siem- 
pre: el eclecticismo. Siempre he admirado a Cicerón 809 cuando alaba 
la libertad e independencia de espíritu de los académicos (acadé- 
micos en tanto que herederos de la Academia platónica, pero de 
tendencia probabilista) . Antes de tomar cualquier decisión intenta- 
ban examinar las posibilidades más verdaderas desde un punto de 
vista racional. Y para encontrar las certidumbres más racionales bus- 
caban el consejo, por así decirlo, unas veces del estoicismo, otras del 
epicureismo y también del platonismo. A partir de unas circunstan- 
cias concretas tomaban su decisión de manera libre y personal. 

Nietzsche también afirma, lo que resulta de lo más interesante, 
que no hay que temer seguir un consejo estoico y, a tenor de las cir- 
cunstancias, poco después otro epicúreo. Ello no significa en abso- 
luto que sólo pueda acudirse al estoicismo o al epicureismo en bus- 
ca de ayuda, pues también está el platonismo. Lo cierto es que 
algunos pueden encontrar su camino en el budismo o en una acti- 
tud escéptica, o incluso en el existencialismo, puesto que éste pro- 
pone al menos una forma de vida. El caso del marxismo resulta al- 
go más complejo, pero en el fondo se trata también de un modelo 
seguido por mucha gente de vida ejemplar. 

Este eclecticismo, esta búsqueda de modelos no se limita pues a la teoría 
moral. Implican diversos recursos vitales, como la observación del otro, pero 
también figuras que se encuentran en la literatura o el cine. ¿Podría encon- 
trarse en ocasiones la ética aquí, en el examen de tales modelos, más que en 
la filosofía? Conozco la importancia que han tenido en su caso determina- 
dos libros: una vez dijo que se había impregnado tanto de ciertos libros que 
sus personajes formaban parte de usted. Creo que a todos nos ha pasado lo 
mismo, y que tal cosa está relacionada con la ética. 

Sí, he hablado de esto a propósito de Montaigne, Wittgenstein, 
Rilke o Goethe. Finalmente, todos ellos eran a su manera filósofos. 
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Pero lo mismo podría decirse de un autor contemporáneo y más po- 
pular, David Lodge. Muchas de sus novelas plantean realmente pro- 
blemas filosóficos o religiosos, o en general problemas sobre formas 
de actuación. En las novelas se produce algo a lo que la filosofía 
nunca podrá llegar: la representación de una situación concreta y la 
manera en que ésta se desarrolla. Ello no significa que si alguien de- 
be tomar una decisión deba leer antes una novela de Lodge, por 
ejemplo; lo que quiere decir es que, aunque no se presente la mis- 
ma circunstancia, puede aprenderse enormemente de las novelas 
que se ocupan con la mayor gran lucidez de los acontecimientos vi- 
tales. Pero lo contrario resulta por desgracia cierto también. Du- 
rante la guerra leí las novelas de Charles Morgan, Fontaine y Sparken- 
brok, ¡lo que me hizo sufrir enormemente! Estas novelas planteaban 
siempre más o menos la misma situación, el caso de un hombre muy 
cultivado e incluso de perfiles platónicos que valoraba enormemen- 
te la actitud contemplativa y el arte, y que utilizaba a la mujer como 
mera fuente de inspiración. En realidad esto me proporcionaría 
una concepción muy errónea de lo que es el amor -me refiero al 
amor humano, no al amor platónico-, de lo más seductora a causa 
de su barniz platónico, con la presencia constante de una tríada que 
formaba una unidad espiritual: el arte, el amor y la muerte. Creo 
que este tipo de pseudoplatonismo resulta bastante peligroso. 

Pero usted no me había preguntado sobre mis malas lecturas. 
Me parece que en ocasiones conviene desconfiar de la melancolía 
tal como la entienden la literatura y la filosofía. Como por ejemplo, 
en el magnífico Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell. En este 
caso no resulta en realidad peligrosa, pero hay pasajes filosóficos ab- 
solutamente incomprensibles que sobrecargan la novela. Y es que la 
novela puede ayudar sólo si describe un intento de perfecciona- 
miento, por ejemplo, mediante las acciones que puede mostrar di- 
rectamente. 

Pero entonces lo que extraemos de la lectura no es sólo cierto modelo a se- 
guir, una lección que nos indique la manera de obrar en determinadas cir- 
cunstancias. ¿ Habría pues que distinguir entre una ética normativa, pres- 
criptiva, para servimos de la jerga actual de la filosofía moral, digamos para 
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entendemos, entre una ética de la obligación, de la ley moral kantiana, y 
otra ética de la descripción, pero también -como parece estar dando a enten- 
der- de la transformación 1 

En relación con la ética kantiana, que se encuentra en el centro 
del problema, me gustaría hablar con más cautela. Tengo tenden- 
cia, quizá de manera equivocada, a interpretar a Kant de forma me- 
nos rígida de lo habitual. A menudo he citado la fórmula kantiana: 
actúa de tal modo que la máxima de tu acción, es decir, que eso que 
dirige tu acción, pueda convertirse en ley general de la naturaleza. 
Como es evidente, esta fórmula no resulta demasiado atractiva en 
nuestros días, pero lo que me interesa de ella es justamente su vo- 
cación de universalidad. Uno de los secretos de la concentración so- 
bre el instante presente, que constituye también un «ejercicio espi- 
ritual», es su pretensión de situarse en una perspectiva universal. En 
primer lugar implica la necesidad de ponerse en la situación del 
otro, y después aplicar, con la mayor sencillez, esta famosa regla: no 
hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti. Este princi- 
pio no está basado en ninguna filosofía, sino que está ligado a la 
misma experiencia humana. Y en realidad la fórmula de Kant se co- 
rresponde también con esta idea de pasar de un yo inferior, egoís- 
ta, parcial, que no busca más que su propio beneficio, a un yo su- 
perior, que justamente descubre que no se encuentra solo en el 
mundo, sino que existe el mundo, la humanidad y los demás hom- 
bres, la gente a la que ama, etc. La verdad es que mi aprecio por el 
viejo Kant proviene en gran medida de esta fórmula: resulta por 
completo kantiana, en el sentido de que parece demostrar una vo- 
luntad sistemática en favor de la formulación de leyes, pero en rea- 
lidad se trata de una ley que uno se da a sí mismo para mantenerse 
fiel a ella. Se trata de una ley que no viene impuesta desde el exte- 
rior, sino que proviene del interior. Y que tiene también la ventaja 
de no implicar dogma alguno. Me gustaría, por tanto, que volviera 
a rehabilitarse a Kant. 

Nos está proponiendo al Kant del perfeccionamiento en lugar de ese otro 
Kant moralista que se estila en la actualidad, lo que resulta de lo más ori- 
ginal. 
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Una última pregunta. Al final de su vida, Michel Foucault mostró mu- 
cho interés por las técnicas del yo, por las prácticas del yo, bajo la influencia 
de su concepto de ejercicio espiritual: ambos se muestran de acuerdo sobre es- 
te punto, pero la mayoría de filósofos contemporáneos no hablan de prácticas 
del yo, sino más bien de teorías sobre el yo. Por otro lado, ha criticado la idea 
de Foucault de una estética de la existencia. ¿ Cómo explicaría sus posiciones 
respectivas en relación con la ética ? 

En una ocasión me dijo Foucault que le había influido mucho 
también mi primer artículo, que trataba del concepto de transfor- 
mación, en el que diferenciaba entre dos formas de conversión: la 
epistrophe, el retorno al yo, y la metanoia, la transformación del yo. 
Desde este punto de vista existe por supuesto un importante acuer- 
do entre nosotros. Pero quizá se produce una diferencia: en cuanto 
que Foucault centra más bien su idea de prácticas del yo en una de- 
terminada actitud del individuo a la que denomina estética de la 
existencia, consistente en definitiva en conseguir que su existencia 
esté caracterizada por la bellaza. Por tanto le reprocho en cierta me- 
dida a Foucault eso que he dado en llamar su «dandismo». Los 
hombres célebres que le interesan a menudo tienen mucho de dan- 
dis, como Baudelaire -son individuos que han pretendido sobre to- 
do llevar una existencia marcada por la belleza. 

Por el contrario, yo más bien tendría tendencia a mostrarme no 
tan enteramente «ético» y sí más sensible a la concepción que he 
ido rastreando a lo largo de la Antigüedad, desde el Timeo hasta el 
final del período antiguo, el de la física entendida a manera de ejer- 
cicio espiritual. Me resulta más atractivo el aspecto cósmico de la fi- 
losofía, tal vez a causa de ciertas sensaciones que me ha sido dado 
experimentar, como la de un «sentimiento oceánico». Desearía por 
lo tanto que la filosofía se situara en la perspectiva del universo, o 
en la de la humanidad entendida como totalidad, o en la de la hu- 
manidad como otredad. 


(Palabras recogidas por Sandra Laugier y Amold I. Davidson.) 
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queremos conocer verdaderamente nuestras faltas. 

59 Véase Rabbow, P., Seelenführung..., op. cit., pág. 331, n. 64; Hadot, I., Seneca..., op. 
cit. pág. 59. Las Meditaciones de Marco Aurelio, evidentemente, suponen en este caso 
el modelo por excelencia. Pero cabe destacar también Horacio, Sat., i, 4, 138: «Cuan- 
do tengo tiempo, me complace pasar estos pensamientos a la escritura». («Ubi quid 
datur oti, ineludo chartis.») 

60 La fórmula es de Descartes (Discours de la Méthode, II, pág. 18, 27 Gilson), pero 
expresa de manera inmejorable el ideal estoico de coherencia interior. 

61 Acerca de este tema, véase Laín Entralgo, P., «Die platonische Rationalisierung 
der Besprechung (epoide) und die Erfindung der Psychotherapie durch das Wort», 
en Hermes, t. 86, 1958, págs. 298-323, y The Therapy of the Word in Classical Antiquity, New 
Haven 1970 [ La curación por la polaina en la antigüedad clásica, Anthropos, Rubí, 1987] 
(debiéndose revisar también Kudlien, F., en Gnomon, 1973, págs. 410-412). 

Véase Rabbow, P., Seelenführung..., op. cit., págs. 215-222 y 352-354; Gerhard, G. A., 
Phoinix von Kolophon, Leipzig 1909, págs. 228-284; Hadot, I., Seneca..., op. cit., págs. 16- 
17. Véase Séneca, Epist., 94, 27 y 43; 98, 5; 108, 9. Sobre los compendios de sentencias 
poéticas y filosóficas, véase Spoerri, W., art. «Gnomé», en Der kleine Pauly, t. II, 1967, 
col. 822-829; Chadwick, H., The Sentences of Sextus, op. cit.; Klauser, Th., art. «Apoph- 
thegma», en Reallexihon für Anlike und Christentum, op. cit., t. 1, 1950. col. 545-550. Véa- 
se también Wendland, P., Anaximenes von Lampsakos, Berlín 1905, pág. 100 y sigs. 

65 El término akroasis utilizado por Filón (véase supera nota 30) significa, entre 
otras cosas, el seguimiento de cursos de filosofía; véase Epícteto, lil, 23, 27 y 38. Los 
cursos incluían por lo general la lectura comentada de algún texto filosófico (anag- 
nosis), a menudo realizada por un discípulo y comentada por el maestro (Epícteto, I, 
26, 1; Porfirio, Vita Plotini, § 14). Véase Bruns, I., De schola Epicteli, Riel 1897. Ello no 
excluye, por supuesto, la lectura individual de textos filosóficos, Epícteto, rv, 4, 14-18 
(en donde Epícteto reprocha a sus discípulos la lectura de textos sin ponerlos en 
práctica). Estos cursos de filosofía comprendían, además de lecturas comentadas, un 
diálogo (dialribe) con los oyentes y discusiones individuales (véase Hadot, L, Seneca..., 
op. cit., pág. 65). Todas estas actividades en conjunto podían suponer para el oyente 
una forma de ejercicio espiritual. En lo relativo a la lectura, añadamos que la exége- 
sis, literal o alegórica, pasará a constituir uno de los ejercicios espirituales más im- 
portantes hacia finales de la Antigüedad, tanto para las comunidades paganas como 
para las cristianas. 
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M Acerca de los programas de estudio de las escuelas helenísticas, que pasan de 
las sentencias a los epitomai (resúmenes de los más importantes principios) y luego a 
los grandes tratados, véase Hadot, I., págs. 53-56, y «Épicure et l’enseignement philo- 
sophique hellénistique et romain», en Acíes du Vílf congrés de iAssociation Guitlaume 
Budé, París 1969, págs. 347-353. 

65 Acerca de tal ejercicio de definición, véase, en este mismo libro, «La física co- 
mo ejercicio espiritual...», págs. 113-129. 

86 Sobre este ejercicio, véase Rabbow, P., Seelenführung..., op. cit., págs. 42-49. 

67 La expresión de Filón (véase supra nota SO) «indiferencia frente a las cosas in- 
diferentes», corresponde en realidad a los ejercicios espirituales de Marco Aurelio, 
XI, 16: «Vivir siempre en una perfecta felicidad: el alma puede encontrar vigor den- 
tro de sí misma si demuestra indiferencia en relación con las cosas indiferentes». Es- 
ta fórmula parece hacerse eco de la definición de la finalidad de la vida humana acu- 
ñada por Aristón de Quíos ( Stoic . Vet. Fragm., t. 1, § 360). Acerca de este tema, véase, 
en este mismo libro, «La física como ejercicio espiritual...», págs. 113-129. Recorde- 
mos que por «indiferencia» no se entiende ausencia de interés, sino por el contrario 
sentir idéntico afecto (sin establecer «diferencia» alguna) por cada uno de los ins- 
tantes de la existencia. 

68 Véase Rabbow, P., Seelenführung..., op. cit., págs. 223-249 e Ingenkamp, G.-H., 
Plutarchs Schriften..., op. cit., págs. 105-118. El término técnico es ethümos. 

m Gnomologium Vaticanum, § 64. Véase también Epístola a Meneceo, § 122: «Nadie es 
demasiado joven o demasiado viejo para ocuparse de la salud de su alma». Pueden 
encontrarse los textos en griego de las obras que citamos, cómodamente reunidos, 
en Arrighetti, G., Epicuro, Opere, Turín 1960. 

70 Ratae Sententiae, § 11: «Si a causa de nuestras aprensiones no sintiéramos nin- 
gún miedo ante los fenómenos celestes y la muerte, temiendo que ésta resulte terri- 
ble para nosotros, y a causa también de nuestra ignorancia sobre los límites del do- 
lor y de los deseos, no tendríamos ninguna necesidad de la physiotagia» . Sobre la 
teología epicúrea, véase Schmid, W., art. «Epikur», en Reallexikon für Antike und Ch- 
ristentum, op. cit., t. V, 1962. col. 735-740; Lemke, D., Die Theologie Epikurs, Munich 1973. 

71 Ratae Sententiae, § 29; Carta a Meneceo, § 127. 

72 Gnom. Vat., § 33 (trad. A. j. Festugiére, en Festugiére, A. j . , Epicure et ses dieux, 
París 1946, pág. 44). 

75 Sobre este tema, véase Schmid, W., art. «Epikur», col. 722-723, y véanse infra no- 
tas 82 y 130. 

74 Fragm. 469 en Usener, H., Epicúrea, pág. 300; fragm. 240 en Arrighetü, G., Epi- 
curo..., op. cit., pág. 567. 

75 Acerca de estos ejercicios de meditación, véase Schmid, W., art. «Epikur», pág. 
744; Rabbow, P., Seelenführung..., op. cit., págs. 129 y 336-338; Hadot, I., Seneca..., op. cit., 
págs. 52-53; véase Carta a Meneceo, § 135: «Todas estas enseñanzas y otras de similar na- 
turaleza medítalas día y noche en soledad y también con algún compañero semejan- 
te a ti. De este modo jamas sentirás temor, ni en vela ni en vigilia, pudiendo vivir co- 
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mo un dios entre los hombres». Véase también ibid., § 123: «Así pues, recordando las 
enseñanzas que no he dejado de transmitirte, ponías en práctica y medítalas en tu in- 
terior, puesto que constituyen los preceptos para llevar una existencia de rectitud...»; 
§ 124: «Acostúmbrate a vivir con la idea de que la muerte no es nada para nosotros». 

76 Véase Filodemo, Adversus [¿sofistas?], col. 4, 10-14, pág. 87 Sbordone, citado por 
Festugiére, A.-J., Epicure et ses dieux, op. cit., pág. 46, n. 1, y Schmid, W., «Epikur», art. 
cit., col. 774. El término técnico utilizado aquí para indicar que esta sentencia debe 
encontrarse siempre «a mano» es parhepomenon. 

77 Por ejemplo las Ratae Sententiae (Kuriai Doxai) (conocidas por Cicerón, De fin., 
II, 20) y el Gnomofogium Vaticanum. 

78 Acerca del programa de estudios de la escuela epicúrea, véase supra nota 64. 

79 Epístola a Pítocles, § 85, y Epístola a Herodoto, § 37: «Recomiendo aplicar una cons- 
tante atención al estudio de la physiologia, considerando que es ésta la que procura 
mayor serenidad en la vida». 

80 Lucrecio, De rerum natura , III, 16 y 30: « Momia mundi; discedunt, totum uideo per 
inane gen res... His ibi me rebus quaedam diuina voluptas percipit atque horror, quod sic na- 
tura tua ui tam manifestó pateas ex omni parte retecta esU. Este pasaje de Lucrecio resul- 
ta verdaderamente remarcable. Por una parte demuestra de modo inmejorable que 
la física proporcionaba verdaderamente uno de sus mayores placeres al sabio epicú- 
reo: permitía una visión imaginativamente grandiosa de la formación y disolución 
del universo en la infinitud del espacio. Por otra, concede un enorme valor a uno de 
los sentimientos más esenciales de la experiencia humana, el horror frente al enigma 
de la naturaleza. En seguida vienen a la cabez-a las palabras de Goethe, Fausto, II 6272: 
«La capacidad de estremecerse es la más noble del hombre. Por más que el mundo 
le haga pagar un alto precio por tal emoción es en el sobrecogimiento desbordado 
como su corazón puede percibir la prodigiosa realidad». («Das Schaudem ist der 
Menschheit bestes Teil. Wie auch die Welt ihm das Gefühl verteure, Ergriffen fühlt er tief das 
Ungeheure».) En lo referente a los ejercicios espirituales epicúreos, véase en especial 
el libro de Schrijvers, P.-H., Horror ac divina Voluptas. Etudes sur la poétique et la poésie 
de Lucréce, Amsterdam 1970. 

81 Hadot, 1., Seneca..., op. cit., págs. 62-63; Rabbow, P., Seelenführung..., op. cit., pág. 
280. Véase Cicerón, De finibus, I, 17, 55 y I, 19, 62; Tuscul, III, 15, 32-33. 

82 Gnom. Val., § 75: «Ese proverbio que dice: “Espera al final de una larga vida (pa- 
ra saber si ha sido venturosa)” demuestra una gran ingratitud a los bienes pasados»; 
véanse igualmente §69 y §19: «Quien olvida el bien pasado es ya un anciano». 

88 Véase Hoffmann, E., «Epikur», en Dessoir, M., Die Geschichte der Philosophie, 1. 1, 
Wiesbaden 1925, pág. 223: «La existencia debe ser considerada antes que nada como 
puro azar, para poder luego entenderse como una maravilla absolutamente única. Es 
preciso llegar al convencimiento de que la vida, de manera inexorable, sólo nos acae- 
ce una vez, para poder festejarla por lo que de única e irremplazable tiene». 

84 Gnom. Vat., § 14, y Lucrecio, 957-960. Véase Rodis-Lewis, G., Epicure et son école, 
París 1975, págs. 269-283. 
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85 Horacio, Odas, I, 11, 7: «Dum loquimur fugerit inuida aetas: carpe diern, quam mini- 
mum crédula póstero », y II, 16, 25: « Laetus in praesens animus ». 

86 Acerca de este tema, véase Schmid, W., «Epikur», art. cit., col. 740-755; Festu- 
giére, Epicure et ses dieux, op. cit., págs. 36-70; Hadot, I., Seneca..., op. cit., págs. 63 
y sigs.; Rodis-Lewis, G., Epicure..., op. cit., págs, 362-369. 

87 Véase Sudhaus, S., «Epikur ais Beichtvater», en Archiv für Religionswissenschaft, 
t. 14, 1911, pág. 647 y sigs. El texto fundamental es Filodemo, Péri parrésias, A. Olivie- 
ri (ed.), Leipzig 1914; véase Hadot, I., Seneca..., op. cit., pág. 63. Véase Gigante, M., 
«Philodéme: Sur la liberté de parole», Actes du vilF congrés de lAssociation Guillaume Bu- 
dé, París 1968, págs. 196-217. 

88 Schmid, W., «Epikur», art. cit., col. 741-743. 

89 Festugiére, A.-J., Epicure et ses dieux, op. cit., pág. 69. 

80 La prehistoria de los ejercicios espirituales hay que buscarla en primer lugar en 
la tradición de reglas de vida características de la parénesis popular (véase Hadot, I., 
Seneca..., op. cit., págs. 10-22). Pero, ¿es posible remontarse todavía más atrás y hallar- 
la en el pitagorismo y, aún más lejos, en ciertas tradiciones mágico-religiosas y cha- 
mánicas relativas a técnicas respiratorias y ejercicios memorísticos? Tal es la teoría de- 
fendida por Dodds, E.-R., Les Orees et l'irrationnel, París 1965, págs. 135-174 [Los griegos 
y lo irracional, trad. María Araújo, Alianza, Madrid 2003]; Gemet, L., Anthropologie de 
la Gréce antique, París 1968, pags. 423-425; Vernant, J.-P., Mythe etpensée chei les Orees, Pa- 
rís 1971, pág. 94 y sigs. y 108 y sigs. [Mito y pensamiento en la Grecia antigua, trad. Juan 
Diego López Bonillo, Ariel, Barcelona 1993]; Detienne, M., Les Maítres de vérité dans 
la Gréce archaique, París 1967, págs. 124 y sigs., y De la pensée religieuse á la pensée philo- 
sophique. La notion deüaimon dans le pylhagorisme anden, París 1963; Joly, H., Le Renver- 
sement platonicien, París 1974, págs. 67-70. Ello resulta, en realidad, posible. Como quie- 
ra que fuere, no he creído oportuno desarrollar aquí este asunto, en primer lugar a 
causa de mi desconocimiento en terrenos como la antropología prehistórica y la Gre- 
cia arcaica; en segundo lugar, porque soy de la opinión de que los problemas rela- 
cionados con la historia del pitagorismo resultan extremadamente complejos, de- 
biéndose por tanto someter los testimonios a una crítica muy rigurosa (muchos de 
tales testimonios son refundiciones tardías idealizadas, en las cuales se reflejan con- 
cepciones estoicas y platónicas); y en tercer lugar, porque los ejercicios espirituales 
que nos interesan son precisamente procesos mentales que nada tienen que ver con 
el trance cataléptico, sino que responden por el contrario a una rigurosa necesidad 
de control racional, necesidad que se nos hace patente con la aparición de la figura 
de Sócrates. 

91 El Sócrates histórico supone un enigma, probablemente irresoluble. Pero la fi- 
gura de Sócrates tal como nos la presentan Platón, Jenofonte y Aristófanes ha sido 
atestiguada históricamente. En las páginas siguientes será a tal figura histórica a la 
que me referiré al hablar de Sócrates. 

98 Con estas comillas quiero destacar el hecho de que no se trata de diálogos au- 
ténticamente socráticos, sino de composiciones literarias que imitan, más o menos, 
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los diálogos de Sócrates o aquellos en los cuales Sócrates interviene. En este sentido 
puede decirse que los diálogos de Platón son socráticos. 

93 Platón, Fragmentos, 187e 6. 

93 Aristóteles, Sophist. Elenchi, 183b 8: «Sócrates adoptaba siempre el papel de in- 
terrogador y no el de interrogado, puesto que se jactaba de no saber nada». Platón, 
Apolog. Socrat., 21d 5: «No pretendo saber aquello que no sé». 

* Platón, Apolog. Socrat., 30e 5: «Si lo que queréis es que muera, pensad que no 
encontraréis fácilmente a otro hombre [...] cercano a vosotros que, por voluntad di- 
vina, os estimule de similar modo a como el tábano estimula al caballo». 

96 Preocuparse de uno mismo, Apolog. Socrat., 29d, 31b, 36c. 

97 Platón, Apolog. Socrat., 29d 5; y también 30a 6: «Mi única ocupación consiste en 
ir por las calles para convenceros de que no hay que preocuparse del cuerpo ni de la 
riqueza con tanta pasión como de vuestra alma, a fin de mejorarla en lo posible». 

88 Platón, Apolog. Socrat., 36c 1. 

99 Platón, Banquete, 215c-216a. 

100 Desde este punto de vista la exhortación estoica sigue siendo de carácter socrá- 
tico. Más de una conversación de Epíctelo parece imitar las maneras socráticas, por 
ejemplo, 1, 11, 1-40. Epícteto elogia por otra parte el método socráüco, II, 12, 5-16, pero 
subraya las dificultades que rodean la práctica en su época (ii, 12, 17 y 24): «En nues- 
tros días la práctica apenas ofrece garantías, sobre todo en Roma». Epícteto recrea la 
figura de un filósofo que intenta dialogar a la manera socrática con cierto personaje 
consular y acaba recibiendo un buen golpe. Es cierto que similar circunstancia le ha- 
bía sucedido al propio Sócrates, si hemos de dar crédito a Diógenes 1-aercio, II, 21. 

' 01 Sobre la historia de este tema, véase Courcelle, P., Connais-toi toi méme. De So- 
crate á saint Bemard, t. HII, París 1974-1975. 

102 Platón, Banquete, 174d. / 

103 Platón, ibid., 220c-d. 

Aristófanes, Nubes, 700-706; 740-745; 761-763. A decir verdad, el sentido de estos 
versos no resulta del todo claro. Pueden interpretarse como alusión a ciertos ejerci- 
cios de concentración mental; esto es lo que hacen Méautis, G., L’Ame hellénique, Pa- 
rís 1932, pág. 183; Festugiére, A.-J., Contemplalion et vie contemplative selon Platón, París 
1950, 2.“ ed., págs. 67-73; Schmid, W., «Das Sokratesbild der Wolken», en Philologus, 
1948, t. 97, págs. 209-228; Taylor, A. E., Varia Socrático, Oxford 1911, págs, 129-175. Los 
términos phrontizein y ekphrontizein empleados en la descripción de Aristófanes se han 
convertido, quiza bajo la influencia de éste, en términos técnicos para referirse a las 
costumbres de Sócrates: véase Platón, Banquete, 220c (Sócrates permanece en pie, 
phrontizon ti), y Jenofonte, Banquete, vi, 6 (Sócrates es llamado phrontistes) . Pero no es 
seguro que este phrontizein corresponda, en Aristófanes, a un ejercicio de meditación 
y repliegue sobre sí mismo. En primer lugar, la comparación con el tábano deja en- 
tender que el pensamiento emprende el vuelo hacia las cosas «más elevadas» y, tal 
como dice Jenofonte en el Banquete, se acerca a los «meteoros», es decir, a las cosas 
celestiales (véase Platón, Apol. Socrat., 18b). Por otra parte, el Estrepsiada de Nubes, 
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phrontizei sobre los expedientes utilizados por él para solucionar un asunto, y no so- 
bre sí mismo. Se trata más bien de un método de investigación (véase 742: «distingue 
y examina»). Considero del mayor interés la fórmula: «Si te estancas en algún mo- 
mento corre rápidamente hacia otra parte»; repetida en 743: «Si te confunde alguna 
idea, déjala de lado y pasa a otra; sometiéndola más tarde de nuevo a examen, re- 
muévela y sopésala bien». Esto significa que si uno se encuentra con una aporía de- 
be retomar la cuesüón adoptando un nuevo punto de partida. Tal método es aplica- 
do habitualmente en los diálogos de Platón, como ha demostrado Schaerer, R., La 
Question plalonicienne , París 1969 (2.’ ed.), págs. 84-87, quien cita Menón, 79e; Fedón, 
105b; Teeteto , 187a-b; Filebo, 60a. Tal como destaca R. Schaerer, pág. 86, se trata de un 
procedimiento «que obliga al pensamiento a girar en redondo en búsqueda de la 
verdad». Quizás este aspecto del método pueda explicar las alusiones de Aristófanes 
a los desvíos y movimientos del pensamiento. Sea como fuere, este método puede en- 
contrarse también en Aristóteles (véanse los ejemplos reunidos por Bonitz, H., Index 
aristotelicus, Berlín 1870 [2. a ed., Graz 1955], col. 111, líneas 35 y sigs. ) : «Adoptando 
otro punto de partida podemos decir [...]». Este mismo método es adoptado también 
por Plotino, por ejemplo en Knn., V, 8, 4, 54; V, 8, 13, 24; vi, 4, 16, 47. Con relación a 
Aristóteles, véanse las observaciones de Düring, I., «Aristóteles und das platonische Er- 
be», en la recopilación Aristóteles in der neueren Forschung, Darmstadt 1968, págs. 247-248. 

105 Diógenes Laercio, vi, 6. Ejemplos de prácticas de este tipo (los hombres de la 
Antigüedad a menudo hablaban consigo mismos en voz alta): Pirrón, en Diógenes 
Laercio, IX, 64: «En cierta ocasión en que se sorprendiera a Pirrón a punto de po- 
nerse a hablar consigo mismo, se le preguntó la razón. Su respuesta fue que se esta- 
ba ejercitando (meletan) para ser mejor». Filón de Atenas, en Diógenes Laercio, IX, 
69: «Filón a menudo hablaba consigo mismo; es por eso por lo que Timón había di- 
cho de él: “Oh Filón, quien alejado de los demás hombres conversaba y hablaba con- 
sigo mismo, despreocupado de toda gloria o disputa”». Cleantes, en Diógenes Laer- 
cio, vil, 171: «Cleantes se hacía a menudo a sí mismo reproches en voz alta. Aristón, 
que le había escuchado, le preguntó: “¿A quién haces esos reproches?”. Cleantes res- 
pondió: “A un anciano de blancos cabellos pero de escasa inteligencia”». Horacio, en 
Sal., I, 4, 137: «Tales son las reflexiones que me hago con los labios cerrados» (« Haec 
ego mecum compressis agite labris»). Epícteto, lll, 14, 1: «Si eres un hombre sal de paseo 
en soledad y conversa contigo mismo». Acerca de la meditación durante el paseo, 
véase Horacio, Epist., i, 4, 4-5: «¿O bien vas en silencio y andando despacio, atrave- 
sando saludables bosques, llevando en la cabeza pensamientos dignos de un sabio y 
de un hombre de bien?». Sobre los problemas del diálogo interior o exterior con uno 
mismo, véase Leo, F., «Der Monolog im Drama», en Abhandlungen der Gotting. Ge- 
sellschaft der Wissenchaft., N.F.X., 5, Berlín 1908; Schadewalt, W., Monolog und Selbst- 
gesprách. Untersuchungen zur Formgeschichte der griechischen Tragóedia, Berlín 1926; Dirl- 
meier, F., «Vom Monolog der Dichtung zum “inneren” Logos bei Platón und 
Aristóteles», en Ausgewáhlte Schriften zu Dichtung und Philosophie der Griechen, Heidel- 
berg 1970, págs. 142-154; Misch, G., Geschichte der Autobiographie, t. I, Berna 1949, págs. 
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86, 94, 363, 380, 426, 450, 468. En lo referente a la prehistoria de este ejercicio, cabe 
destacar a Homero, Odisea, xx, 18-23: «Golpeándose el pecho, increpó a su corazón 
con estas palabras: “|Paciencia, corazón mío! ¡Peores cosas fue necesario soportar el 
día en que Cíclope, preso de furia, devoraba a mis valientes compañeros!”. De este 
modo le hablaba a su corazón; y su alma resistía, acostumbrada al aguante». Este tex- 
to es citado por Platón, República, 441b: «En este pasaje Homero ha presentado cla- 
ramente una especie del alma censurando a otra; la que reflexiona acerca de lo me- 
jor y de lo peor, censurando a la que se enardece irracionalmente», y Fedón, 94d-e. 
Véanse supra notas 58-61. 

106 Así, según Porfirio, Vita Plotini, 8, 19: «Plotino estaba al mismo üempo presen- 
te tanto para sí mismo como para los demás». 

107 Platón, Menón. 75c-d. 

I0 " Goldschmidt, V., Les Dialogues de Platón, París 1947, págs. 337-338. 

109 Véase supra nota 104. Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., págs. 84-87, 
muestra el verdadero significado de este método platónico. 

1,0 Platón, Carta vil, 344b y 541c-d. Véase Goldschmidt, V., Les Dialogues de Platón, 
op. cit., pág. 8; Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., pág. 86. Ambos libros son 
de enorme importancia a propósito del punto de vista aquí mantenido. 

111 Platón, República, 450b. 

111 Goldschmidt, V., Les Dialogues de Platón, op. cit., pág. 3, quien cita el texto de 
Político, 285-286 para justificar esta afirmación. Véanse igualmente las páginas 162-163 
del mismo libro. Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., pág. 216. 

115 Platón, Político, 285c-d. 

“* Ibid., 286d. Como observa Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., pág. 
87: «La definición no es nada por sí misma: la importancia recae en el camino reco- 
rrido para alcanzarla; el interlocutor adquiere mayor agudeza mental ( Sofista , 227a- 
b), mayor confianza (Teeteto, 187b) y mayor habilidad en todo ( Político , 285d y sigs.); 
su alma se purifica y rechaza las opiniones que cerraban el camino a la enseñanza 
( Sofista, 230b-c). Pero al margen de las palabras utilizadas para designar tal progreso 
dialéctico éste se produce siempre en el alma del interlocutor -y por lo tanto, en la 
del lector inteligente». 

115 Veáse Schaerer, R., La Question platonicienne, op. cit., págs. 38-44. Goldschmidt, 
V., Les Dialogues de Platón, op. cit., págs. 79-80, 292 y 341: «En República se da solución 
al problema de la justicia resaltándose sus ventajas. Al mismo tiempo y justamente 
por ellas se exhorta a ser justo». Acerca del carácter protréptico de los diálogos, véa- 
se Gaiser, K., Protreptik und Paránese bei Platón. Untersuchungcn zurForm des platonischen 
Dialogs, Sttutgart 1959, y Platone come scrittore filosófico, Nápoles 1984. 

116 Platón, Menón, 81e. 

Platón, República, 505d. 

El ejercicio dialéctico, al alejar del pensamiento cualquier ilusión de sentido, 
supone ese aprendizaje de la muerte del que ya hemos hablado: véase Platón, Fedón, 
83a. 
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119 Parain, B., «La Langage et l’existence», en el trabajo colectivo LExistence, Pa- 
rís 1945, pág. 173. Los relatos de B, Parain suponen un intento de análisis de esta re- 
lación entre el lenguaje y la muerte, en especial La Mari de Socrate, París 1950. 

120 Salustio, Des dieux et du monde, V, 3. 

1.1 Platón, Apol. Socral., 28b-30b. 

122 Platón, Fedón, 67e; véase también 64a y 80e. 

125 Platón, Fedón , 67c (cabe destacar el verbo «habituarse» en relación con un ejer- 
cicio). 

129 Véase supra nota 90. 

124 Véase Platón, Fedón, 65e, 66c, 79c, 81b, 83b-d, 84a: «El alma filosófica serena las 
pasiones, sigue el hilo del razonamiento y no deja de estar presente en él; toma lo 
verdadero y lo divino, todo aquello que no depende de la opinión, por espectáculo 
y también por alimento...». 

126 Platón, República, 571c. 

Ibid., 571d-572a. 

m Platón, Fedón, 64a-b. Probable alusión a Nubes, de Aristófanes (103 y 504). 

129 La Rochefoucauld, Máximas, § 26. 

150 Horacio, Epist., 1, 4, 13-14: -Omnem rrede diem tibí diluxisse supremum; grata supe- 
rueniet tjuae non sperabitur hora». Una vez más aparece aquí el tema epicúreo de la gra- 
titud; véanse supra notas 73 y 82. 

151 Montaigne, Ensayos, A. Thibaudet (ed.), París 1953, pág. 110. Véase Séneca, 
Epist., 26, 8: « Interim commodabit Epicurus qui ait: “Meditare mortern ’ uel si commodius sic 
transiré ad nos hic potest sensus: “Egregia res esl mortem condiscere’... Meditare mortem: qui 
hoc dicit meditan liberiatem iubet. Qui morí didicit, serum dedidicit ». Cabe observar que el 
estoico Séneca ha extraído la máxima « Meditare mortem » de Epicuro. 

1.2 Epícteto, Manual, § 21. Marco Aurelio, II, 11: «Actúa, habla y piensa siempre 
como alguien que en cualquier momento puede ser privado de existencia». 

1M Véanse supra notas 38, 84 y 85. 

1M Véase Waelhens, A. de, La Philosophie de Martin Heidegger, Lovaina 1942, págs. 
135-151. Véase en especial Heidegger, M., Sein und Zeit, § 53 [Ser y tiempo, trad. Jorge 
Eduardo Rivera Cruchaga, Trotta, Madrid 2003] en donde Heidegger, como destaca 
con razón Brague, R. en la reseña que ha realizado sobre esa obra en Eludes philoso- 
phiques, 1982, «se ocupa de diferenciar entre ser-para-la-muerte y meditatio mortis». Es 
cierto que el ser-para-la-muerte heideggeriano adquiere sólo su verdadero senüdo, 
precisamente, en el horizonte propio de Heidegger; pero no es menos cierto que es- 
tamos ante una forma de pensamiento que convierte la anticipación o antelación de 
la muerte en condición de la existencia auténtica. Recordemos que en la filosofía pla- 
tónica no se trata sólo de pensar en la muerte, sino de la práctica de un ejercitarse 
para la muerte que supone, de hecho, un ejercitarse para la vida. 

155 Platón, República, 525c 5 y 532b 8: «Con la totalidad del alma», véase ibid., 518c: 
«Como el ojo no puede girarse hacia la luz y abandonar las tinieblas si no gira todo 
el cuerpo, del mismo modo hay que girarse desde lo que tiene génesis con toda el al- 
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ma, hasta que sea capaz de soportar ¡a contemplación de lo que es [...]. La educación 
sería el arte de girar este ojo del alma». 

136 Platón, República , 604b-d. 

137 ¿Qué es más correcto, decir que este ejercicio es ya estoico o que los ejercicios 
estoicos son todavía platónicos? Se presenta aquí un problema de perspectiva histó- 
rica sobre el cual espero volver algún día. 

Platón, República, 486a, citado por Marco Aurelio, Meditaciones, vu, 35. 

139 Véase Hadot, I., Seneca..., op. cit., págs. 115-117 y 128-130. 

130 Aristóteles, üepart. animal., 645a. 

141 Véase supra nota 80. 

142 Epícteto, i, 6, 19: «El hombre, por el contrario, ha sido puesto por Dios aquí 
abajo para que le contemple, a él y a sus obras, y no sólo para contemplarlos, sino 
también para interpretarlos... La naturaleza nos conduce a la contemplación, a la in- 
teligencia, a una vida en armonía con la naturaleza. Velad, pues, para no morir sin 
haber contemplado todas estas cosas. Algunos de vosotros viajáis hasta Olimpia para 
ver la obra de Fidias, pensando que es una desgracia el morir sin haber visto seme- 
jante espectáculo. Y sin embargo, cuando no es necesario viajar, cuando tenéis cerca 
y a la vista las obras de arte, ¿no sentís deseos de contemplarlas y de comprenderlas? 
¿No sentiréis del mismo modo curiosidad por saber, puesto que habéis nacido, cuál 
es el significado del espectáculo al que habéis sido invitados?». 

1,3 Filón, Special. leg., §tj 44-45 (trad. Festugiére, en La Révélation d'Hermés Trismé- 
giste, t. ii, París 1949, pág. 566, donde pueden encontrarse otros textos de Filón acer- 
ca de la contemplación del mundo). 

144 Plutarco, De tranquill. animae, § 20, 477c. 

143 En relación con este tema, véase Festugiére, A.-J., La Révélation d’Hermés l'ris- 
mégiste, op. cit., t. II, págs. 441-457: Courcelle, P., La Consolation de philosophie dans la tra- 
dition litléraire, París 1967, págs. 355-372. 

146 Marco Aurelio, XII, 24, 3; véase también IX, 30, 1: «Contemplar desde lo alto». 

147 Séneca, Quaesl. natur., i, praef. 7-13. 

148 Marco Aurelio, VIII, 54 y IX, 32. 

149 Plotino, Enn., VI, 5, 12, 19. 

150 Ibid., I, 2; Porfirio, Senlentiae, § 32; Macrobio, In Somm. Scipionis, I, 8, 3-1 1; Olim- 
piodoro, In Phaed., págs. 23, 25 y sigs., y 45, 14 y sigs. Véase también Hadot, I., Le 
Probleme du néoplatonisme alexandrin. Hiérocles et Simplicius, París 1978, pág. 152 y sigs. 
Acerca de este tema, véase Schissel von Fleschenberg, O., Marinos von Neapolis und 
die neuplatonischen Tugendgrade, Atenas 1928, y una reseña de esta obra por Theiler, 
W., en Gnomon, t. V, 1929, págs. 307-317. Este tema ha jugado un papel capital en la 
sistematización de la mística cristiana, véase Lieshout, H. van, La Théorie plotinienne 
de la vertu. Essai sur la genése d un article de la Somme théologique de saint Thomas. Fri- 
burgo (Suiza) 1926, y los textos citados por Henry, P., Plotin et l’Occident, París 1934, 
págs. 248-250. 

131 Marino, Vita Procli, §§ 14, 18, 21, 22, 24, 28. 
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152 Véase Hadot, P., «La métaphysique de Porphyre», en el libro Porphyre. Entre- 
tiens sur l’Antiqueté classique , t. xil, Foundation Hardt, Génova 1966, págs. 127-129. 

155 Porfirio, De abstin., I, § 30. 

151 Ibid., I, § 29 (physiosis kai zoe). 

iss pi 0 t¡ n0i Enn., Iv> 7 > io, 27 y sigs. 

156 Ibid., I, 6, 9, 7. 

157 Si se compara esto con lo que dijimos anteriormente acerca del «ejercitarse pa- 
ra la muerte» se observará que la actitud del platonismo es precisamente entrar en 
conocimiento de un ejercicio espiritual. Para conocerlo es necesario transformarse 
uno mismo. 

158 Por ejemplo, Enn., v, 8, 11, 1-39. Este conocimiento experiencial del Intelecto 
recuerda a ciertos aspectos de la tradición aristotélica, tal como ha demostrado Mer- 
lán, Ph., Monopsychism, Mysticism, Metaconsciousness: Problems of the Soul in the Neoaristo- 
telian and Neoplatonic Tradilion, La Haya 1963. 

Plotino, Enn., VI, 7, 36, 6. 

160 Ibid., VI, 7, 33, 1-2. 

181 Ibid. VI, 7, 34, 3. 

162 Ibid., V, 3, 17, 38. 

161 Ibid., VI, 9, 10, 12 y sigs. Evidentemente habría que hablar también de toda la 
tradición neoplotiniana. Bastará quizás con recordar que uno de los últimos escritos 
de la escuela neoplatónica, la Vida de Isidoro de Damascio, está repleta de alusiones a 
ejercicios espirituales. 

IM La comparación es muy frecuente en Epícteto, I, 4, 13; III, 21, 3; II, 17, 29. Co- 
mo lo es igualmente la metáfora de los juegos olímpicos del alma, Epícteto, Manual, 
51, 2, pero también Platón, Fedro, 256b, y Porfirio, De abstin., I, § 31. 

“* Delorme, J., Gymnasion, París 1960, pág. 316 y sigs. y pág. 466: «Los ejercicios 
atléticos van siempre acompañados de ejercicios intelectuales». 

166 Véase supra nota 156. 

167 Véase Borinski, K., Die Antike in Phoetik und Kunstlheorie, Leipzig 1914, 1. 1, pág. 
169 y sigs. 

168 Platón, República, 61 ld-e. 

169 Véase Schneider, K., Die. schweigenden Gotter, Hildesheim 1966, págs. 29-53. 

170 Véase Lucrecio, V, 8 (a propósito de Epicuro): «Detts Ule fuit»; Epicuro, Carta a 
Meneceo, § 135: «Vivirás como un dios entre los hombres». 

171 Sobre el filósofo como un individuo ni sabio ni no sabio, véase Krámer, H.-J., 
Platonivmus und hellenistische Philosophie, Berlín 1971, págs. 174-175 y 228-229. 

172 Los análisis de Heidegger referentes a los modos auténticos o inauténticos de 
la existencia pueden ayudar a comprender este punto. Véase De Waelhens, A., La 
Philosophie de Martin Heidegger, op. cit., págs. 109 y 169. 

178 Diógenes Laercio, VI, 103. 

174 Damascio, Vita Isidori, pág. 127 Zintzen. 

175 Sexto Empírico, Adv. math., VIII, 355; XI, 49; XI, 165; Hypotyp., III, 2; Diógenes 


343 


Laercio, ix, 61 y 62: «Él se adecuaba a la vida cotidiana ( bios )». El estilo de vida de Pi- 
rrón en apariencia no se diferenciaba de la del común de los mortales (ix, 66): «Vi- 
vía piadosamente con su hermana, que era una sabia mujer; en ciertas ocasiones iba 
él a vender al mercado pollos y cerdos, y con absoluta indiferencia se ocupaba de la 
casa y de la limpieza de los cerdos». Lo más importante radica en la actitud interior, 
adecuándose el sabio, sin apego a ninguna ilusión, a la «vida», es decir, a la opinión 
de los no-filósofos pero manteniendo siempre cierto carácter de indiferencia, lo que 
significa actuando con una libertad interior capaz de salvaguardar su serenidad y paz 
espiritual. Es este mismo Pirrón el que, asustado por un perro, respondió a alguien 
que se burlaba de él: «Es difícil despojarse de la condición de hombre». 

176 Tengo intención de ocuparme algún día de este problema relacionado con la 
historia de la filosofía antigua. Véase en lo relativo a Platón, Goldschmidt, V., «Sur le 
probléme du “systéme de Platón”», en Rivista critica di storia delta filosofía, t. V, 1959, 
págs. 169-178. Las recientes investigaciones de K. Gaiser y H.-J. Krámer acerca de la 
enseñanza oral de Platón han vuelto a plantear el problema del pensamiento siste- 
mático en la Antigüedad. 

Platón, Fedro, 264c. 

178 Düring, I., Aristóteles, Heidelberg 1966, págs. 29, 33, 41, 226. 

178 Düring, I., «Von Aristóteles bis Leibniz», en el libro colectivo Aristóteles in der 
neueren Forschung, op. cit., pág. 259: «In Wirklichkeit war Aristóteles Problemdenker, Metho- 
denschópfer, Pádagoge und Organisator wissenschafllicher Zusammenarbeit. Gewiss hatte er ri- 
ñen starken systematischen Trieb, aber was er anstrebte war Problemsystematik... Aber der Ge- 
danke, ein geschlossenes System zu erschaffen, bat ihm gewiss nichl einmal vorgeschwebl ». 

180 Düring, I., «Aristóteles und das platonische Erbe», art. cit., págs. 247-248. 

181 Véase supra nota 104. 

18! Düring, I., Aristóteles..., op. cit., pág. 41, n. 253 

185 Ibid. , págs. 5, 289 y 433. 

184 Porfirio, Vita Plotini, 4, 11; 5, 60. 

185 véase, por ejemplo, en lo referente a la doctrina del alma, Blumenthal, H., 
«Soul, World-Soul and Individual Soul in Plotinus», en el libro colectivo Le Néoplato- 
nisme, CNRS, París 1971, págs. 55-63. 

186 Véase Hadot, I., «Le systéme théologique de Simplicius dans son commentaire 
sur le Manuel de Epictéte», en el libro Le Néoplatonisme, op. cit., pág. 266 y 279. Recogi- 
do en Hadot, I., Le Probléme du néoplatonisme alexandrin, op. cit., págs. 47-65 y 147-167. 

187 Sobre la cita del Therapeutikos de Crisipo véase Stoic. Vet. Fragm., t. III, § 474, ci- 
ta extraída de Contra Celsum de Orígenes, I, 64 y vm, 51 . Caben destacarse las palabras 
introductorias de Orígenes (I, 64) : «Crisipo, a fin de dominar las pasiones del alma 
humana sin entrar a considerar el grado de veracidad de las distintas doctrinas, in- 
tentó en su Arte de curar las pasiones tratar según las diferentes escuelas aquellas almas 
que se habían dejado arrastrar por sus pasiones». Sobre este tema, véase Hadot, I., Sé- 
neca..., op. cit., págs. 3, 21, 44, 54 y 83, y «Épicure et l’enseignement philosophique he- 
llénistique et romain», art. cit., pág. 351. No hay que sorprenderse, pues, de que el 
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estoico Séneca utilice sentencias de Epicuro para hacer exhortaciones a su discípulo 
Lucilius; véase Hadot, I., Seneca..., op. cit., pág. 83. Puede encontrarse un testimonio 
concreto de tal eclecticismo parenético en la segunda parte del manuscrito Vaticanus 
Graecus, 1950. Como comenta Festugiére, A.-J., La Réuélation d’Hermés..., op. a ií., t. II, 
pág. 90, n. 2: «Resulta interesante observar que la segunda parte del cod. Atic. Gr. 
1950 [...], que supone por sí misma una obra independiente, contiene los Memorables 
de Jenofonte (f. 280 ss.), las Meditaciones de Marco Aurelio (f. 341 ss.), el Manual de 
Epícteto (f. 392 v.) y, por último, tras una página con fragmentos de retórica (f. 401), 
esa compilación de sentencias de Epicuro llamada Gnomologium Vaticanum (f. 401 v ss.) . 
Todo el conjunto, incluyendo la recopilación de Epicuro, es obra de un estoico que 
reunió de este modo, para su uso personal, cierto número de textos fundamentales 
sobre doctrina moral, a manera de «devocionario». Es sin embargo al Sócrates de los 
Memorables lo que más suele recordarse. Véase Usener, Kl. Schrifi., 1 (1912), págs. 298 
y 311-312». 

Marco Aurelio, Meditaciones, IX, 39; IV, 3, 5. 

189 Véanse supra notas 155 y 156. 

190 Agustín, De trin., XV, 6, 10: « Quia in nobis fiunt uel in nobis sunt, cum ista memini- 
mus, aspicimus, uolumus». Memoria, conocimiento y voluntad son las tres imágenes 
trinitarias. Sobre la exercitatio animi en Agustín, véase Marrou, H.-I., Saint Agustín et la 
fin de la culture antique , París 1938, pág. 299. 

191 Acerca de la utilización del término filosofía por el cristianismo, véase Malin- 
grcy, A.-M., Philosophia, París 1961. Clemente de Alejandría es uno de los mejores tes- 
timonios de la tradición antigua de los ejercicios espirituales: importancia de la rela- 
ción maestro-discípulo ( Strom ., I, 1, 9, 1), valor concedido a la psicagogía, (I, 2, 20, 1), 
necesidad de entrenamiento en la caza de la verdad (I, 2, 21, 1: «La verdad se revela 
repleta de dulzura una vez ha sido buscada y obtenida con grandes esfuerzos»). 

199 Según Happ, H., Hyle, Berlín 1971, pág. 66, n. 282, la pretensión de «sistemaü- 
cidad» se remontaría a F. Suárez (1548-1617). 

199 Véase Jaspers, K., «Epikur», en Weltbewohner und Weimarianer. Feslschrift E. Beu- 
tler, 1960, pág. 132. Véase Kant, E., Die Metaphysik der Sitten. Ethische Methodenlehre, II, § 
53. Kant demuestra cómo el ejercicio de la virtud, la ascéüca, debe practicarse a la vez 
con la determinación propia del estoicismo y el goce vital del epicureismo. 

™ Vauvenargues, Réflexions et máximes, § 400, a completar con las máximas § 398: 
«Todo pensamiento es original cuando el autor lo expresa de la manera que le es ca- 
racterística», y en especial § 399: «Son muchas las cosas que apenas recordamos y que 
es bueno que se nos repitan». 

195 «Nada más breve», afirma Platón al hablar de su propia doctrina (Carta VII, 
344e) . «La esencia de la filosofía se encuentra en el espíritu de la simplicidad [...], re- 
sultando la complicación siempre superficial, la construcción mero accesorio, la sín- 
tesis mera apariencia; filosofar es una tarea sencilla» (Bergson, H ., La Pensée et le Mou- 
vant, París 1946, pág. 139). [El pensamiento y lo moviente, trad. Heliodoro García, 
Espasa-Calpe, Madrid 1976.] 
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196 Epícteto, III, 21, 7-8. 

197 Goethe, Conversaciones con Eckermann , 25 de enero de 1830. 

I9 “ Rabbow, Paul, Seelenführung. Methodik der Exerzitien in der Antike, Munich 1954. 

lw Ibid., pág. 23. 

200 Ibid., pág. 17. 

801 Ibid., pág. 18. 

“ Ibid. 

*“ Véanse, en este mismo libro, págs. 24-25. 

804 Rabbow, Paul, Seelenführung..., op. cit., pág. 301, n. 5, y pág. 306, n. 14 y 17. 

805 Heussi, K., Der Ursprung des Mónchtums, Tubinga 1936, pág. 13. 

806 Véanse, en este mismo libro, págs. 24-25. 

807 Kretschmar, G., «Der Ursprung der frühchrisüichen Askese», en Zeitschrifl für 
Theologie und Kirche, t. 61, 1964, págs. 27-67; Nagel, P., Die Motivierung der Askese in der 
alten Kirche und der Ursprung des Mónchtums, Berlín 1966 (Texte und Untersuchungen 
zur Geschichte der altchristlichen Literatur, t. 95); Lohse, B., Askese und Mónchtum in 
der Antike und in der alten Kirche, Múnich-Viena 1969; Frank (ed.), Askese und Mónchtum 
in der alten Kirche, Wege der Forschung, 409, Darmstadt 1975; Hauser, R. y Laczkows- 
ki, G., art. «Askese», en Historisches Wórterbuch der Philosophie, t. I, col. 538-541, con una 
bibliografía; De Guibert, J., «Ascése», en Dictionnaire de spiritualité, I, col. 936-1010. 

““Justino, Dialog., 8; Tácito, Adv. Graecos, 31, 35, 55; Melilón, en Eusebio, Hist. 
Eccl., IV, 26, 7. 

““Justino, Apot., 11, 10, 1-3; 13, 3. Lactancio, Inst., vil, 7, 7: « Particulatim ventas ab his 
tota comprehensa est »; Vil, 8, 3: «Atar igitur certioribus sigáis eligere possumus veritatem, qui 
eam non ancipiti suspicione collegimus, sed divina traditione cognrmimus». 

810 Justino, Apol., I, 46, 1-4. 

811 Clemente de Alejandría, Strom., I, 13, 57, 1-58, 5; 1, 5, 28, 1-32, 4. 

8,8 Ibid., I, 11, 52, 3. 

815 Los principales textos se encuentran en el libro de Malingrey, A.-N., Philoso- 
phia. Elude d’un groupe de mots dans la littérature grecque, des présocratiques au IV siecle ap. 
J.-C., París 1961. 

8,4 Filón, legatio ad Caium, § 156 y § 245; Vita Mosis, II, 216; De vita contemplativa, § 26. 

815 Flavio Josefo, Antiquit. lud., 18, 11 y 23. 

816 Gregorio de Nicena, Apol., 103, PG 35, 504 A. 

817 Juan Crisóstomo, Adv. op. vit. mon., III, 13, PG 47, 372. 

818 Véase, en este mismo libro, pág. 72. 

819 Teodoro de Ciro, Hist. Philolh., II, 3, 1; rv, 1, 9; iv, 2, 19; IV, 10, 15; vi, 13, 1; vni, 
2, 3 Canivet. 

880 Filón, De vita contemplat., § 2 y § 30. 

881 Leclercq.J., «Pour l’histoire de l’expression “philosophie chrétienne”», en Mé- 
langes de Science religieuse, t. IX, 1952, págs. 221-226. 

888 Exordium magnun Cisterciense, PL 185, 437. 

885 Juan de Salisbury, Policraticus, VII, 21, PL 199, 696. 
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224 Leclercq, J., «Pour l’histoire de l’expression “philosophie chrétienne”», art. 
cit., pág. 221. 

225 Véanse, en este mismo libro, págs. 27-28. 

226 Clemente de Alejandría, Strom., II, 20, 120 I. 

127 Basilio de Cesárea, In Illud Atten.de tibí ipsi (PG 31, col. 197-217), edición crítica 
de Rudberg, S. Y., Acta Universitatis Stochholmensis, Studia Graeca Stockholmensia, 2, Es- 
tocolmo 1962. Adnés, P., en Dictionnaire de spiritualité, t. VI, col. 108, art. «Carde du 
coeur», señala que muchos sermones tienen relación con este tema, y cita a Baur, C., 
«Initia Patrum Graecorum», en Studi e Testi, Ciudad del Vaticano 1955, t. 181, 2, pág. 374. 

228 Deuter., 15, 9. 

229 Basilio, In Illud Atiende, 2, 201 B. 

!M Ibid., 3, 204A. Célebre disünción estoico-platónica. 

231 Ibid., 3, 204B; 5, 209B. 

252 Ibid., 5-6, 2090-21 3A. 

233 Sobre los siguientes ejercicios, puede resultar útil la consulta de estos artículos 
del Dictionnaire de Spiritualité: «Attention», «Apatheia», «Contemplation», «Examen de 
conscience», «Direction espirituelle», «Exercices spirituels», «Cor», «Garde du coeur». 

234 Atanasio, Vida de Antonio, PG 26, 844B, 

2,5 Ibid., 969B. 

236 Doroteo de Gaza, Didaskaliai, x, 104, línea 9, Regnault, L. y Préville.J. de (eds.). 
Sources chrétiennes, París 1963, t. 92 (citado en las notas que siguen por el número 
de parágrafo y línea del parágrafo). El concepto de prosoche juega un papel muy im- 
portante en toda la tradición monacal, véase por ejemplo Diadoco de Foticea, Kep- 
halaia Gnostika, pág. 27, pág. 98, 19 E. des Places. 

257 Véanse, en este mismo libro, págs. 27-28. 

2,8 Atanasio, Vida de Antonio, 853A, 868A, 969B. 

239 Véase supra nota 235. 

240 Atanasio, Vida de Antonio, 872A. 

2,1 Epícteto, Manual, § 21. 

242 Marco Aurelio, Meditaciones, II, 11. 

243 Doroteo de Gaza, § 114,1-15. 

244 Ibid., § 104, 1-3. 

245 Marco Aurelio, Meditaciones, vil, 54. 

246 Atanasio, Vida de Antonio, 873C, Basilio, Regular fusius tractatae, PG 31, 921 B; véa- 
se infra nota 250. Casiano, Collat., t. I (SC, t. 42), pág. 84: « Ut scilicet per illas (virtutes) 
ab universis noxiis inlae.sum parare cor nostrum et conservare possimus» . 

247 Doroteo de Gaza, § 104 y passim. 

248 Porfirio, Carta a Marcela, § 12, pág. 18. 10 Pótscher. 

249 Marco Aurelio, Meditaciones, VI, 7. 

230 Véase la referencia en nota 246. 

251 Diadoco de Foticea, Kephalaia Gnostika, 27, pág. 98, 11 des Places. 

252 Ibid., 56, pág. 117, 15 des Places. 
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Ibid., 59, pág. 119, 1-21 des Places. 

Ibid., 97, pág. 160, S des Places. 

Véase supra nota 235. 

81 Evagrio, Praktikos, § 91 Guillaumon. 

757 Véase el artículo «Apophthegma», en Reallexikon für Antike und Christentum, 
t. I, 1950, págs. 545-550 (Th. Klauser). 

758 Ivanka, E. von, «Kephalaia», en Byzantinische Zeitschrifi, t. 47, 1954, págs. 285-291. 

759 Apophthegmata Patrum, PG 65, 1 73A-B. 

760 Doroteo de Gaza, § 60, 27. 

Ml Ibid., § 69, 2. 

787 Ibid., § 189, 4-5. 

“ Ibid., § 60, 30. 

“• Véase supra nota 231. 

765 Orígenes, In Cant., pág. 143, 27 Baehrens. 

** Véanse las referencias en Hadot, I., Seneca und die griechisch-rbmische Tradition 
des Seelenleitung, Berlín 1969, págs. 66-71. 

167 Juan Crisóstomo, Non esse ad graliam concionandum, PG 50, 659-660. 

768 Doroteo de Gaza, § 111, 13, y 117, 7. 

788 Véase Hadot, I., Seneca..., op. cit., pág. 70. 
m Atanasio, Vida de Antonio, 924 B. 

771 Doroteo de Gaza, § 25. 

777 Véanse, en este mismo libro, págs. 29 y 40-41. 

m Evagrio, Praktikos, §§ 54-56. Véase Refoulé, F., «Reves et vie spirituelle d’aprés 
Évagre le Pontique», en Supplément de la Vie spirituelle, t. 59, 1961, págs. 470-516. 

774 Diadoco de Foticea, Kephalaia Gnostika, 37, pág. 106 des Places. 

775 Doroteo de Gaza, § 20. Los editores citan en nota a Epícteto, Conversaciones, I, 
18, 18. 

576 Ibid., § 120. Los editores citan en nota a Epícteto, Conversaciones, II, 18, 15. 

777 Evagrio, Praktikos, § 58. Los editores citan en nota a Cicerón, Tuscul., IV, 75. 

778 Véase nota anterior. 

*” Doroteo de Gaza, § 102, 12. 

7W Epícteto, Manual, § 8. 

7,1 Doroteo de Gaza, § 20, 11-13. 

787 Plutarco, De curiositate, 520D y sigs. 

788 Doroteo de Gaza, § 20. 

784 Evagrio, Praktikos , § 2. 

785 Véanse los textos citados por A. y Cl. Guillaumont (SC, t. 171) en las notas de 
su comentario al Praktikos, pág. 499, n. 2 y pág. 501, n. 3. 

788 Evagrio, Praktikos, §§ 2-3. 

787 Véase Hadot, P., «La división des parties de la philosophie dans l’Antiquité», 
en Museum Helveticum, t. 36, 1979, pág. 218 y sigs. 

788 Véase Hadot, P., Le Probleme du néoplatonisme alexandrin, París 1978, págs. 152-158. 
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889 Porfirio, Sent., 32, pág. 27, 9 Lamben: la sabiduría consiste en la contemplación 
de aquello que contiene el intelecto, la fuerza en la apatheia. 

890 Véase nota en SC, t. 171, pág. 500. 

891 Evagrio, Praktikos, § 1. 

898 Véase Diadoco de Foticea, Kephalaia Gnostika, 25, pág. 97, 7; 30, pág. 100, 19; 65, 
pág. 125, 12; 67, pág. 127, 22. Doroteo de Gaza, por ejemplo, § 68, 2. 

895 Casiano, Collat., i, 7, 1. 1 , pág. 85 o xix, 11, t. lll, pág. 48 Pichery. 

899 Doroteo de Gaza, §§ 58-60. 

895 Véanse los tratados de Plutarco y Séneca así titulados. 

896 Platón, Fedán, 67e. 

898 Máximo el Confesor, Commentaire sur le Pater , PG 90, 900 A. 

** Clemente de Alejandría, Strom., v, II, 67, 1. 

899 Gregorio de Nicea, Carta 31, t. I, pág. 39 Gallay (PG 37, 68 C). 

800 Evagrio, Praktikos , § 53, Porfirio, Sent., 8, pág. 3, 6 Lamben: «Lo que la natura- 
leza ha unido ella lo desliga, pero lo que el alma ha ligado ha de ser el alma la que 
lo desligue. La naturaleza ha ligado el cuerpo al alma, y el alma se ha ligado a sí mis- 
ma con el cuerpo; así pues, la naturaleza desliga el cuerpo del alma, pero el alma se 
desliga a sí misma del cuerpo». 

*" Véase supra nota 238. 

v ” Atanasio, Vida de Antonio , 873 C. 

“ Ibid., 924 A. 

“ Ibid., 872 A. 

MS Doroteo de Gaza, § 151, 47. 

** Doroteo de Gaza, CEuvres spirituelles (SC, t. 92), Vida de Dositeo, §§ 5-9, págs. 129 
ysigs. 

m Vóóbus, A., History of Asceticism in the Syrian Orient, Corpus Script. Christ. 
Orient., vol. 184, Subsidia, t. 14, Ix> vaina 1958, y vol. 197, Subsidia, t. 17, Lovaina 1960. 

** Aristóteles, Protreptique , fragm. 5, en Aristotetis Fragmenta selecta, Ross, W. D. (ed.) , 
Oxford 1955. Véase la traducción alemana en Düring, I., Aristóteles, Heidelberg 1966, 
pág. 414 (y n. 87). 

309 Acerca del problema del Sócrates histórico, véase Gigon, O., Sokrates, sein Bild 
in Dichtung und Geschichte, Berna 1945; Magalhaes-Vilhena, V. de, Le probleme de Socra- 
te. Le Socrate historique et le Socrate de Platón, París 1952. Cabe destacar, dentro de la in- 
mensa literatura sobre el tema, dos breves y magníficas introducciones a Sócrates: 
Festugiére, A.-J., Socrate, París 1934, y Sauvage, M., Socrate et la conscience de l’homme, Pa- 
rís 1970. 

5,0 En relación con Kierkegaard y Sócrates, véase Himmelstrup, J., S. Kierkegaards 
Sokrates Auffasung, Neumunster 1927; Wild, J., «Kierkegaard and Classic Philology», 
en Philosophical Review, t. 49, 1940, págs. 536-537; Wahl, J., Eludes kierkegaardiennes, Pa- 
rís 1938; Pivcevic, E., Ironie ais Daseins/orm bei Soren Kierkegaard, Gütersloh 1960; Boh- 
lin, T., Soren Kierkegaard. L'homme et l'ceuvre, trad. fr. de P.-H. Tisseau, Bazoges en Pa- 
reds (Vendée) 1941. 
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511 En relación con Nietzsche y Sócrates, véase Bertram, E., Nietzsche. Versuch einer 
Mythologie, 9. a ed., Bonn 1985 (trad. fr. R. Pitrou, París 1932; 2.“ ed., París Le Félin, 
1991); Hasse, H. t Das Problem des Sokrates bei F. Nietzsche, Leipzig 1918; Hildebrandt, K-, 
Nietísches Wettkampf mit Sokrates und Platón, Dresde 1922; Sandvoss, E., Sokrates und 
Nietzsche, Leyde 1966; Schmidt, H. J., Nietzsche und Sokrates, Meisenheim 1969. Sobre el 
vasto fenómeno de la irradiación de la figura de Sócrates en Occidente, puede con- 
sultarse una cómoda recopilación de textos en Spiegelberg, H., The Socratic Enigma, 
The Library of Liberal Arts, 1964, y en lo relativo a los siglos xvill y xix puede recu- 
rrirse a Bóhm, B., Sokrates im achtzehnten Jahrhundert. Studien zum Werdegang des moder- 
nen Personlichkeitsbewusstseins, Leipzig 1929, y a Seebeck, H.-G., Das Sokratesbild vom 19. 
Jahrhundert, Gotinga 1947. 

817 Platón, Banquete, 215 b-c; Jenofonte, Banquete, IV , 19 y V, 7; Aristófanes, Nubes, 
362 (sus ojos bizcos), se muestra bastante de acuerdo con Platón, Fedón, 117 b. 

8,8 Nietzsche, F., Sokrates und die Tragodie (trad. fr. G. Bianquis, en Nietzsche, I.a 
Naissance de la tragédie, París 1949, NRF, «Idées», pág. 213). [El nacimiento de la tragedia, 
trad. de Andrés Sánchez Pascual. Alianza Editorial, 1.* ed. 1973.] 

818 Nietzsche, F., Gotzen-Dámmerung. Das Problem des Sokrates, §§ 3-4 (tr. fr. J.-Cl. Hé- 
mery, en Nietzsche, Oeuvres philosophiques completes. Le Cas Wagner, Crépuscule des Ido- 
Ies..., París 1974, NRF, pág. 71. [Crepúsculo de los ídolos, trad. de Andrés Sánches Pas- 
cual, Alianza Editorial, 1* ed. 1973.] 

818 Nietzsche, F., Sócrates y la tragedia (tr. fr. G. Bianquis, pág. 212). 

816 Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos. El problema de Sócrates, op. cit., §§ 3. Sobre 
esta historia, véase Cicerón, De fato, v, 10; Tusculan. Dispul., IV, 37, 80, y Alejandro de 
Afrodisia, De fato, pág. 171, 11 Bruns. Según Zópiro, Sócrates era idiota y de carácter 
tosco porque sus clavículas no hacían cruz. Esta imagen vuelve a aparecer en la des- 
cripción que hace Carus, C. G., del «carácter tosco» en Symbolik der menschlichen Ges- 
talt, 1858 (reed. Hildesheim-Darmstadt, 1962), pág. 266. 

5,7 Véase supra nota 312. 

518 El propio Nietzsche no deja de insistir, en El nacimiento de ¡a tragedia, § 8, en 
esa unión de la sabiduría y el instinto primitivo en sátiros y silenos. Un tema que re- 
cuerda a las observaciones de C. G. Jung sobre la unión de sabiduría y bufonada ca- 
racterística de la naturaleza élfica (Jung, C. G., Von den Wurzeln des Bewusstseins, Zú- 
rich 1954, pág. 42). Véase nota siguiente. 

519 Kierkegaard, S., Uberden Begriff der Ironie mit stándiger Rücksicht auf Sokrates, Ber- 
lín 1929, pág. 7. 

870 Platón, Banquete, 215b. 

871 Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos. El problema de Sócrates, op. cit., § 4. 

877 Platón, Banquete, 216e. Las traducciones de las citas de Platón en francés están 
tomadas de las obras de Platón aparecidas en la colección C.U.F., París, Les Belles 
Lettres. En ocasiones han sido ligeramente modificadas. 

375 Ibid., 221e. 

878 Ibid., 216d. 
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4K Gaiser, K., Protreptik und Paránese bei Platón. Untersuchungen zur Form des plato- 
nischen Dialogs, Stuttgart 1959, págs. 26, 149 y sigs. y 197. 

Nietzsche, F., Ecce Homo. Die Unzeitgemásse, § 3. [Ecce homo. Las Intempestivas , 
trad. de Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, 1. a ed. 1971.] 

447 Friedlánder, P., Plato, vol. I, Nueva York 1958, pág. 126. [ Platón , trad. de San- 
tiago González Escudero, Tecnos, Madrid 1989.] 

Gaiser, K., Platons ungeschriebene Lehre. Studien zur systematischen und geschichtli- 
chen Begründung der Wissenschaften in der Platonischen Schule, Stuttgart 1963 (2. a ed., 
1968). Krámer, H. J., Areet bei Platón und Aristóteles. Zum Wessen und zur Geschichte der 
platonischen Ontologie, Heidelberg 1959 (2. a ed., Amsterdam 1967). Sobre la historia y 
el estado de la cuestión, véase Das Problem der ungeschriebenen liebre Platons, herausgeg. 
Von Jürgen Wippern, Darmstadt (Wege der Forschung, t. 186) 1972. Véase también 
Richard, M.-D., L'Enseignement oral de Platón, París 1986. 

m Hamann, J. G., Sokratische Denkwürdigkeiten, erklárt von F. Blanke, Gutersloh 
1959, pág. 74. 

440 Sobre este tema, véase la obra de B. Bóhm, citado en nota 311. 

441 Wahl, J., Eludes kierkegaardiennes, op. cit., pág. 282. 

551 Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon aeuvre, § 5 (extraído de la trad. ale- 
mana: Der Geischtspunkt fürmeine Wirksamkeit ais Schriftsteller) , trad. fr. de P.-H. Tisseau, 
Bazoges-en-Pareds 1940, pág. 35. 

444 Citado por Wahl, J., Eludes kierkegaardiennes, op. cit., pág. 52. 

444 Kierkegaard, S., L’Instant, (título alemán: Der Augenblick) , trad, í'r. de P.-H. Tis- 
seau, 1948, págs. 174-176. 

555 Sobre la comunicación indirecta, véase Wahl, J., Etudes kierkegaardiennes, op. cit., 
págs. 281-288 y 684 (sobre la teoría de la máscara en Nietzsche). 

444 Citado por Bertram, E., Nietzsche, op. cit., pág. 341 (trad. Pitrou, pág. 408). 

447 Nietzsche, F., Jenseits von Cute und Bose, § 40 (trad. Bianquis). 

444 Citado por Bertram, E., Nietzsche, op. cit., pág. 188 (trad. Pitrou, pág. 240). 

4 ” Ibid., pág. 181 (trad. Pitrou, pág. 234). 

440 Nietzsche, F., Ecce homo. Las Intempestivas, § 3. 

441 Bertram, E., Nietzsche, op. át., pág. 182 (trad. Pitrou, pág. 235). La lectura de to- 
do el capítulo que Bertram dedica a la máscara en Nietzsche resulta aconsejable. 

447 Ibid., pág. 319 (trad. Pitrou, pág. 385). 

444 Platón, República, 337a; Banquete, 216e 5; Apología, 38a 1. 

544 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1 108a 22; 1 127a 22. 

445 Teofrasto, Caracteres, § 1. 

444 Véase 1-ausberg, H., Handbuch der literarischen Rhetorik, Munich 1960, §§ 582 y 
902, donde se encuentran todas las referencias. Uno de los más hermosos ejemplos 
del uso retórico de la ironía es el elogio de la esclavitud de los negros por Montes- 
quieu, Espíritu de las leyes, XV, 5. 

447 Cicerón, Lúculo, 15; Bruto , 292-300. 

448 Platón, Banquete, 221e. 
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1 * > Nietzsche, F., Menschliches. Allzumenschliches. Drr Wanderer und sein Schatten, § 175. 
[Humano, demasiado Humano. El viajero y su sombra, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, 
Akal, Madrid 1996.] 

550 Epícteto, Manual, § 46. Véase Schweingruber, F., «Sokrates und Epiktet», en 
Hermes, t. 78, 1943, págs. 52-79. 

551 Platón, República, 337a (Gorgias, 489e; Teeteto, 150c). 

777 Aristóteles, Sophist. Elenchi, 183b 8. 

Hegel, G. W. F., Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, Bd. II, 65 (trad. fr. 
Gamiron, pág. 291). [Introducción a la historia de la filosofía, trad. Eloy Terrón, Aguilar, 
Madrid 1990.] Las páginas que Hegel dedica a Sócrates en este libro son de enorme 
profundidad: todas ellas gravitan sobre el gran problema de la ironía romántica. 

“ Moraux, P., «La joule dialectique d’aprés le huitiéme livre des Topiques », en 
Aristotle on Dialectic. Proceedings of the Third Symposium Aristotclicum, Oxford 1968, págs. 
277-31 1 . Sobre el significado filosófico de estos torneos dialécticos, véase Weil, E., «La 
place de la logique dans la pensée aristotélicienne», en Remu de mctaphysique et de mó- 
cale, t. 56, 1951, págs. 283-315. Véase también Hambruch, E., «Logische Regeln der Pla- 
tonischen Schule in der Aristotelischen Topik », en Wissenschaftliche Beilage zum Jahres- 
bericht des Askanischen Gymnasiums zu Berlin, Berlín 1904. 

775 Apelt, O., Platonische Aufsátze, Berlín 1912, págs. 96-108. Acerca de la ironía so- 
crática puede consultarse también el muy importante trabajo de Landmann, M., 
Elenktik und Maieulik, Bonn 1950, y el excelente artículo de Schaerer, R., «Le méca- 
nisme de l’ironie dans ses rapports avec la dialectique», en Revue de métaphysique et de 
morale, t. 49, 1941, pág. 181 y sigs. Sobre la ironía en general, véase Jankélévitch, V., 
L'Inmie, París 1964. [Im ironía, trad. Ricardo Pochtar, Taurus, Madrid 1986.] 

776 Este logas que comparten Sócrates y su interlocutor se personifica en Platón, 
Protágoras, 361a. 

777 Véase nota anterior. 

777 Platón, Teeteto, 150a. 

778 Kierkegaard, S., Point de vue explicatif de mon oeuvre, op. cit., pág. 28. 

770 Kierkegaard, S., Riens philosophiques (título de la trad. alemana: Philosophische 
Brocken), trad. fr. de Ferlov y Gateau, Gallimard, «Idées», París 1948, págs. 68 y 119. 

Platón, Apol., 21d 5. 

777 Platón, Banquete, 175d. 

'“Jenofonte, Memorables, rv, 4, 10. 

** Platón, Laches, 187e. 

Platón, Apol., 36b. 

w Platón, Alcibíades, 120d 4; Apol., 36c. 

7,7 Nietzsche, F., Unzeitgemásse Betrachtungen, III, 4, trad. fr. de G. Bianquis, Aubier, 
París 1966, pág. 79. [Consideraciones intempestivas, trad. de Andrés Sánchez Pascual, 
Alianza, Madrid 2000 ] 

761 Und. , pág. 79. 

769 Ibid., pág. 87. 
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570 Platón, Banquete, 216a. 

1,1 Hegel insiste en este punto, Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, I, 1,2, 
pág. 115 (trad. fr. Garniron, págs. 333 y sigs.): «Ningún pueblo, y menos aún un pue- 
blo libre, tan libre como el pueblo ateniense, ha reconocido nunca el tribunal de la 
consciencia moral». 

571 Este deseo de morir, en Sócrates, planteará a Nietzsche ciertos problemas a los 
que nos referiremos más adelante. 

575 Véase Wahl, J., Etudes kierkegaardiennes , op. cit., págs. 350 y sigs. 

m Sobre este tema, véase Kierkegaard, S., Post-scriptum non scientifique (título de la 
trad. alemana: Abschliessende untuissenschaftliche Nachschrift), trad. Paul Petit, París 
1941, págs. 47 y sigs. 

m Véase Wahl, J., Etudes kierkegaardiennes, op. cit., pág. 270. 

m Kierkegaard, S., Potril de vue explicatif de mon oeuvre, op. cit., II parte, cap. II, B, 
pág. 50. 

m Sobre el tema de la trivialidad, véase Jerphagnon, L., De la banalité, París 1965. 

™ Véase Wahl.J., Etudes kierkegaardiennes, op. cit., págs. 281 y sigs., y en especial las 
observaciones acerca de las relaciones entre el incógnito divino y el incógnito del es- 
critor, pág. 285, nota 1. 

m Nietzsche, F., Inédils de 1882-1888, Leipzig 1903, t. XIII, pág. 327. 

Platón, Apol., 23b: «Oh mortales, él es el más sabio ( sopholatos ), pues sabe Só- 
crates que en realidad no sirve para lo relacionado con la sabiduría ( sophia )». 

Véase Wahl, J., Études kierkegaardiennes, op. cit., pág. 387, y pág. 409, nota 1, so- 
bre la teología negativa. 

Kierkegaard, S., L’lnstanl (título de la trad. alemana: Der Augenblick) , op. cit., 
n.° 10, pág. 176. 

Friedlánder, P., Plato, op. cit., vol. I, pág. 153. 

** Jaeger, W., Paideia, Berlín 1954, t. II, pág. 64 [Paideia, trad. de Joaquín Xirau y 
Wenceslao Roces, Fondo de Cultura Económica, 1* ed. en un solo volumen 1957]. 

“ Kierkegaard, S., Point de vue explicatif sur mon ceuxrre, op. cit., pág. 50. 

’ w Platón, Banquete, 215a; Pedro, 229-230; Alcibíades, 106a. 

" 7 Platón, Banquete, 221e-d. 

“ Kierkegaard, S., Point de vue explicatif sur mon aeuvre, op. át., pág. 100. 

*" En relación con este tema, Sócrates y Eros, consúltese Hillman, J., «On Psyco- 
logical Creativity», en Eranos, t. 35, 1966, págs. 370-398, en especial sobre el aspecto de- 
mónico del Eros socrático. Nuestro estudio es, a mi juicio, complementario. 

Véase Marrou, H.-I., Histoire de l'éducation dans l’Antiquité, París 1971 (6. a ed.), 
cap. III, «De la pédérastie comme éducation». [Historia de la educación en la Antigüe- 
dad, trad. Yago Baija de Quiroga, Akal, Madrid 1985.) 

Platón, Banquete, 217-218. 

** Ibid., 215e, 218a, 222b. 

** Citado por Wahl, J., Etudes kierkegaardiennes, op. cit., pág. 60. 

* Platón, Banquete, 200-201. 
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5.5 Acerca de este tema, véase en primer lugar Robin, L., su introducción a Pla- 
tón, Banquete , Les Belles Lettres, París 1951, págs. Cl-Cix, y su obra La Théorie platoni- 
cienne de l’amour, París 1933, pág. 195; Friedlánder, P., Plato, op. di., vol. 1, cap. 11, «De- 
ntón and Eros». 

“ Véase sobre la genealogía de Eros, Detienne, M. y Vemant, J.-P-, Les Rusos de 
l’intelligence. La métis des Crees, París 1974, pág. 140. [Las artimañas de la inteligencia, 
trad. Antonio Pinero, Taurus, Madrid 1988.] Sobre el tema ♦ Milita! omnis umans», véa- 
se Spies, A., Militat omnis amans. Ein Beitrag zur Bildersprache der antiken Erotik, Tubin- 
ga 1930. Acerca de Eros picaro, véase Antología palatina, libro v, epigramas 176-180. 

Platón, Banquete, 203c-d y 220b. Sobre el tema de Sócrates-Eros, véase Janké- 
lévitch, V., L'lronie, op. cit., págs. 122-125, y Gould, Th., Platonic Lorve, Londres 1963, 
pág. 57. 

Platón, Banquete, 174a. 

"* Véanse los textos citados por Diógenes Laercio, Vidas de filósofos, il, 27-28. 

4110 Acerca del tipo de vida de Diógenes el Cínico, véase Diógenes Laercio, Vidas 
de filósofos, vi, 20 y sigs. El texto donde aparece la definición de Diógenes a manera de 
«Sócrates furioso» (vi, 54) no está suficientemente bien atestiguado desde un punto 
de vista crítico, pero la expresión no deja de ser cierta desde una perspectiva psico- 
lógica. 

401 Friedlánder, P., Plato, op. cit., vol. I, pág. 368, nota 6. 

" Los términos utilizados en griego son voluntariamente ambiguos: Eros apare- 
ce deseoso de phronesis, es decir, de sabiduría, lleno de recursos (parimos) y «filoso- 
fando» a lo largo de su vida. 

*” Platón, Banquete, 203d. 

404 Aristófanes, Nubes, 445 y sigs. 

405 Platón, Banquete, 221e. 

m Ibid., 175e. 

m Ibid., 215c; Menon, 80a 3; Cármides, 155e; Fedón, 77e. 

** Platón, Banquete, 218a-b. 

409 Ibid., 220a-d. 

410 Ibid., 221b, y Aristófanes, Nubes, 362. 

411 Platón, Banquete, 203-204. Sobre el alcance filosófico de tales negaciones si- 
multáneas, véase Krámer, H.J., Platonismos und hellenislische Philosophie, Berlín 1971, 
págs. 174-175 y 229-230. 

4,1 Platón, Banquete, 215b. 

4.5 Ibid., 218e. 

414 Alcibíades enumera sucesivamente la templanza y la fuerza, ibid., 217-221. 

415 Por ejemplo, Kierkegaard, citado por Wahl, J., Eludes kierkegaardiennes, op. cit., 
pág. 100, nota 1: «Cuando por mis lecturas tropezaba con Sócrates, mi corazón latía 
como el de ese muchacho que se divertía a su lado. El pensamiento de Sócrates me 
entusiasmó en mi juventud y arrebató mi alma». Véanse igualmente las palabras de 
Goethe citadas infra, nota 421. 
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1,6 Gregorio Taumaturgo, Agradecimientos a Orígenes ( Prosphonetikos ), VI, 83, y vil, 97; 
el capítulo vi está dedicado por entero a este tema. 

Bertram, E., Nietzsche, op. cit., págs. 326 y sigs. (trad. Pitrou, págs. 393 y sigs.). 
Friedlánder, P., (Plato, op. cit., t. i, pág. 50) alude igualmente a estas páginas. 

“ 8 Bertram, E., Nietzsche, op. cit., pág. 327 (trad. Pitrou, pág. 394). 

419 Hillman, J., «On Psycological Cerativity», art. cit., pág. 380. 

420 Hamann, J. G., Sokratische Denkwürdigheiten, op. cit., págs. 149 y sigs. Sobre la in- 
fluencia de este libro en Goethe, véase Raabe, A., Das Erlebnis des Damonischen in Goethes 
Denken und Schaffien, Berlín 1942, pág. SO. 

421 «¡Ser durante un día y una noche Alcibíades y después morir!»: Carta a Her- 
der, julio de 1772. En relación con este tema, véase Raabe, A., Das Erlebnis des Damo- 
nischen.. ., op. cit., págs. 26-31. 

422 «Es así como debes ser, pues de ti mismo no puedes escapar [...] y ninguna 
época ni fuerza pueden fragmentar la forma que la vida va desarrollando manifies- 
tamente»: trad. Ch. Du Bos, en Du Bos, Ch., Goethe, París 1949, pág. 38 (véanse igual- 
mente págs. 28 y sigs.). 

425 Raabe, A., Das Erlebnis des Damonischen..., op. cit., pág. 142. Sobre las aspiracio- 
nes de Mignon, véase Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre, VIII, 2: «So lasst mich scheinen, 
bis ich werde / Zieht mir das weisse Kleid nicht aus / Ich ale von der schónen Erde / Hinab in 
jenes feste Haus / Dort ruh ’ich, eine kleine Stille / Dann óffnet sich der frische Blick / Ich las- 
se dann die reine Hülle / Den Gürtel und den Kranz zuríich / Und jene himmlischen Gestal- 
ten / Sie fragen nicht nach mann und Weib / Und keine Kleider, keine Falten / Umgeben den 
verkldrten Leib». Véase Delcourt, M., «Utrumque-Neutrum», en Mélanges H.-Ch. Puech, 
París 1974, pág. 122: «Niña raptada, desgraciada, vestida de muchacho y odiando su 
sexo», Mignon aparece como un zwilterhafles Viesen. Reconciliada por ültimo consigo 
misma, interpreta en una fiesta infantil el papel de ángel y canta un lied en el que 
anuncia su próxima muerte: -Ich eile von der schónen Erde ...», «Abandono con desdén 
la hermosa tierra / cambiándola por esta sólida morada / y por las formas celestia- 
les que la habitan / que no preguntan si se es hombre o mujer / y en donde vestido 
o velo alguno / ciñe al cuerpo transfigurado». Sobre el personaje de Mignon, véase 
Emrich, W., Die Symbolik von Faust, II, Francfort del Meno 1957, pág. 172, y la biblio- 
grafía citada en las notas, pág. 459. 

424 Sobre el personaje de Otilia y lo demónico, véase Emrich, W., Die Symbolik..., 
op. cit., pág. 214 (en relación con el concepto de Ungeheures). Acerca del hermafrodi- 
tismo, véase ibid., págs. 171-176. 

42 '’ Bertram, E., Nietzsche, op. cit., cap. «Sokrates». Sin poder entrar en extensas po- 
lémicas, en mi opinión la postura de Bertram sobre las relaciones de Nietzsche y Só- 
crates no ha quedado superada por trabajos más recientes sobre el mismo tema. 

426 Nietzsche, F., La gaya ciencia, op. cit., § 340. 

447 Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos. El problema de Sócrates, op. cit., § 8. 

428 Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, op. cit., § 13. 

425 Platón, Banquete, 223c. Acerca de este texto, e igualmente del discurso de Alci- 
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bíades en Banquete, y también más en general de los diálogos de Platón, véase el ad- 
mirable libro de Gaiser, K., Píateme come scrittore filosófico. Saggi sull'ermeneutica dei dia- 
loghi platonici, Nápoles (Instituto Italiano per gli Studi Filosofici, Lezioni della Scuo- 
la di Studi Superiori in Napoli 2) 1984. 

** Meyer, C. F., Gedichte, rv, Reise, Das Ende des Festes: «Mientras sus amigos bebían 
con Sócrates / y las cabezas se inclinaban sobre los cojines / entró un muchacho, no 
puedo dejar de recordarlo, / acompañado por dos flacos y alegres flautistas. / Apu- 
rábamos las últimas gotas de los cálices. / Cansados de discutir, nuestros labios se ce- 
rraban, / y alrededor de las ajadas guirlandas erraba un canto... / ¡Silencio! ¡I.as flau- 
tas hacen resonar los arrullos de la muerte!». 

Hólderlin, F., DerRhein. «Pero a cada uno lo suyo / si pesada es la carga de la des- 
gracia / más pesada aún la de la felicidad. / Hubo un sabio sin embargo / que supo 
permanecer lúcido en el banquete / desde mediodía al corazón de la noche / y hasta 
las primeras luces de alba» (trad. fr. de G. Bianquis, Aubier, París 1943, págs. 391-393). 

*” Nietzsche, F., Humano, demasiado humano. El viajero y su sombra, op. cit., § 86. 

“'Jenofonte, Banquete, II, 16. 

“* «¿Por qué, divino Sócrates, rendir semejantes honores / a este muchacho? ¿No 
conoces a nadie más grande? / ¿Por qué lo miras amorosamente / del mismo modo 
en que contemplas a los dioses? /-El pensamiento más profundo ama la vida más vi- 
va. / Después de haber atravesado el mundo con la mirada se puede comprender la 
noble juventud / y los sabios, a menudo, acaban por arrimarse a la Belleza» (trad. fr. 
de G. Bianquis, ligeramente modificada, en especial en la lectura del verso 6; en efec- 
to, el texto original de Hólderlin dice Hohe Jugend). 

Nietzsche, F., Consideraciones intempetivas. Schopenhauer como educador, § 2: «Na- 
da más venturoso ni adecuado puede serle concedido al hombre que arrimarse a uno 
de esos triunfadores que por haberse entregado a los pensamientos más profundos aman 
por encima de todo la realidad más viva y que hacia el final de su vida son lo bastante sabios 
como para interesarse antes que nada por lo bello... Así, progresan y viven en la verdad... y 
por eso encontramos junto a ellos una elevada sensación de humanidad y esponta- 
neidad, deseándose entonces exclamar con Goethe: “[Qué cosa más magnífica y de- 
liciosa puede haber que un ser vivo! ¡Qué bien adaptado a su condición, cuán ver- 
dadero es, hasta qué punto goza de la existencia!”» (trad. fr. de G. Bianquis, Aubier, 
París 1966, pág. 37). 

“* Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, op. cit., § 15. El sueño de Sócrates, a 
quien los dioses ordenaban mientras dormía que se dedicara a la música, se cuenta 
en Fedón, 60-61: «Der tragische Mensch ais musiktreibende Sokrates», Nachlass, ed. 
Króner, t. IX, pág. 179. 

“ 7 Platón, Fedón, 118a. 

“• Nietzsche, F., La gaya ciencia, op. cit., § 340, citado por Bertram, E., Nietzsche, op. 
cit., pág. 339 (trad. Pitrou, pág. 407). 

“ Bertram, E., ibid., pág. 341 (trad. Pitrou, pág. 408). 

Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos. El problema de Sócrates, op. cit., § 12. 
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441 En relación con este tema, véase Bacon, H., «Sócrates Crowned», en The Virgi- 
nia Qjuaterly Review , t. 35, 1959, págs. 415-430. 

441 Platón, Banquete, 175e. 

445 Ibui. , 212e. Véase Gould, Th., Platonic hoce, op. cit., pág. 40. 

444 Platón, Banquete, 21Se. 

445 Ibid., 222d. 

446 Ibid., 223d. 

447 Ibid., 196e. 

444 Ibid., 176c; 220a; 22Sd. 

448 Ibid., 22Sd. 

450 Ibid., 174d y 220c. 

451 Nietzsche, Más allá del bien y del mal, § 295. 

451 Nietzsche, Ecce homo. Por qué escribo tan buenos libros, § 6. 

*” Hamann, J. G., Sokratische Denkwürdigkeiten, op. cit., págs. 149 y sigs. 

454 Bertram, E., Nietzsche, op. cit., pág. 346 (trad. Pitrou, pág. 413). 

Véase el texto citado antes, supra nota 426. 

444 1.a traducción francesa se basa tanto en la de Geneviéve Bianquis como en la 
de Robert Pitrou. [La traducción española es de Andrés Sánchez Pascual, edición an- 
teriormente citada. (N. del T . )] 

**’ Las traducciones de los textos de Marco Aurelio han sido realizadas a partir 
del texto crítico establecido por W. Theiler en su edición de Marco Aurelio, Wege zu 
sich selbst, Zúrich 1951. Una nueva edición crítica del texto griego de las Meditaciones 
de Marco Aurelio ha aparecido recientemente: Mará Aurelii Antonini Ad se ipsum libri 
XII,]. Dalfen (ed.), Teubner, Leipzig 1979, provista de un excelente aparato de notas. 
Pero en lo esencial cabe confiar en el texto de W. Theiler, que se acompaña de una 
magnífica traducción y unas precisas notas. 

Wendland, P., Die hellenistisch-rómische Kultur in ihrem Bezíehungen zu Judentum 
und Christentum, Tubinga 1972, 4. a ed., pág. 238. 

4 " Rist, J. M., Sloic Philasophy, Cambridge 1969, pág. 286. [La filosofía estoica, trad. 
David Casacubierta, Crítica, Barcelona 1995.] 

440 Dodds, E. R., Pa'iens et chrétiens dans un áge d’angoisse, trad. fr. H.-D. SafFrey, Pa- 
rís 1979, pág. 43, n. 2 (E. R. Dodds alude a las Meditaciones VIII, 1, 1; X, 8, 1-2; XI, 18, 5; 
V, 10, 1). [Paganos y cristianos en una época de angustia: algunos aspectos de la experiencia 
religiosa desde Marco Aurelio a Constantino, trad. Jesús Valiente, Ediciones Cristiandad, 
Madrid 1975.] 

461 Dión Casio, txxi, 36, 1. 

m Dodds, E. R., Pa'iens et Chretiéns dans un áge d’angoisse, op. cit., pág. 43, n. 2. 

445 Dailly, R, y EfFenterre, H. van, «Le cas Marc Auréle. Essai de psychosomatique 
historique», en Revue des études anciennes, t. LVI, 1954, págs. 347-365. 

464 Dión Casio, lxxii, 6, 4. 

444 Dailly, R. y EfFenterre, H. van, «Le cas Marc Auréle. Essai de psychosomatique 
historique», art. cit, pág. 354. 
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466 Ibid., pág. 355. 

467 Se encontrará en Misch, G., Geschichte der Autobiographie, I, 2, Berna 1950, págs. 
479 y sigs., no sólo una excelente presentación de conjunto de la obra de Marco Au- 
relio, sino una buena puesta al día en relación con el tema de su «pesimismo». So- 
bre la dirección y los ejercicios espirituales en la Antigüedad, véanse Rabbow, P., See- 
lenführung. Methodik der Exerzitien in derAntike, Munich 1954; Hadot, I., Señera und die 
griechisch-romische Tradition dee Seelnleitung, Berlín 1969, y, del mismo autor, «Épicure 
et l’enseignement philosophique hellénistique et romain», en Actes du vur congrés de 
l’Association Guillaume Budé, París 1969, págs. 347-353. 

** Véase Hadot, I., «Épicure et l’enseignement philosophique...», art. cit., pág. 349. 

m Diógenes Laercio, X, 135. 

470 Epícteto, Dissert., III, 24, 103; III, 5, 11. 

4,1 Éste es el título griego de las Meditaciones de Marco Aurelio. Puede traducirse 
como «por sí mismo». 

477 Marco Aurelio, Wege zu sich selbst, W. Theiler (ed.), op. cit., pág. 14. 

471 Véase Epícteto, Dissert., II, 18, 12. 

474 Cicerón, Tuscul., III, 29, y IV, 37. Véase Rabbow, P., Seelenführung..., op. cit., pág. 
160, Hadot, I., Seneca..., op. cit., págs. 60 y sigs. 

475 Aulo Gelio, XIX, 2; Clemente de Alejandría, Pedagog., II, 10, 94, 3. 

476 Con Rabbow, P., Seelenführung..., op. cit., pág. 328, mantengo la lección de los 
manuscritos, historian, y lo leo en el sentido de «palabrería». 

477 France, Anatole, le Liare de num ami, xi, en Oeuvres, t. I, París, Gallimard, «B¡- 
bliothéque de la Pléiade», pág. 515: «Mi madre acostumbraba a decir que, en detalle, 
los rasgos de la Sra. Canee no tenían nada de extraordinario. Cada vez que mi madre 
manifestaba esta opinión, mi padre agitaba la cabeza con incredulidad. Este excelente 
padre hacía sin duda como yo: no percibía en detalle los rasgos de la Sra. Gance. Y, fue- 
ran cuales fuesen los detalles, el conjunto resultaba de lo más encantador». 

478 En relación con este tema, véase Goldschmidt, V., Le Systeme stoicien et Vidée de 
temps, París 1953, págs. 168 y sigs. 

479 Exactamente, los estoicos afirmaban que el tiempo es divisible hasta el infini- 
to y que por lo tanto no existe el presente en sentido estricto, si bien admitían cier- 
to «espesor» (platas) del presente experimentado por la consciencia humana. Y pre- 
cisamente tal consciencia humana puede «delimitar el presente», cosa que tiene un 
doble sentido: por una parte, separar lo que depende de nosotros (el presente) de 
aquello otro que no depende de nosotros (el pasado y el futuro), y por otra, reducir 
a mero instante fugitivo (pero dotado de cierto «espesor», por pequeño que éste sea) 
cualquier cosa que nos resulte temible: en definitiva, segmentar las dificultades en lu- 
gar de espantarse ante la representación global de todas las dificultades que nos tie- 
ne reservadas la existencia. 

480 II, 4; III, 11; IV, 21, 5; VII, 29; VIII, 11; IX, 25; IX, 37; X, 9; XII, 10, 18, 29. El elemento 
material corresponde a la primera categoría, el elemento causal a la segunda, la rela- 
ción con el cosmos a la tercera (= manera de ser, véase Stoic. Veter. Fragm., t. n, § 550), 
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la duración a la cuarta (= manera de ser relativa). Véase Rieth, O., Gmndbegriffe der 
stoischen Ethik, Berlín 1933, págs. 70 y sigs. 

481 El elemento material es el cuerpo y el pneuma el elemento causal, la razón. 

482 Véase IV, 26; V, 8, 12. 

488 Véase XI, 1, 3 y XII, 8. 

484 Véase XII, 2. 

** Véase VIII, 54. 

486 Stoic. Veter. Fragm., t. III, § 264. Sobre el concepto estoico de «indiferencia», véa- 
se Stoic. Veter. Fragm., 1. 1 , § 47; t. III, § 70-71 y 1 17. Sobre el origen y significado de este 
concepto, véase Luschnat, O., «Das Problem des ethischen Fortschritts», en Philolo- 
gus, t. caí, 1958, págs. 178-214. 

487 Como W. Theiler, leo aquí horikós. Si quisiera mantenerse holikós habría que 
suponer que este término se refiere a un método que sitúa a la cosa en la totalidad 
del universo. 

488 Stoic. Veter. Fragm., t. I, § 351. 

489 Véase Sexto Empírico, Adv. Malh., xi, 61. 

490 Moreau, J., «Aristón et le stoicisme», en Revue des eludes anciennes, t. L, 1948, 
págs. 27-48. 

481 Carta de Marco Aurelio a Frontón, § 35, línea 12, en Pepe, L., Marco Aurelio La- 
tino, Nápoles 1957, pág. 129: « Aristones libri me hac tempestóte bene accipiunt atque Ídem ha- 
bent male: cum docent meliora, lum scilicet bene accipiunt; cum vero ostendunt quantum ab bis 
melioribus ingenium meum reliclum sit, nimis quam saepe erubescit disápulus tuus sibique sus- 
censet, quod viginti quinqué natus annos nihildum bonarum opinionum et puriorum ratio- 
num animo hauserim. ¡taque poenas do, vrascor, tristis sum, zélotupó, cibo careo*. Acerca 
del papel de Aristón en la conversión de Marco Aurelio, véase el resumen de mi cur- 
so en Ecole pratique des baúles études, V Section, Sciences religieuses. Resumes des confbences 
et travaux, t. 92, 1983-1984, págs. 331-336: la carta de Marco Aurelio a Frontón no rela- 
ta la «conversión» de éste, pero parece probar una lectura de Aristón por Marco Au- 
relio. Me mostraría ahora menos seguro, sin embargo, en lo que se refiere a la in- 
fluencia de Aristón sobre Marco Aurelio. 

492 Stoic. Veter. Fragm., t. I, § 351-354. 

455 Véase Hadot, I., Seneca..., op. cit., pág. 115. 

4,44 Séneca, Nat. Quaesl., I, 6. Véase también Cartas a Lucilio, exvu, 19. 

495 Platón, República, 486a. Sobre el tema de la «grandeza de alma y contemplación 
del mundo físico», véase Festugiére, A.-J., Révélation d’Hermes Trismégiste, op. cit., 1. 11 , 
págs. 441 y sigs., y, para una introducción de conjunto, Gauthier, R.-A., Magnanimilé. 
L’idéal de la grandeur dans la philosophie paienne et la théologie chrétienne, París 1951. 

496 Eurípides, fragm. 898 Nauck. 

497 Véase igualmente IV, 23 y vil, 57. 

498 rv, 29; viii, 15; xii, 1 , 5; rv, 23. 

499 VII, 54. 

500 Farquharson, A. S. L. ( The Meditations of the Emperor Marcus Antonias, t. I, Ox- 
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ford 1944, pág. 36) compara con buen criterio este texto con Aristóteles, Part. Animal., 
645a 11. 

Sobre un problema similar, véase Hadot, P., «Marc Auréle était-il opiomane?». 
Memorial A.-J. Festugihe, Génova 1984, págs. 33-50. 

Las citas de Marco Aurelio que aparecen en el presente artículo están elabor- 
das a partir del texto griego establecido por W. Theiler en su edición Wege zu sich 
selbst, Zúrich 1974, 2.* ed. He utilizado el término «objetivo» para traducir la expre- 
sión técnica kataleptike referido a la phantasia, en lugar de servirme de la expresión 
francesa «representación comprehensiva». «Objetivo» tiene como inconveniente no 
entroncar con la etimología de la palabra, pero a cambio deja claro perfectamente 
que a determinada representación le corresponde una cosa y únicamente ésa, exis- 
tiendo conformidad entre ambas. 

SM Véase nota anterior. 

*• «El entorno que nos rodea»: se trata evidentemente del cuerpo; de éste pro- 
vienen las sensaciones y las imágenes: la crítica de las imágenes, asunto de la tercera 
temática, implica la crítica de cuanto accede al alma por medio del cuerpo. 

m Esta traducción de sumbainein alude al sentido otorgado a este término por 
Marco Aurelio en v, 8, 3; «organizar», «armonizar». Los acontecimientos no se con- 
tentan con «suceder», sino que «suceden» de una forma armoniosa. 

506 Las citas de Epícteto están hechas a partir del texto establecido por J. Souilhé 
(Epícteto, Conversaciones, Le Belles Lettres, París 1948-1965). la traducción de Soui- 
lhé aparece aquí modificada. 

Ixts dos preparativos para la acción son concreciones del impulso (horme), co- 
rrespondiendo por lo tanto al segundo tema; véase Bonnhófler, A., Epictet und die 
Stoa, Stuttgart 1890, págs. 257-259. 

507 Véase Bonnhóffer, A., ibid., pág. 24, nota 1 y pág. 92. Véase Epícteto, ni, 22, 4 y 
también i rifra, nota 524. Dejo ahora de lado un problema importante: el de la even- 
tual influencia platónica sobre la doctrina de las funciones psicológicas de Marco Au- 
relio. Creo que lo esencial en relación con esto ha sido señalado por Bonhóffer, A., 
Epictet und die Stoa, op. cit., págs. 30-32 y 93-94. 

™ Véase Marco Aurelio, IX, I, 6-10; til, 12, 1: «No esperar nada ni querer evitar 
nada». 

509 Véase II, 2, 3; II, 13, 2; III, 6, 2; III, 9; III, 16, 3; IV, 29, 2-3: IV, 33; VI, 16, 10; Vil, 29; VII, 
55; vil, 66, 3; VIII, 26 (donde el tema primero aparece desdoblado); VIII, 51, 1; IX, 1: X, 
24; XII, 3, 3. 

5,0 Por ejemplo, XII, 15: verdad, justicia, templanza; iii, 9, 2: no precipitarse a la ho- 
ra de juzgar, sentir afecto por los demás, obedecer ( akalouthia ) a los dioses (sobre este 
tema, véanse infra notas 550 y 575); VIII, 32, 2: «Con justicia, templanza y racionalidad». 

511 Por ejemplo, II, 5; x, 24: «Vaciado de inteligencia, separado de la comunidad 
[...], compartiendo las convulsiones de la carne». 

s12 Acerca del sentido de esta expresión, véase infra nota 523. 

515 El término topos es utilizado por la tradición estoica para referirse a las partes 
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de la filosofía; véase Diógenes Laercio, vu, 39, 43, 84, 137, 160, 189; Clemente de Ale- 
jandría, Stromates , IV, 25, 162, 5. 

SM Sobre el sentido de esta palabra, que no aparece en la traducción de J. Soui- 
lhé, véase el índice de J. Schweighaüser, en sus Epicteti Philosophiae Monumento, Leip- 
zig 1799, t. III, pág. 433. 

519 Sobre esta traducción, véase infra nota 555. 

5,6 Epícteto, Conversaciones, III, 2, 6. Sobre los razonamientos que cambian de va- 
lor con el tiempo, véase Stoic. Vet. Fragm., t. II, § 206 y § 954, línea 42. Los razona- 
mientos que concluyen con interrogación corresponden al método tradicional de la 
dialéctica a partir de Aristóteles. 

511 Epícteto, Conversaciones, II, 8, 29; II, 17, 15 y 31; III, 2, 2 y 4; IV, 4, 16; IV, 10, 13. So- 
bre el sentido de la expresión véase infra nota 555. Sobre la importancia de los «ac- 
tos apropiados» según la ética estoica véase Stoic. Vet. Fragm., t. iii, § 1. 

s " Ibid., t. II, §§ 35-44. 

519 Véase, en este mismo libro, «La física como ejercicio espiritual», págs. 113-129. 

5,0 Tal era ya la conclusión de Bonhóffer, A., Epiclet un die Stoa, op. cit., págs. 23-27, 
con algunas matizaciones y restricciones. 

Sobre esta mutua implicación entendida como esquema estoico, véase Hadot, 
P., Porphyre el Victorinos, París 1968, 1. 1, págs. 240-245, y Goldschmidt, V., Le Systeme stoi- 
cien et l’idée de temps, París 1953, págs. 66 y sigs. 

5 ” Marco Aurelio, vi, 13. Véase, en este mismo libro, «La física como ejercicio es- 
piritual», págs. 116 y sigs. 

in Esta misma expresión, actuar «con reservas», se encuentra también en Marco 
Aurelio, en IV, 1, 2; V, 20, 2; vi, 50, 2; VIII, 41, 4. Sobre su sentido, véase Stoic. Vet. Fragm., 
t. III, §§ 564-565, y en especial el texto de Séneca, De beneficiis, rv, 34, 4: «El sabio siem- 
pre emprende todas las empresas “con reservas" (cum exceptóme): cuidando de que no 
suceda nada que pueda alterar el resultado de la acción. Si decimos que es capaz de 
conseguir cualquier cosa y que nada ajeno a su voluntad le sucede es porque su cons- 
ciencia entiende que puede pasar algo que impida la realización de su deseo... Son 
estas mismas “reservas”, sin las cuales no puede proyectar ni emprender nada, las que 
le sirven de protección». 

“ Véase supra nota 507. 

m Marco Aurelio, XII, 22. Traduzco hypolepsis por «juicio». 

s * Marco Aurelio, II, 5, 1; v, 2; v, 22, 2; v, 36; vil, 17; IX, 7. 

519 Epícteto, Conversaciones, III, 12, 1-17. 

™ Pohlenz, M., Die Stoa, op. cit., L II, nota a la página 378, primer parágrafo. 

5,9 Véase Epícteto, Manual, § 1. Marco Aurelio, vi, 41; viii, 28. 

550 Marco Aurelio, II, 11, 6; vi, 32; vn, 31; XI, 16, 1. 

Véase Marco Aurelio, v, 8, 4; «En definitiva, sólo existe una forma de armonía, 
y, de la misma manera que gracias a la totalidad de los cuerpos el Cosmos, en tanto 
que “cuerpo”, encuentra su realización, es gracias a la totalidad de las causas que el 
Destino (Heimarmene) , en tanto que “causa”, puede encontrar por su parte realización». 
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Marco Aurelio, v, 8, 12: «Este acontecimiento te ha sucedido, te ha sido hecho 
acaecer, ha sido puesto en relación contigo habiéndote sido destinado desde los co- 
mienzos a partir de las causas más antiguas», iv, 26: «Todo cuanto te sucede ha sido, 
en tanto que parte del Todo, destinado y desplegado para ti desde los orígenes», x, 
5: «Cualquier cosa que te ocurra ha sido preparada de antemano para ti desde la 
eternidad, y el entrelazamiento de las causas ha ido trenzando, desde siempre, tu 
propia sustancia con tal acontecimiento», vm, 7, 1: «La naturaleza racional puede se- 
guir su camino si no manifiesta deseo ni aversión más que para lo que depende de 
nosotros, al tiempo que acepta con alegría todo cuanto es dispuesto por la natura- 
leza universal». 

Marco Aurelio alude en este punto a Eurípides, fragm., 890, 7-9 Nauck: «la tie- 
rra ama la lluvia cuando los campos estériles a causa de la sequedad necesitan hume- 
dad. El majestuoso cielo, por su parte, repleto de lluvia, se ve poseído por el deseo de 
extenderse sobre la tierra gracias al poder de Afrodita». La Naturaleza universal adop- 
ta aquí los rasgos de Afrodita. 

554 Véase Marco Aurelio, iii, 4, 4; III, 16, 3; IV, 25; V, 8, 10; V, 27; VII, 54; VIH, 7, 1; IX, 3, 
1; IX, 6; X, 6, 4 y 6. 

'“Véase III, 4, 5; III, 16, 3; IV, 26, 4; V, 8, 12; vil, 57; vm, 23; X, 5; III, 11, 4: «Este acon- 
tecimiento ha sido dispuesto para mí por Dios, este otro se produce en virtud de cier- 
ta azarosa fortuna, tanto por el entrelazamiento de los hilos del destino como por lo 
fortuito y la suerte, mientras aquel de allá ha sido desencadenado por un hombre de 
mi propio género humano, de mi propia familia, de mi propia comunidad, pero que 
ignora lo que en él es conforme a la naturaleza». Véase también supra nota 531. 

516 Véase, en este mismo libro, «La física como ejercicio espiritual», págs. 1 17 y sigs. 

” 7 Véase II, 4; 11, 9; III, 11; X, 11; x, 17; x, 18; XII, 32, entre otros. Véanse también su- 
pra notas 506-509. 

“ Véase II, 12, 3; IV, 14; rv, 41; V, 33; vi, 13 (muy importante); VI, 14; VI, 15; vil, 3; 

VIII, 11; vm, 24; X, 10; XI, 16; XII, 10; XII, 18; XII, 29. 

Véase XI, 2; vm, 36; véase Goldschmidt, V., Le Systeme stoicim et lidie de temps, op. 
cit., págs. 168 y sigs. 

Véase II, 4; II, 17; III, 11; IV, 21, 5; V, 13; vil, 29; VIH, 11; IX, 25; IX, 37; X, 9; XII, 10; 
XII, 18; XII, 29. 

Ml Véase II, 17, 5; IV, 36; IV, 42-43; v, 13; VI, 15; Vil, 18; vil, 23 y 25; VIII, 6; IX, 28; IX, 29; 

IX, 32; IX, 35; X, 11; X, 18; XI, 17; XII, 21. 

*" Véase rv, 50, 5; V, 23; V, 24; VI, 36; IX, 32; X, 17; X, 31; XII, 7; XII, 32. 

“ Véase IV, 40; VI, 25; VII, 9; IX, 8; XII, 30. 

VM Véase IV, 45; V, 8; VI, 38; VII, 9. 

Véase III, 2, 6; IV, 33; IV, 44; vil, 29, 4; vil, 66; Vil, 68; VIII, 49, 4. 

** Véase III, 2, exposición de toda una estética realista. 

547 Véase III, 11, 2 y x, 11, 1, repetición literal. Sobre la relación entre grandeza de 
alma y contemplación del mundo físico, véase Hadot, I., Seneca und die griechisch-ró- 
mische Tradition der SeeUnleitung, Berlín 1969, pág. 115. 
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“* Véase II, 11, 6; III, 6, 4; III, 10, 2; IV, 3, 7-8; IV, 19; IV, 33; V. 33; VI, 16; VI, 18; VI, 36; 
VII, 21; VIII, 1; VIII, 8; VIII, 21; Vlll, 44; VIH, 52, 3; X, 10; X, 19; XII, 2; XII, 24, 3. 

** II, 12, 3; II, 14; II, 17, 4-5; III, 3; IV, 5; IV, 14; IV, 15 y 17; IV, 47-48; IV, 50; V, 4; V, 33; VI, 
10; VI, 24; VI, 28, VI 49; VI, 56, VII, 21; VII, 32; VII, 50; Vlll, 18; VIII, 25; Vlll, 31; VIH, 58; rx, 3; 
IX, 33; IX, 37; X, 7; X, 29; X, 36; XI, 3; XII, 7; XII, 21. 

550 Véase m, 9; vi, 16, 10; vil, 31, 3; XII, 27, 2; XII, 31, 2. Destacar también vil, 54: «com- 
placerte piadosamente» y toda la sentencia ix, 1, donde las faltas contra la justicia (te- 
mática segunda), contra la verdad (temática tercera) y contra la ataraxia (temática 
primera) son presentadas a manera de formas de impiedad. 

Véase Cicerón, De finibus, III, 5, 16 y sigs.; Marco Aurelio, n, 1, 4; IV, 3, 4; IV, 29, 3; v, 
1, 5; V, 9, 3; V, 16, 3; V, 20, 1; V, 30; VI, 33; vil, 13; VII, 55, 2; IX, 1, 1; IX, 9, 1-12; X, 2; XI, 1, 4. 

SM Véase II, 2, 4; III, 5, 1; di, 9, 2; lll, 11, 5; IV, 29, 2; IV, 33, 3; V, 6, 6; V, 30, 1; VI, 7; VI, 
14, 2; VI, 16, 10; VI, 23, 1; VI, 30, 4; VII, 5, 3; vil, 52; vil, 55, 3; VII, 72; VIII, 7, 1; VIII, 12; IX, 6; 
IX, 23, 2; IX, 31, 2; X, 6, 5; XI, 4; XI, 21, 3; XII, 20; XII, 30, 6. 

“ Véase lll, 16, 3; IV, 12, 2; IV, 22; IV, 25; IV, 26, 5; IV, 37; VI, 47, 6; Vil, 54; Vil, 66, 3; VIII, 
39; IX, 1; IX, 31; XII, 3, 3. 

551 Véase Epícteto, Conversaciones, III, 22, 54, a propósito de la fórmula cínica: «De 
este modo abatido, debe amar a quienes le abaten». Texto citado por Joly, R., Chris- 
tianisme et philosophie, Bruselas 1973, pág. 225. 

“ Utilizo esta traducción de Kidd, I. G., «Posidonius on Emotions», en el libro 
Problems in Stoicism, A. A. I.ong (ed.), Ixmdres 1971, pág. 201. Tal versión tiene el mé- 
rito de demostrar que estos kathekonta que tratan de las cosas indiferentes son apro- 
piados a las tendencias fundamentales de la naturaleza, correspondiéndose profun- 
damente con ella. La traducción habitual, «deber», deja de lado este aspecto. Sobre 
estos kathekonta puede leerse en la misma recopilación el artículo de Kidd, I. G., 
«Stoic Intermediates and the End for Man». Véase igualmente Hadot, I., Séneca..., op. 
cit., págs. 72-78. 

5511 Véase Marco Aurelio, IV, 1 , 2: indiferencia de la libertad en relación con los ob- 
jetivos de su acto; VII, 68, 3; VII, 58, 3. 

557 Véase VII, 29; II, 2, 4; VI, 16, 1; VI, 28. 

“ Por ejemplo, II, 16, 6 o xn, 20. 

™ Véase supra nota 523. 

"° Véase III, 9; IV, 3, 10; IV, 7; IV, 11; IV, 22; V, 2; V, 16; V, 19; V, 26; VI, 3; VI, 52; vil, 2; 
Vil, 14; vil, 16; vil, 17; VII, 29, 1; vil, 54; VIII, 7, 1; VIII, 26; Vlll, 29; VIII, 40; VIII, 47; VIII, 48; 
XIII, 49; VIII, 50; IX, 6; IX, 7; IX, 13; IX, 15; IX, 32; XI, 11; XI, 16; XII, 22; Xll, 25. 

Véase II, 11, 1 (palabras y pensamientos); II, 16, 5; ni, 12, 1; lll, 16, 3; iv, 33; vi, 21; 
IX, 1, 2; XII, 15. 

567 Véase IX, 1,2. 

565 Traduzco de este modo cierto término ( toioutos ) que aparece a menudo en 
Marco Aurelio, por ejemplo en el texto citado antes en la nota 531, para referirse a 
la idea de que las cosas son como son, que están determinadas de tal o cual manera, 
o dicho de otro modo, que el mundo, entre todos los posibles, es como es. 
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iM Acerca de este tema, véase Festugiére, A.-J., «Une expression hellénistique de 
l’agitation spirituelle», en Annuaire de l'Ecole pratique des haules eludes, V Section des 
Sciences religieuses, année 1951-1952, París 1951, págs. 5-7. En Marco Aurelio, véase II, 7, 
1 y ni, 4, 1. 

565 Sobre el tema del «retiro espiritual» véase Rabbow, P., Seelenführung. . . , op. cit., 
págs. 91 y sigs. 

“ Marco Aurelio habla de eumareia, al igual que Epícteto, ll, 2, 2, donde esta dis- 
posición espiritual es relacionada con la ataraxia. 

m Véase Hadot, P., Porphyre et Victorinos, op. cit., t. I, pág. 240. 

468 BonhófFer, A., Epictet und die Stoa, Stuttgart 1890, y lHe Ethik des Stoikers Epictet, 
Stuttgart 1894. 

*• BonhófFer, A., Die Ethik..., op. cit., págs. 18-127. 

570 BonhófFer, A., Epictet..., op. cit., pág. 27. 

m Ibid., pág. 27. 

577 Ibid., págs. 27-28. Véanse infra notas 577-579. 

578 Theiler, W., Die Vorbereitung des Neuplatonismus, Berlín 1930, págs. 111-125. Véa- 
se igualmente Marco Aurelio, Wege zu sich selbst, W. Theiler (ed.), Zúrich 1974, 2.’ ed. 

5,4 Neuenschwander, H. R., Mark Aurels Beziebungen zu Seneca und Poseidonius, Ber- 
na 1951, págs. 60-65. 

575 Theiler, W., Die Vorbereitung..., op. tit., págs. 114-116; edición de Marco Aurelio, 
Wege zu sich selbst, op. cit., pág. 19. 

476 Theiler, W., Die Vorbereitung..., op. cit., pág. 121; edición de Marco Aurelio, We- 
ge. zu sich selbst..., op. cit., pág. 19. El primer libro describe de manera adecuada este 
pretendido añadido: se trata de una actitud correcta de la imagen en relación con las 
cosas, pero el segundo expone engañosamente tal añadido como «actitud del hom- 
bre en relación con las cosas del exterior y a su influencia» (pág. 19). Esta descrip- 
ción es errónea: corresponde al primer tema y no al tercero, aunque Theiler se equi- 
voca al dejarse llevar por inexactas comparaciones con Séneca; véase nota siguiente. 

577 Séneca, Cartas a Lucilio, 95, 47-59. Séneca propone algunos principios funda- 
mentales (y no preceptos concretos) en tres ámbitos (en apariencia): los deberes pa- 
ra con los dioses (es preciso imitarlos), los deberes para con los hombres (es preciso 
ser capaz de vivir en comunidad) y la actitud para con las cosas (es preciso conocer 
el juicio correcto sobre la pobreza, la riqueza, etc.). Primera dificultad, y decisiva, pa- 
ra establecer una comparación: Séneca no propone una división tripartita, puesto 
que después de los dioses, los hombres y las cosas pasa a las virtudes. Segunda difi- 
cultad: aun admitiéndose que se está limitando a las tres primeras subdivisiones, en 
realidad la actitud para con las cosas no se corresponde con la disciplina de la con- 
formidad, sino que se remite a la temática primera, la de la conformidad con la Na- 
turaleza, y de ahí a los deberes para con los dioses en el sentido de Marco Aurelio y 
Epícteto. Para facilitar la comparación, W. Theiler, en su edición de Marco Aurelio, 
Wege zu sich selbst, pág. 19, altera el sentido del tema tercero en Marco Aurelio; véase 
nota anterior. 
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™ Cicerón, De off., II, 18 (= Panecio): todas las virtudes se desarrollan en tres te- 
rrenos; el primero consiste en reconocer cada cosa en lo que tiene de verdadero; el 
segundo en contener los deseos e impulsos (pathey horma¡)\ el tercero en ser capaz 
de actuar con habilidad entre los hombres. Como ya señalara claramente Bonhófíer, 
A., Epictet, op. cit., pág. 27, incluso aunque pueda vincularse el primer tema de Pane- 
cio con el de la disciplina en el acto y en las relaciones con los hombres de Epícteto, 
no deja de ser cierto que la segunda temática en Panecio confunde horme con pathos , 
impulso y pasión, mientras Epícteto y Marco Aurelio diferencian ambos de manera 
radical. Además, el contenido de estos temas es muy distinto: resulta sorprendente 
observar a un estoico como Panecio describir la actitud para con los hombres de la 
siguiente manera: «Obtener en abundancia y hasta la saciedad, gracias a su celo, 
aquello que la naturaleza reclama y [...] por su mediación descartar cualquier pre- 
juicio que pudiera presentársenos». Finalmente, no existe sino una vaga semejanza 
estructural. 

m Séneca, Cartas a Lucilio, 89, 14. División de la moral: primero, examinar el va- 
lor de las cosas; segundo, controlar los impulsos; tercero, coordinar acto e impulso. 
También sobre este punto Bonhófíer ha dicho la última palabra: en primer lugar, se 
trata de una división de la édca y no del conjunto de la filosofía; en segundo lugar, 
el primer punto no corresponde exactamente a la disciplina de la conformidad; y en 
tercer lugar, el concepto de deseo no aparece de forma clara. 

™ Eudoro, en Estobeo, II, 7, t. II, pág. 42, 13 Wachsmuth, presenta de hecho una 
división similar a la de Séneca, citada en la nota anterior. Consiste en una división de 
la ética en relación con el valor, en lugar de al impulso o a los actos. 

M1 Pohlenz, M., üie Stoa, op. cit., t. II, nota a la página 328, primer parágrafo. 

x Acerca de este tema en general, véase, en este mismo libro, «Ejercicios espiri- 
tuales», págs. 23-58. 

5M Michelet, J., CEuvres completes, P. Viallaneix (ed.) (abreviación en las notas si- 
guientes: Michelet, J., O. C.), París 1971, t. I, págs. 29-43. 

m Ibid., t. 1 , págs. 47-57. 

5,5 Michelet, J., Écrits de jeunesse, P. Viallaneix (ed.), París 1959, págs. 253-269; co- 
rrespondencia entre Michelet y Poinsot. 

“ Ibid., pág. 341, n. 1 de P. Viallaneix. 

Ibid., págs. 75-173. 

" Ibid., págs. 221-248. 

" Ibid., págs. 303-331. 

"" Michelet, )., Journal, 1 . 1 y II, P. Viallaneix (ed.), París 1959-1962; t. III y IV, C. Di- 
geon (ed.), París 1976. 

Véase la nota escrita por J. Michelet el 4 de mayo de 1854 y publicada por G. 
Monod en Jules Michelet, París 1905, págs. 15-16: «A los quince años creía ser Virgilio; 
a los veinte Vico, otro italiano. El convirtió la historia en un arte. Vico nos enseña el 
modo en que los dioses se hacen y deshacen, el arte de crear dioses, ciudades, toda 
esa mecánica viviente que teje con doble hilo el destino humano, la religión y la le- 
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gislación, la fe y la ley. El hombre construye incesantemente la tierra y el cielo. Tal 
es el misterio que se revela. Vico realiza sorprendentes esfuerzos para seguir creyén- 
dose creyente. El cristianismo, la verdadera religión, es entendida como única ex- 
cepción por alguien que la reverencia. Virgilio y Vico no son cristianos, sino mucho 
más que cristianos. Virgilio escribe una quejumbrosa melodía por la muerte de los 
dioses; Vico prepara el mecanismo por el que los dioses son de nuevo creados. Su de- 
recho sirve para reconstruir a los dioses. Traduciendo a Vico esperaba todavía poder 
concordar ciencia y religión; pero en 1833 me planteé la muerte temporal del cris- 
tianismo, y en 1848 la de todas las religiones. Italia nos ha educado en la libertad, en 
una libertad no cristiana, con Virgilio, con Vico y el derecho. Pasé diez años (1830- 
1840) reconstruyendo la tradición de la Edad Media, lo que me proporcionaría la en- 
señanza del vacío. Empleé otros diez años más (1840-1850) en recuperar la tradición 
anticristiana, antimesiánica». Son numerosas las citas de Virgilio que van aparecien- 
do a lo largo del Journal En cuanto a Vico, pueden encontrarse sus traducciones en 
Michelet,J., O. C., t. 1 , págs. 259-605. 

597 Michelet, J., Écrits dejeunesse, op. cit., pág. 98. 

995 Ibid., pág. 100. 

999 Ibid., pág. 309. 

995 Pensées de l’empereur Marc Auréle, traducción de M. de Joly, París 1803. 

596 Michelet, J., Ecrits dejeunesse, op. cit., pág. 101. 

597 Marco Aurelio, v, 1, 3; véase también X, 8, 6. En la traducción de Joly, París 
1803, cap. xxrv, pág. 199. 

599 Michelet, J., Écrits dejeunesse, op. cit., pág. 102. Michelet cita probablemente a 
Marco Aurelio de memoria. En la obra de éste se encuentran sentencias similares, co- 
mo en VI, 2: poco importan las circunstancias cuando uno debe cumplir con su de- 
ber (en la traducción de Joly, cap. xxvi, pág. 204); o en l, 12: Alejandro el Platónico 
no rehuía sus deberes pretextando exceso de trabajo (Joly, cap. I, pág. 51). 

599 Michelet, J., Ecrits dejeunesse, pág. 102. 

609 Michelet cita aquí también de memoria. Sobre esto véase Marco Aurelio, IV, 21 
(Joly, cap. XV, pág. 143); III, 11 (Joly, cap. XV, pág. 148). 

601 Véanse, en este mismo libro, págs. 140-141. 

607 Marco Aurelio, vi, 13 (Joly, cap. XV, pág. 143); véase también IX, 14 y 36. 

601 Michelet, J., Écrits dejeunesse, pág. 102. 

699 «Esos senos deseables», Homero, litada, lii, 397. 

“ 9 Marco Aurelio, vi, 13 (Joly, cap. XV, pág. 144, recurre en este punto a la tra- 
ducción del cardenal Barberini, «la delicadeza de nuestra lengua no nos permite tra- 
ducir este pasaje del texto»), Michelet está pensando seguramente en el texto de 
Marco Aurelio, pero en esta ocasión para rechazarlo, cuando escribe en 1856, en la 
entrada de su Journal perteneciente al 22 de julio de 1856 (t. ll, pág. 302): «No, el amor 
no es una convulsión». 

696 Virgilio, Bucol., X, 33. El verso citado por Michelet pertenece a la x Bucólica de Vir- 
gilio, poema sobre el amor y la muerte en el que Gallo, traicionado por Lícoro, se la- 
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menta. Su único consuelo es saber que tras su muerte los pastores de Arcadia cantarán 
sus amores: «¡En qué paz más dulce reposarán mis huesos cuando, algún día, vuestras 
flautas cuenten mis amores!». El mismo verso volverá al recuerdo de Michelet con oca- 
sión del funeral de Pauline (véase el Journal del 4 de septiembre de 1839, L I, pág. 315). 

607 Este es un tema caracterísúco de Agustín, ejemplificado por la célebre fórmu- 
la de Conf, I, 1, 1: « Fecisti nos adteet inquietum est cor nostrum doñee requiescat in te». La 
felicidad de los hombres está en manos sólo del bien inmutable (tema que aparece 
ya en De beata vita, II, 11). 

“ Por ejemplo, Marco Aurelio, vill, 26, en traducción de Joly, cap. xxxi, pág. 245: 
«La mayor alegría del género humano reside en hacer lo propio del género huma- 
no. Y es propio de los hombres amar al prójimo, despreciar lo que conmueve los sen- 
tidos, disünguir entre lo verdadero y lo falso y, por último, disfrutar de la contem- 
plación de la naturaleza y de sus obras». 

609 Michelet, J., Ecrits de jeunesse, op. cit., pág. 105. A lo largo de su vida, Michelet 
conservará un vivo recuerdo del amor de Pauline, pero todavía más en su vejez. A los 
69 años anota en la entrada del Journal del 25 de agosto de 1867 (t. iii, pág. 517): «He 
pasado delante de la choza en que, en 1818, inivi septies Paulinam meam». Y también 
(17 de noviembre de 1862, t. III, pág. 155): «Su encantadora dulzura y solicitud se me 
presentan con frecuencia al recuerdo, impulsándome a elevar mi nivel de exigencia; 
ella tenía un sombrero de terciopelo, cuyas hermosas plumas negras no hacían que 
se le inclinara demasiado». O por úlümo (11 de enero de 1868, t. rv, pág. 6): «He ha- 
blado de M. Et. Coquerel y de su esposa, rica, impulsiva, amorosa; he confesado que 
me parece seductora. Y es que recordaba a Pauline, que a veces... (continuación del 
texto ilegible)». 

‘ ,0 Ibid., pág. 106. 

6,1 Michelet, Journal, op. cit., 1 . 1 , pág. 309. 

'"Job, 17, 14. 

“ s Otras alusiones a Marco Aurelio en los años de juventud: las Meditaciones le 
ayudan a superar la deprimente impresión producida por la lectura de las obras de 
Byron (Ecrits de jeunesse, op. cit., pág. 104); el 17 de marzo de 1821 ( Ecrits de jeunesse, 
pág. 311) parece haber comenzado la lectura de la traducción griega de las Medita- 
ciones, quizá en la edición (toda ella en griego, título e introducción incluidos, salvo 
un elogio en francés de Marco Aurelio recogido por Thomas) publicada en París en 
1816 por el patriota griego Adamantios Coraes; por úlúmo, el 12 de julio de 1823, ano- 
ta: «Hablo siempre con entusiasmo, con ternura, de la virtud, y leo a Marco Aurelio. 
Y no dejo de ser débil y vicioso» (Ecrits de jeunesse, op. cit., pág. 173). 

“ 4 Mu hele!, J., Journal, op. cit., t. tu, pág. 381. 

615 Michelet, J., O. C., t. II, pág. 296. 

6.6 Ibid. 

6.7 Marco Aurelio, x, 21. 

6II! Se trata de una cita de una comedia de Aristófanes, Campesinos, de la que no 
poseemos más que algunos fragmentos, entre ellos este texto (fr. 100). 
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6,5 Véase Michelet, J., O. C, t. I, págs. 249-255. 

Michelet, J., O. C„ 1. 1, pág. 250. 

Ibid., L I, pág. 251. 

m Ibid., 1. 1, pág. 253. 

“ Ibid., L I, pág. 254. 

“ Ibid. 

“ Marco Aurelio, vil, 9. 

6 ” Michelet, J., O. C., 1. 1 , pág. 254. 

Sobre la alternancia entre historia y naturaleza, véase la nota del 11 de julio de 
1867, citada por C. Digeon en Michelet, J.,you mal, op. cit., t. III, págs. 725-726. 

6! " Michelet citaría un fragmento en su recopilación, Extraits de diven opuscules de 
Vico, que aparece en su traducción de las Oeuvres choisie t de Vico, en su segunda edi- 
ción de 1835; véase Michelet, J., O. C., 1. 1 , pág. 376. 

™ Texto citado por P. Viallaneix en su libro Im Vote royale. Essai sur l'idée de peuple 
dans Veeuvre de Michelet, París 1971, pág. 230. 

6,0 Michelet, J., O. C., t. II, pág. 256. He subrayado la frase acerca del «sentido so- 
cial» para destacar su importancia. 

Marco Aurelio, VI, 44 § 6. 

Journal del 7 de agosto de 1831 (t. I, pág. 83). 

*“ Véase la nota de C. Digeon, en Michelet, J., /ouma4 t. III, pág. 723. 

“ Michelet, y, Journal, op. cit., t. III, pág. 475 (4 de agosto de 1867 y «Montauban 
1863»). 

“ Ibid., t. I, pág. 391. 

“Juan, 11, 26. 

Marco Aurelio, V, 7. la traducción de Joly (véase vi, pág. 74) es muy diferente, 
por su parte, del texto de Michelet: «El ruego de los atenienses era: “Haz llover, oh, 
buen Júpiter, haz llover sobre nuestros campos y sobre todo el territorio de Atenas. 
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